Annie Dillard : Sur La Vision

Quand j'avais six ou sept ans, alors que je grandissais à Pittsburgh, j'avais l'habitude de Prendre un précieux sou et le cacher pour que quelqu'un d'autre le trouve. C'était une pulsion curieuse ; malheureusement, je n'en ai plus jamais été saisi depuis. Pour une raison inconnue, je « cachais » toujours le sou le long du trottoir, plus loin dans la rue. Je le berçais aux racines d'un sycomore, par exemple, ou dans un trou laissé par un morceau de trottoir ébréché. Ensuite, je prenais un morceau de craie et, en partant de chaque extrémité du pâté de maisons, je dessinais d'énormes flèches menant au sou dans les deux sens. Après avoir appris à écrire, j'ai intitulé ces flèches : SURPRISE À VENIR ou ARGENT PAR ICI. J'étais très excité, pendant tout ce temps à dessiner des flèches, à l'idée du premier passant chanceux qui recevrait ainsi, sans égard à son mérite, un cadeau gratuit de l'univers. Mais je ne me suis jamais attardé. Je rentrais directement chez moi sans y penser, jusqu'à ce que, quelques mois plus tard, l'envie me prenne à nouveau de cacher un autre sou.

C'est encore la première semaine de janvier, et j'ai de grands projets. Je pense à voir. Il y a beaucoup de choses à voir, des cadeaux déballés et des surprises gratuites. Le monde est jonché de pièces de monnaie lancées par une main généreuse. Mais – et c'est là le point – qui s'enthousiasme pour une simple pièce de monnaie ? Si vous suivez une flèche, si vous vous accroupissez immobile sur une berge pour contempler une ondulation tremblante sur l'eau et que vous êtes récompensé par la vue d'un jeune rat musqué s'ébrouer hors de sa tanière, allez-vous considérer cette vision comme un simple éclat de cuivre et poursuivre votre chemin, triste ? C'est une pauvreté extrême, en effet, que d'être si mal nourri et si fatigué qu'il ne se baisse pas pour ramasser une pièce de monnaie. Mais si vous cultivez une pauvreté et une simplicité saines, de sorte que trouver une pièce de monnaie illumine littéralement votre journée, alors, puisque le monde est en fait planté de pièces de monnaie, vous avez, avec votre pauvreté, acheté une vie entière. C'est aussi simple que cela. Ce que vous voyez est ce que vous obtenez.

…Pendant une semaine en septembre dernier, des carouges à épaulettes migrateurs se nourrissaient abondamment près du ruisseau, derrière la maison. Un jour, je suis sorti pour enquêter sur le vacarme ; je me suis approché d'un arbre, un oranger des Osages, et une centaine d'oiseaux s'est envolée. Ils se sont simplement matérialisés hors de l'arbre. J'ai vu un arbre, puis un éclair de couleur, puis un arbre de nouveau. Je me suis approché et une centaine d'autres merles ont pris leur envol. Pas une branche, pas une brindille n'a bougé : les oiseaux semblaient aussi légers qu'invisibles. Ou, c'était comme si les feuilles de l'oranger des Osages avaient été libérées d'un sort sous la forme de carouges à épaulettes ; ils se sont envolés de l'arbre, ont attiré mon regard dans le ciel et ont disparu. […] Ces apparitions me prennent à la gorge ; ce sont les cadeaux gratuits, les cuivres brillants aux racines des arbres.

Tout est une question de garder les yeux ouverts.

[...]

Le secret de la vision est donc la perle de grand prix. Si je pensais qu'il pouvait m'apprendre à la trouver et à la garder pour toujours, je tituberais pieds nus à travers des centaines de déserts à la poursuite de n'importe quel fou. Mais si la perle peut être trouvée, elle peut ne pas être recherchée. La littérature de l'illumination révèle ceci avant tout : bien qu'elle vienne à ceux qui l'attendent, elle est toujours, même pour les plus expérimentés et les plus habiles, un cadeau et une surprise totale. Je reviens d'une promenade en sachant où niche le pluvier dans le champ près du ruisseau et à quelle heure fleurit le laurier. Je reviens de la même promenade le lendemain, connaissant à peine mon propre nom. Les litanies bourdonnent à mes oreilles ; ma langue bat dans ma bouche. Ailinon, alléluia ! Je ne peux pas créer la lumière ; tout ce que je peux faire, c'est essayer de me placer sur la trajectoire de son rayon. Il est possible, dans l'espace profond, de naviguer sur le vent solaire. La lumière, qu'elle soit particule ou onde, possède une force : on grée une voile géante et on part. Le secret de la vision est de voguer sur le vent solaire. Aiguisez et développez votre esprit jusqu'à devenir une voile, aiguisée, translucide, transpercée au moindre souffle. Lorsque son médecin lui retira ses bandages et la conduisit au jardin, la jeune fille, désormais guérie, vit « l'arbre illuminé ». C'est cet arbre que j'ai cherché pendant des années dans les vergers de pêchers en été, dans les forêts d'automne, en hiver et au printemps. Puis, un jour, alors que je marchais le long de Tinker Creek, ne pensant à rien, j'ai vu l'arbre illuminé. J'ai vu le cèdre du jardin où les tourterelles tristes se perchaient, chargé et transfiguré, chaque cellule bourdonnant de flammes. Je me tenais sur l'herbe illuminée, une herbe tout feu tout flamme, totalement concentrée et totalement rêvée. C'était moins comme voir que comme être vue pour la première fois, essoufflée par un regard puissant. Le flot de feu s'est atténué, mais je continue à dépenser mon énergie. Peu à peu, les lumières du cèdre s'éteignirent, les couleurs moururent, les cellules s'éteignirent et disparurent. Je sonnais toujours. Toute ma vie, j'avais été une cloche, et je ne l'avais jamais su jusqu'à ce moment-là où je fus soulevé et frappé. Depuis, je n'ai que très rarement revu l'arbre illuminé. La vision va et vient, disparaît la plupart du temps, mais je vis pour elle, pour l'instant où les montagnes s'ouvrent, où une nouvelle lumière rugit à travers les fissures et où les montagnes s'écrasent.

-- Annie Dillard, de « Pèlerin à Tinker Creek »