Morir Es Mucho más Que Un Evento méd

Siempre he anhelado la vida eterna, pero creo que la eternidad no es necesariamente mucho tiempo. San Agustín, el gran místico cristiano, habló del «ahora» como algo que no está «en el tiempo» ni «fuera del tiempo». El «ahora» es el instante de la eternidad. El «ahora» no es un milisegundo o nanosegundo entre tiempos; está fuera del tiempo. Todos hemos tenido esa experiencia de atemporalidad. Podemos tenerla aquí y ahora.

Pavi : Esa es otra gran reformulación de la muerte, en términos de finales. Pensaba de forma similar sobre la palabra «sufrimiento». Quizás la magnificamos mentalmente y, como resultado, nos distanciamos de ella. ¿Cómo defines esa palabra?

Frank : En el mundo budista usamos mucho esa palabra. Pensamos en el sufrimiento como algo grave que le ha sucedido a otra persona, como refugiados que huyen de Siria o niños que mueren de hambre en un país africano. El sufrimiento es simplemente nuestra relación con la vida. Sufrir es cuando compras un iPhone y anuncian el nuevo modelo la semana que viene, o cuando te enamoras de alguien y lo conoces mejor. Todas estas cosas son sufrimiento. Es nuestra relación con las circunstancias. Una forma de hablar del sufrimiento es que tenemos diferentes tipos de relaciones con la vida. Una forma de sufrir es que exigimos que la vida sea diferente de lo que es. Es una sed insaciable de que las cosas sean distintas, y por lo tanto, lo que hay no es suficiente. Luego está lo opuesto, que es una especie de aversión a la vida tal como es: no nos gusta cómo son las cosas, así que nos convertimos en enemigos de todo y de todos. Permanecemos en este ciclo perpetuo de sufrimiento. La tercera es la ignorancia, y es la forma más grave de ella. La ignorancia es no ver realmente la vida como es, y por eso sigo tropezando y cayendo en el mismo agujero.

Pavi Mehta : Al escucharte hablar sobre tu trabajo en un ámbito muy específico de la vida, siento que se aplica a casi todas las dimensiones. Estoy seguro de que tu libro ha llegado a todo tipo de público. ¿Te han sorprendido algunos de los rincones inesperados que han sido receptivos?

Frank : Una vez más, tengo que darle mucho crédito a mi esposa, porque ella es la que realmente vio que había toda una audiencia de personas que realmente podrían beneficiarse de la sabiduría que aprendemos al lado de la cama de las personas que están muriendo.

Di una charla en un programa llamado "The Long Now" en San Francisco, creado por Stewart Brand, el futurista. Normalmente es un programa para quienes piensan en términos de tendencias: tendencias de 10.000 años. El público suele ser gente que viene con sus portátiles y iPads. Fue realmente interesante ver a todos cerrar sus portátiles y guardar sus iPads. Estaban fascinados porque el tema era tan electrizante. La muerte trasciende todas nuestras pretensiones y nos muestra lo que realmente importa. No tenemos que esperar a morir para aprender las lecciones que nos enseña la muerte. ¡Por eso escribí el libro! Trata sobre lo que aprendes al morir que podría ayudarte a vivir una vida con sentido e integridad, una vida más feliz.

Pavi : ¡Genial! Tengo más preguntas, pero voy a responder a la persona que llama en nuestra cola.

Kozo : Hola, soy Kozo de Cupertino. Muchas gracias por la llamada y las cinco invitaciones, Frank. Quería hacerte una pregunta sobre una de las invitaciones: aceptar todo y no resistirse a nada, pero desde una perspectiva diferente. Sé que mucho de esto se relaciona con personas que están muriendo, y me pregunto si alguna vez has visto lo contrario: que las personas que están muriendo estén casi rindiéndose. Recuerdo algunas historias que he escuchado de una persona casada cuyo cónyuge falleció y, en cinco meses, ella también falleció, a pesar de estar perfectamente sana antes de que falleciera su cónyuge. Me pregunto si has experimentado eso o tienes alguna opinión al respecto.

Frank : Hermosa pregunta, Kozo, y gracias por mencionarla. Creo que esto último que mencionaste es un fenómeno muy común. En parte, también se debe a que suelen esforzarse mucho por cuidarse, a menudo sacrificando su propia salud en el proceso. Hay múltiples factores que contribuyen a ese resultado.

Sin embargo, sabemos que hay personas que ven la muerte como la mejor solución a sus problemas. La vida se ha vuelto desesperante e insoportable en muchos sentidos para ellas, y por eso ven la muerte como una forma de poner fin a todo ese sufrimiento. No estoy tan seguro de que podamos prometerle a la gente que la muerte acabará con todo nuestro sufrimiento.

Había una anciana italiana en nuestro hospicio, y cada vez que le preguntabas "¿Cómo estás hoy?", respondía: "Ay, solo quiero morirme". Teníamos una broma recurrente en el hospicio y le dije: "¡Pues no la estás tomando en serio!". Así que fui y le pregunté: "¿Cómo estás hoy, Grace?". Ella dijo: "Ay, solo quiero morirme". Le dije: "Grace, ¿qué te hace pensar que morir sería tan bueno?". Era una pregunta contraintuitiva. Grace dijo: "Bueno, al menos saldré". Y yo dije: "¿Salir de qué, Grace?".

Grace era una esposa devota de su esposo, camionero. Todos los días le preparaba la ropa, pagaba las cuentas, le preparaba todas las comidas, y cuando enfermaba, no podía imaginar que él pudiera cuidarla, ni su hija tampoco. Ella era la que daba, así que llegó al hospital esperando morir pronto. Solo sé que unos días después, Grace regresó a casa y vivió al cuidado de su esposo e hija durante seis meses más, y murió plácidamente.

Creo que a veces es realmente útil preguntar a la gente para hacerles saber lo mucho que nos importa su presencia y para valorar realmente el enorme poder curativo de la presencia humana, que siento que tienes un sentido de Kozo.

Kozo : Gracias.

Pavi : Frank, siento que tu trabajo nos hace ver cómo nos engañamos a nosotros mismos sobre cómo servimos, y servir en el lecho de muerte requiere cierta autenticidad. ¿Qué te ha enseñado este servicio sobre el verdadero servicio?

Frank : Esa es una gran pregunta. Al principio, era demasiado entusiasta; creía saber qué era lo correcto para los demás. Hace unos años, sufrí un infarto mientras impartía un retiro para médicos y enfermeras, y fue una gran enseñanza. Me hizo sentir humilde, y realmente vi lo que era estar al otro lado de la calle. Una de las cosas que aprendí en mi trabajo es el valor de la humildad. La otra fue verme reflejado en la otra persona, y no me refiero a una proyección psicológica. Me refiero a ver realmente a mi propia madre en esta mujer, Grace, de la que hablaba, y a verme reflejado en ella. Esto cambia fundamentalmente mi forma de servir. Para mí, el servicio siempre se ha tratado del beneficio mutuo. Para mí, el verdadero servicio consiste en reconocer la reciprocidad de esta experiencia.

En el Centro Zen se celebra lo que llaman una ceremonia del asiento de la montaña cuando se instala al nuevo Abad. Los estudiantes se acercan y hacen preguntas aparentemente combativas para poner a prueba su capacidad de liderar la comunidad con compasión. En una ceremonia, un estudiante se acercó y preguntó: "¿Qué me enseña la práctica espiritual sobre el cuidado de los demás?". El Abad respondió con un tono muy zen: "¿Qué otros? Cuídate". El estudiante respondió: "¿Y cómo lo hago? ¿Cómo me cuido?". Y el Abad respondió: "Por supuesto, servir a los demás". En otras palabras: estamos juntos en esta situación.

Pavi : Eso me recuerda la cita del Dalai Lama: «Sé egoísta. Sé generoso». Le doy la palabra a nuestro siguiente interlocutor.

Alyssa : Hola, soy Alyssa desde Seattle y quiero agradecerte. Ha sido una llamada increíble. Tengo dos preguntas. Cuando hablabas de los finales, dijiste que la forma en que los moldeas y los gestionas es la misma que la forma en que moldeas y gestionas los nuevos comienzos. Me preguntaba si podrías explicarme más a fondo qué querías decir con eso.

Frank : La forma en que terminamos una experiencia determina cómo comienza la siguiente. Por ejemplo, acabas de discutir con tu pareja o tu mejor amigo, y luego tienes que afrontar otra situación. Lo que no se ha resuelto sigue ahí contigo; lo llevas al siguiente momento. Cuando estoy en un hospital y me muevo de una habitación a otra, tengo que asegurarme de cerrar el trato con el paciente, incluso si está en coma. Entonces tengo que entrar conscientemente en la habitación contigua. Tengo la curiosa costumbre de, cuando entro en la habitación de un paciente, mirar dónde están las bisagras de la puerta. Si están a la derecha, entro con el pie derecho. Es una forma de entrar en la habitación conscientemente, reconociendo que estoy cruzando el umbral hacia un nuevo mundo. Ahora bien, no siempre podemos completarlo por completo, así que tenemos que prometernos que volveremos a ello más tarde. Estoy enfadado o molesto ahora, pero volveré a ello más tarde. No se trata de compartimentar: es una promesa.

Alyssa : Sí. Tengo que mudarme y pensar en cómo me siento al mudarme y al ir a otro lugar. Ha cambiado mi perspectiva y mi forma de afrontarlo. Quizás estoy optando por la apertura, simplemente estar abierta y tener esa percepción.

Frank : ¡Correcto!

Alyssa : La otra pregunta que tenía era... parece que lo que estoy escuchando es que, en todo momento, existe esta increíble... no sé si es un don tuyo, pero de tener en tu historia las preguntas y acciones correctas. Parece que tienes esta increíble habilidad gracias a tu experiencia, pero en tus historias me preguntaba si mucho de esto se transmite, no de ti.

Frank : Es una muy buena forma de decirlo. Creo que, como sabes, cuando estamos presentes, y estar presentes significa, ante todo, que estoy aquí, disponible, que mi mente no está dispersa. La presencia es otra forma de alcanzar la plenitud mental, y tiene una cualidad palpable. La mayoría hemos tenido experiencias similares, y nos conectamos y le damos sentido a una especie de guía interior. Esa guía interior proviene de arcángeles, y puede que alguien crea eso. En mi caso, lo siento como una cualidad humana innata que surge en respuesta a la situación. La curiosidad surge como una especie de guía; el juego surge como una especie de guía. Estas son cualidades humanas esenciales que todos tenemos. El reto es estar lo suficientemente en silencio como para poder escuchar, no estar tan llenos de conocimiento que no sintonicemos ni escuchemos lo que emerge. Eso podría ser muy beneficioso en la situación. Siento que eres capaz de hacerlo. Te tranquilizas, te calmas, y luego ves lo que puedes saber intuitivamente, ese maravilloso sexto sentido de la intuición.

Pavi : Frank, al escucharte y pensar en las historias y experiencias que has presenciado, me viene a la mente cómo gestionas todo eso de forma que no te agobie. ¿Es el cierre honorable que experimentas en tu práctica lo que te permite no quedar paralizado?

Frank : A veces me pierdo, y es humano. Nos sentimos perdidos y abrumados. Nos dejamos llevar por la tristeza o el dolor, y creo que reconocer eso cuando estoy con alguien que sufre me permite mirar mi propio miedo. Miro mi propio dolor todo el tiempo, así que no es que esté completamente presente con esa persona. De hecho, mantengo un porcentaje de mi atención en mi propia experiencia. En segundo lugar, tengo que hacer prácticas que me ayuden a mantener el equilibrio. En medio de la epidemia del SIDA, a veces supe que veinte o treinta personas murieron en una semana. Fue una enorme fuente de dolor en mi vida.

Hacía tres cosas para sobrellevarlo. Primero, volvía a mi cojín de meditación para estabilizar la experiencia y ganar perspectiva. Segundo, visitaba a un terapeuta corporal una vez por semana, y era un tipo estupendo. Entraba en su consulta, me tumbaba en una camilla y él me preguntaba: "¿Dónde debería tocarme hoy, Frank?". Yo señalaba mi hombro. Él me ponía la mano en el hombro y yo lloraba durante una hora. Me levantaba de la camilla y le decía "hasta la semana que viene". Casi nunca hablábamos. Simplemente necesitaba ese toque relacional para conectar y sentirme libre de expresar la tristeza que sentía.

La tercera cosa que hacía era visitar la sala de maternidad con unas amigas, donde había bebés nacidos de madres con adicción. Estos bebés necesitaban que los abrazaran, así que, antes de irme a casa con mis hijos, iba al hospital y los sostenía. Me quedaba allí con una presencia amorosa para calmarlos y que pudieran dormir. Había algo en esa ternura y esa capacidad para cuidar a los bebés. Esto me ayudó enormemente a trabajar con el sufrimiento. Esas prácticas fueron esenciales para mí en ese trabajo, para mantenerlos en equilibrio y que siguieran siendo humanos, sin convertirme en un técnico.

La gente hace esto por todas partes, y hablamos de los problemas de salud, pero ¡caramba!, me encantaría poder compartir con ustedes las historias que tengo de enfermeras, auxiliares de salud a domicilio, médicos y trabajadores sociales que hacen cosas extraordinarias más allá de su trabajo. Una vez, vi a un auxiliar de enfermería haciendo el trabajo pesado. Después de un código azul, su trabajo era limpiar la habitación. La paciente seguía allí, y se acercó, se inclinó y le dijo: «Ya has muerto, y voy a lavarle el polvo y la confusión con el mayor respeto posible y bañar su cuerpo». Necesitamos saber que esa bondad fundamental existe.

Pavi : Tenemos muchas personas en esta comunidad que trabajan con jóvenes y niños en riesgo que han pasado por todo tipo de traumas, y me pregunto, como alguien que sobrevivió a una juventud con problemas, si tiene algunas palabras u orientación para ellos.

Frank : La complejidad del trauma que viven los niños en riesgo hoy en día es devastadora. Es alucinante que la gente siga viviendo, pero solo les cuento lo que me ayudó. Simplemente amarlos hasta que puedan amarse a sí mismos de nuevo. La gente me quiso y me demostró que era posible amarme a mí mismo, así que tomé prestado su amor.

Pavi : Mencionaste que el proceso de morir no es un proceso médico y que cumple su función, al igual que el proceso de nacer. ¿Podrías hablarnos un poco más sobre eso?

Frank : En este país y en muchos otros, tratamos la muerte como si fuera simplemente un evento médico, y es mucho más que eso. Es mucho más profundo, y no existe un modelo único lo suficientemente amplio como para abarcar todo lo que sucede al morir. Morir tiene mucho más que ver con nuestra relación a través del amor, el sufrimiento, la experiencia de la muerte misma, con Dios o cualquier imagen de bondad suprema que tengamos. El trabajo de estar con los moribundos consiste en atender esas relaciones, y la primera característica que necesitamos en esa relación es la maestría. Necesitamos saber lo que hacemos. Quiero un médico y una enfermera conmigo que puedan manejar mi dolor y controlar mis síntomas. Lo necesito, pero no será suficiente.

Necesito a alguien que se sienta cómodo con el sentido de la vida para ayudarme a descubrir el propósito y el valor de mi vida. Confiamos y sabemos que existen ciertas condiciones en el proceso de morir que nos ayudan a despertar a nuestra vida. Despoja todas las identidades y entonces podemos hacer algo mucho más esencial en nuestras vidas, algo mucho más fundamental, verdadero y real. Morir nos muestra que tenemos una vida plena y, con suerte, nos abre de nuevo a la plenitud de nuestro corazón.

Pavi : ¡Qué profundo recordatorio e inspiración para cerrar! Tenemos una última pregunta para todos nuestros invitados: ¿cómo podemos, como la comunidad extendida de ServiceSpace Awakin Call, ayudarles en lo que hacen?

Frank : ¡Sírveme! Morir es una experiencia común y corriente, ya que ninguno de nosotros sale vivo de aquí. Acerquémonos a ella, sentémonos con ella, tomémonos una taza de té y conozcámosla a fondo. Hay museos con grandes cuadros colgados donde hablamos sin parar sobre un gran artista. Queremos ser lugares así en nuestras comunidades donde la gente venga a morir; cuando vamos a ellos, les decimos: «Por favor, dígannos cómo vivir». Hay tanta gente viviendo en residencias de ancianos y centros de atención residencial que están completamente solos. Vayan a uno, siéntense junto a alguien un rato y miren por la ventana con esa persona.

Personalmente, eres muy amable al mencionar este libro, "Las Cinco Invitaciones". Cómpralo. No necesito el dinero, pero cómpralo, léelo y compártelo con tus amigos. Reúne a un grupo de personas y hablen sobre ello. Si visitas nuestro sitio web, encontrarás una guía práctica para crear un grupo de lectura. La escribí para ayudar a las personas a profundizar en sus vidas.

Pavi : Sin duda, compartiremos los enlaces al sitio web y los recursos que mencionaste con todos los participantes de esta llamada. Antes de terminar con un minuto de agradecimiento, quería decir que al hablar contigo sentí que no solo estaba hablando contigo. Sentí que el espíritu de todas las personas a las que ayudaste en la transición, de todos los cuidadores con los que trabajaste, de tu esposa, quien te impulsó a escribir el libro y a difundir estos mensajes, estaba con nosotros. Gracias por invitarlos a todos a esta conversación y por enriquecer nuestras vidas con tu generosidad, Frank.

Frank : Ellos son mis verdaderos maestros.