Mourir Est Bien Plus qu'un Simpl

J'ai toujours rêvé de la vie éternelle, mais je pense que l'éternité n'est pas forcément une longue période. Saint Augustin, le grand mystique chrétien, parlait du « maintenant » comme n'étant ni « dans le temps » ni « hors du temps ». Le « maintenant » est l'instant de l'éternité. Le « maintenant » n'est pas une milliseconde ou une nanoseconde entre les époques ; il est hors du temps. Nous avons tous fait l'expérience de l'intemporalité. Nous pouvons la vivre ici et maintenant.

Pavi : C'est une autre excellente façon de recadrer la mort, en termes de fins. Je pensais de la même manière au mot « souffrance ». Peut-être l'amplifions-nous dans notre esprit et, par conséquent, nous nous en éloignons. Comment définissez-vous ce mot ?

Frank : On utilise souvent ce mot dans le monde bouddhiste. On imagine la souffrance comme quelque chose d'important arrivé à quelqu'un d'autre, comme des réfugiés fuyant la Syrie ou des enfants mourant de faim dans un pays africain. La souffrance, c'est simplement notre rapport à la vie. La souffrance, c'est quand on achète un iPhone et que le nouveau modèle est annoncé la semaine suivante, ou quand on tombe amoureux de quelqu'un et qu'on apprend à mieux le connaître. Tout cela est souffrance. C'est notre rapport aux conditions. On peut parler de souffrance en parlant de nos différents rapports à la vie. Une des façons de souffrir, c'est d'exiger que la vie soit différente de ce qu'elle est. C'est cette soif insatiable que les choses soient différentes, et donc ce qui est là ne suffit pas. Il y a aussi le contraire, une sorte d'aversion pour la vie telle qu'elle est : on n'aime pas la façon dont les choses sont, alors on se fait un ennemi de tout et de tous. On reste dans ce cycle perpétuel de souffrance. La troisième forme est l'ignorance, et c'en est la forme la plus grave. L’ignorance, c’est ne pas vraiment voir la vie telle qu’elle est, et donc je continue à trébucher et à tomber dans le même trou.

Pavi Mehta : Vous écouter parler de votre travail dans un domaine très spécifique de la vie donne l'impression que cela s'applique à presque tous les domaines. Je suis sûr que votre livre a touché des publics très divers. Avez-vous été surpris par certains aspects inattendus qui ont suscité votre intérêt ?

Frank : Encore une fois, je dois vraiment rendre hommage à ma femme, car c'est elle qui a vraiment vu qu'il y avait tout un public de personnes qui pouvaient vraiment bénéficier de la sagesse que nous apprenons au chevet des personnes mourantes.

J'ai donné une conférence à San Francisco lors d'un programme intitulé « The Long Now », créé par Stewart Brand, le futurologue. Ce programme s'adresse généralement à ceux qui réfléchissent en termes de tendances – des tendances sur 10 000 ans. Le public est généralement composé de personnes qui viennent sur leurs ordinateurs portables et leurs iPad. C'était vraiment intéressant de voir tout le monde fermer leurs ordinateurs portables et ranger leurs iPad. Ils étaient captivés par le sujet, tellement captivant. La mort transcende toutes nos prétentions et nous révèle l'essentiel. Nul besoin d'attendre de mourir pour apprendre les leçons qu'elle nous apporte. C'est pourquoi j'ai écrit ce livre ! Il traite des leçons que l'on apprend en mourant et qui peuvent nous aider à vivre une vie pleine de sens et d'intégrité, une vie plus heureuse.

Pavi : Super ! J'ai d'autres questions, mais je vais m'adresser à la personne qui a appelé dans notre file d'attente.

Kozo : Bonjour, ici Kozo de Cupertino. Merci beaucoup pour cet appel et les cinq invitations, Frank. Je voulais vous poser une question sur l'une d'elles – accueillir tout et ne résister à rien – mais d'un point de vue différent. Je sais que cela concerne souvent des personnes en fin de vie, et je me demande si vous avez déjà vu l'inverse : des personnes en fin de vie qui abandonnent presque. Je pense à certaines histoires que j'ai entendues, où une personne mariée dont le conjoint est décédé est décédée cinq mois plus tard, alors qu'elle était en parfaite santé avant le décès de son conjoint. J'aimerais savoir si vous avez vécu cela ou si vous avez des réflexions à ce sujet.

Frank : Excellente question, Kozo, et merci de l'avoir soulevée. Je pense que ce dernier aspect que vous venez d'évoquer est un phénomène très courant. C'est aussi en partie dû au fait que les personnes âgées travaillent généralement très dur pour prendre soin d'elles, au détriment souvent de leur santé. De multiples facteurs peuvent conduire à ce résultat.

Pourtant, nous savons que certaines personnes considèrent la mort comme la meilleure solution à leurs problèmes. La vie est devenue pour elles désespérée et invivable à bien des égards, et elles voient donc la mort comme un moyen de mettre un terme à toutes ces souffrances. Je ne suis pas certain que l'on puisse promettre aux gens que la mort mettra fin à toutes nos souffrances.

Il y avait une vieille dame italienne dans notre hospice, et chaque fois qu'on lui demandait : « Comment allez-vous aujourd'hui ? », elle répondait : « Oh, je veux juste mourir. » On avait une blague récurrente à l'hospice et je disais : « Eh bien, vous ne la prenez pas au sérieux ! » Alors je suis allée lui demander : « Comment allez-vous aujourd'hui, Grace ? » Elle a dit : « Oh, je veux juste mourir. » J'ai demandé : « Grace, qu'est-ce qui vous fait penser que mourir serait si bien ? » C'était une question contre-intuitive. Grace a dit : « Au moins, je m'en sortirai. » Et j'ai dit : « Sortir de quoi, Grace ? »

Grace était une épouse dévouée pour son mari, chauffeur routier. Chaque jour, elle préparait ses vêtements, payait les factures, préparait tous ses repas, et lorsqu'elle était malade, elle n'imaginait pas qu'il puisse prendre soin d'elle, ni de sa fille. C'était elle qui donnait, alors elle est arrivée à l'hôpital, s'attendant à une mort rapide. Tout ce que je sais, c'est que quelques jours plus tard, Grace est rentrée chez elle. Elle a vécu six mois supplémentaires sous la garde de son mari et de sa fille et est décédée dans de bonnes conditions.

Je pense que parfois, il est vraiment utile de se renseigner auprès des gens pour leur faire savoir à quel point nous nous soucions de leur présence et pour vraiment valoriser l'énorme pouvoir de guérison de la présence humaine, ce que je sens que vous avez un sens chez Kozo.

Kozo : Merci.

Pavi : Frank, j'ai l'impression que votre travail met en lumière nos manières de nous mentir à nous-mêmes sur notre façon de servir, et servir au chevet de quelqu'un exige une certaine authenticité. Qu'est-ce que ce service vous a appris sur le véritable service ?

Frank : C'est une excellente question. Au début, j'étais trop zélé, je pensais savoir ce qui était juste pour tout le monde. Il y a quelques années, j'ai eu une crise cardiaque alors que j'animais une retraite pour médecins et infirmières, et ce fut un enseignement formidable. C'était une leçon d'humilité, et j'ai vraiment vu ce que c'était que d'être de l'autre côté de la rue. L'une des choses que j'ai apprises au cours de mon travail est la valeur de l'humilité. L'autre était de me voir dans l'autre personne, et je ne parle pas d'une projection psychologique. Je veux dire de vraiment voir ma propre mère dans cette femme, Grace, dont je parlais, et de me voir en elle. Cela transforme fondamentalement ma façon de servir. Pour moi, le service a toujours été une question de bénéfice mutuel. Pour moi, le véritable service consiste à reconnaître la réciprocité de cette expérience.

Au Centre Zen, on organise ce qu'on appelle une cérémonie du siège de montagne lors de l'installation du nouvel abbé. Les étudiants s'avancent et posent des questions apparemment combatives pour tester leur capacité à diriger la communauté avec compassion. Lors d'une cérémonie, un étudiant est venu demander : « Qu'est-ce que la pratique spirituelle m'apprend à prendre soin des autres ? » L'abbé a rétorqué, d'un ton très zen : « Quoi, les autres ? Prends soin de toi. » L'étudiant a répondu : « Comment faire ? Comment prendre soin de moi ? » Et l'abbé a répondu : « Bien sûr, servir les autres. » Autrement dit : nous sommes tous dans le même bateau.

Pavi : Cela me rappelle la citation du Dalaï Lama : « Soyez égoïstes. Soyez généreux. » Je passe à notre prochain interlocuteur.

Alyssa : Bonjour, c'est Alyssa de Seattle, et je tiens à vous remercier. Cet appel a été absolument formidable. J'ai deux questions. En parlant de fins, vous avez dit que la façon dont vous les façonnez et les gérez influence la façon dont vous pouvez façonner et gérer les nouveaux commencements. Je me demandais si vous pouviez approfondir ce que vous entendiez par là.

Frank : La façon dont on termine une expérience détermine le début de la suivante. Par exemple, vous venez de vous disputer avec votre partenaire ou votre meilleur ami, et vous devez alors passer à autre chose. Ce qui n'a pas été résolu est là, vous le portez jusqu'au moment suivant. Quand je suis à l'hôpital et que je passe d'une chambre à l'autre, je dois veiller à conclure honorablement avec le patient présent, même s'il est dans le coma. Je dois ensuite passer consciemment dans la chambre suivante. J'ai cette drôle d'habitude : quand j'entre dans la chambre d'un patient, je regarde où sont les gonds de la porte. S'ils sont à droite, j'y entre du pied droit. C'est une façon pour moi d'entrer dans la chambre en pleine conscience, consciente que je franchis le seuil d'un monde nouveau. On ne peut pas toujours le faire pleinement, alors il faut se promettre d'y revenir plus tard. Je suis en colère ou contrarié maintenant, mais j'y reviendrai plus tard. Ce n’est pas une compartimentation, c’est une promesse.

Alyssa : Oui, je dois bouger et réfléchir à ce que je ressens lorsque je me déplace et que je vais à un autre endroit. Cela a changé ma perspective et ma façon de gérer la situation. Peut-être que je choisis quelque chose comme l'ouverture, simplement être ouverte et avoir cette perception.

Frank : C'est vrai !

Alyssa : Mon autre question était la suivante : il semble que ce que j’entends, c’est qu’il y a cette incroyable capacité – je ne sais pas si c’est un don que vous avez – d’avoir dans vos histoires les bonnes questions et les bonnes actions. On dirait que vous avez une incroyable compétence, tirée de votre expérience, mais je me demandais si, dans vos histoires, cela transparaît, et non pas de vous.

Frank : C'est une très bonne façon de le dire. Je pense que vous savez que lorsque nous sommes présents, et présent signifie d'abord : « Je suis là, je suis disponible, mon esprit n'est pas dispersé. » La présence est une autre voie vers la plénitude de l'esprit, et elle a une qualité palpable. La plupart d'entre nous ont vécu ce genre d'expérience, et nous nous connectons et donnons du sens à une sorte de guide intérieur. Cette guidance intérieure vient de certains archanges, et cela peut correspondre à la croyance de quelqu'un. Dans mon cas, j'ai l'impression que c'est une qualité humaine innée qui s'éveille en réponse à la situation. La curiosité apparaît comme une sorte de guide ; l'enjouement apparaît comme une sorte de guide. Ce sont des qualités humaines essentielles que nous possédons tous. Le défi est de se calmer suffisamment pour pouvoir écouter, de ne pas être tellement envahis par notre savoir que nous ne sommes pas à l'écoute de ce qui émerge. Cela pourrait être un réel avantage dans cette situation. Je sens que vous en êtes capable. Vous vous calmez, vous vous apaisez, puis vous voyez ce que vous pourriez savoir intuitivement, ce merveilleux sixième sens de l'intuition.

Pavi : Frank, ce qui me vient à l'esprit en t'écoutant et en réfléchissant aux histoires et aux expériences dont tu as été témoin, c'est la façon dont tu gères tout cela sans que cela ne te pèse. Est-ce cette conclusion honorable que tu ressens dans ta pratique qui te permet de ne pas être paralysé ?

Frank : Parfois, je me sens perdu, et c'est tout à fait humain. On se perd et on se sent dépassé. On se laisse submerger par la tristesse ou le chagrin, et je pense que reconnaître cela, lorsque je suis avec quelqu'un qui souffre, me permet d'observer ma propre peur. Je suis constamment confronté à mon propre chagrin, donc je ne suis pas à 100 % avec lui. En fait, je concentre une partie de mon attention sur ma propre expérience. Ensuite, je dois faire des exercices qui peuvent m'aider à garder l'équilibre. Au plus fort de l'épidémie de sida, je savais parfois que vingt ou trente personnes mouraient chaque semaine. C'était une immense source de chagrin dans ma vie.

Je faisais trois choses pour gérer cette situation. Premièrement, je retournais sur mon coussin de méditation pour stabiliser cette expérience et prendre du recul. Deuxièmement, je rendais visite à un thérapeute corporel une fois par semaine, et c'était quelqu'un de vraiment formidable. J'entrais dans son bureau, je m'allongeais sur une table et il me demandait : « Où dois-je toucher aujourd'hui, Frank ? » Je pointais mon épaule. Il posait sa main sur mon épaule et je pleurais pendant environ une heure. Je me levais de table et je disais à la semaine prochaine. Nous n'avions presque jamais de conversation. J'avais simplement besoin de ce contact relationnel pour m'aider à prendre contact et à me sentir libre d'exprimer la tristesse qui m'envahissait.

Troisièmement, j'allais à la maternité avec des amies, où il y avait des bébés nés de mères toxicomanes. Ces bébés avaient besoin d'être pris dans mes bras. Avant de rentrer chez moi et de retrouver mes enfants, j'allais à l'hôpital et je les prenais dans mes bras. Je restais là, avec une présence bienveillante, pour les apaiser et les aider à s'endormir. Il y avait quelque chose dans cette tendresse et cette capacité à prendre soin des petits bébés. Cela m'a énormément aidée à travailler avec les personnes en souffrance. Ces pratiques m'ont été essentielles dans ce travail pour les maintenir en équilibre, rester humaines et ne pas devenir des techniciennes.

On fait ça partout, et on parle des problèmes de santé, mais bon sang, j'aimerais tellement pouvoir partager avec vous les histoires que j'ai d'infirmières, d'aides à domicile, de médecins et d'assistantes sociales qui accomplissent des choses remarquables, bien au-delà de leur domaine de compétence. Un jour, j'ai vu un aide-soignant faire un travail pénible. Après un code bleu, sa tâche consistait à nettoyer la chambre. La patiente était toujours là, et il s'est approché d'elle, s'est penché et a dit : « Vous êtes morte, maintenant, et je vais laver son corps avec le plus de respect possible, toute la poussière et toute la confusion. » Nous devons savoir que cette bonté fondamentale existe.

Pavi : Nous avons de nombreuses personnes dans cette communauté qui travaillent avec des jeunes et des enfants à risque qui ont traversé toutes sortes de traumatismes, et je me demande, en tant que personne ayant survécu à un jeune en difficulté, si vous avez des mots ou des conseils à leur donner.

Frank : La complexité des traumatismes que vivent les enfants en danger aujourd'hui est dévastatrice. C'est ahurissant que des gens puissent encore vivre, mais je ne raconte que ce qui m'a aidé. Aime-les jusqu'à ce qu'ils puissent s'aimer à nouveau. Ils m'ont aimé et m'ont montré qu'il était possible de s'aimer soi-même, et j'ai donc emprunté leur amour.

Pavi : Vous avez mentionné que le processus de la mort n'est pas un processus médical et qu'il fonctionne de manière autonome, tout comme la naissance. Pouvez-vous nous en dire un peu plus à ce sujet ?

Frank : Dans ce pays et dans de nombreux autres, nous traitons la mort comme un simple événement médical, alors que c'est bien plus que cela. C'est bien plus profond, et il n'existe pas de modèle unique suffisamment large pour englober tout ce qui se passe au moment de la mort. Mourir est bien plus une question de relation, par l'amour envers la souffrance, l'expérience de la mort elle-même envers Dieu, ou toute autre image de bonté ultime que nous entretenons. Accompagner la mort, c'est prendre soin de ces relations, et la première caractéristique nécessaire dans cette relation, c'est la maîtrise. Nous devons savoir ce que nous faisons. Je veux être accompagné par un médecin et une infirmière capables de gérer ma douleur et de contrôler mes symptômes. J'en ai besoin, mais ce ne sera pas suffisant.

J'ai besoin de quelqu'un qui soit à l'aise avec l'esprit de donner du sens à ma vie pour m'aider à trouver le but et la valeur de ma vie. Nous savons et croyons que certaines conditions dans le processus de la mort nous aident à nous réveiller. Cela nous libère de toute identité et nous permet alors d'accomplir quelque chose de bien plus essentiel, de bien plus fondamental, de plus vrai et de plus réel. Mourir nous montre que nous avons une vie riche et épanouie et, espérons-le, nous permet de retrouver la plénitude de notre cœur.

Pavi : Quel rappel profond et quelle inspiration pour conclure. Nous avons une dernière question à poser à tous nos invités : comment pouvons-nous, en tant que communauté ServiceSpace Awakin Call, vous aider dans votre démarche ?

Frank : Au secours ! Mourir est une expérience ordinaire, car personne n'en sort vivant. Tournons-nous vers elle, asseyons-nous avec elle, prenons une tasse de thé et apprenons à la connaître vraiment. Il y a des musées où sont accrochés de magnifiques tableaux, où l'on parle sans cesse d'un grand artiste. Nous voulons être des lieux dans nos communautés où les gens viennent mourir et où, quand nous allons à eux, nous leur disons : « S'il vous plaît, dites-nous comment vivre. » Il y a tellement de personnes vivant dans des maisons de retraite et des établissements d'hébergement pour personnes âgées dépendantes, totalement seules. Allez-y, asseyez-vous à côté de quelqu'un un moment et regardez par la fenêtre avec lui.

Personnellement, vous avez la gentillesse de me parler de ce livre, « Les Cinq Invitations ». Achetez-le. Je n'ai pas besoin d'argent, mais achetez-le, lisez-le, partagez-le avec vos amis. Réunissez un groupe et discutez-en. Sur notre site web, vous trouverez un guide pour créer un groupe de lecture. Je l'ai écrit pour aider les gens à prendre leur vie en main.

Pavi : Nous allons certainement envoyer les liens vers le site web et fournir les ressources que vous avez mentionnées à tous les participants à cet appel. Avant de conclure par un instant de gratitude, je voulais dire que j'avais l'impression que ce n'était pas seulement vous qui discutiez avec vous. J'ai senti que l'esprit de toutes les personnes que vous avez accompagnées dans leur transition, de tous les soignants avec qui vous avez travaillé, de votre épouse qui vous a incité à écrire ce livre et à diffuser ces messages était avec nous. Merci de les avoir tous intégrés à cette conversation et d'avoir enrichi nos vies grâce à votre générosité, Frank.

Frank : Ce sont mes vrais professeurs.