Back to Stories

תמיד הייתה לי משאלה גדולה לחיי נצח, אבל אני חושב שנצח אינו בהכרח זמן ארוך. אוגוסטינוס הקדוש, המיסטיקן הנוצרי הגדול, דיבר על ה"עכשיו" כלא "בתוך הזמן" וגם לא "מחוץ לזמן". ה"עכשיו" הוא רגע הנצח. "עכשיו" אינו איזו מילישנייה או ננו-שנייה בין זמנים - הוא מחוץ לזמן. כולנו חווינו את חוסר הזמן הזה. אנחנו יכולים לחוות את זה, כאן ועכשיו.

פאבי : זוהי עוד פרשנות נהדרת של מוות, מבחינת סופים. חשבתי באופן דומה על המילה 'סבל'. אולי אנחנו מגדילים אותה בראשנו, וכתוצאה מכך, מפרידים את עצמנו ממנה. איך אתה מגדיר את המילה הזו?

פרנק : אנחנו משתמשים במילה הזו הרבה בעולם הבודהיסטי. אנחנו חושבים על סבל כמשהו גדול שקרה למישהו אחר, כמו פליטים שנמלטים מסוריה או ילדים גוועים ברעב במדינה אפריקאית. סבל הוא פשוט הקשר שלנו לחיים. סבל הוא כשקונים אייפון, והדגם החדש יוכרז בשבוע הבא, או כשמתאהבים במישהו ומכירים אותו טוב יותר. כל הדברים האלה הם סבל. זה הקשר שלנו לתנאים. אחת הדרכים לדבר על סבל היא שיש לנו סוגים שונים של מערכות יחסים לחיים. דרך אחת שבה אנחנו סובלים היא שאנחנו דורשים שהחיים יהיו שונים ממה שהם. זהו הצמא הבלתי ניתן לסיפוק שדברים יהיו שונים ממה שהם, ולכן מה שיש כאן לא מספיק. ואז יש את ההפך מזה, שהוא סוג של סלידה מהחיים כפי שהם - אנחנו לא אוהבים את איך שהדברים הם, אז אנחנו הופכים אויב לכל דבר ולכולם. אנחנו נשארים במעגל התמידי הזה של סבל. השלישי הוא בורות, וזו הצורה הגדולה ביותר שלה. בורות היא חוסר ראייה אמיתית של החיים, ולכן אני ממשיך למעוד וליפול לאותו חור.

פאבי מהטה : כשמקשיבים לך מדברת על העבודה שעשית בתחום ספציפי מאוד של החיים, זה מרגיש כאילו זה רלוונטי כמעט לכל מימד. אני בטוחה שהספר שלך הגיע לכל מיני קהלים מגוונים. האם הופתעת מאיזו פינה בלתי צפויה שהייתה פתוחה?

פרנק : שוב, אני חייב לתת קרדיט לאשתי, כי היא זו שבאמת ראתה שיש קהל שלם של אנשים שיכולים באמת להפיק תועלת מהחוכמה שאנחנו לומדים ליד מיטתם של אנשים שגססים.

נתתי הרצאה בתוכנית בשם "העכשיו הארוך" בסן פרנסיסקו, שנוצרה על ידי סטיוארט ברנד, הפוטוריסט. זוהי בדרך כלל תוכנית לאנשים שחושבים במונחים של טרנדים - טרנדים בני 10,000 שנה. הקהל שלה הוא בדרך כלל אנשים שמגיעים עם המחשבים הניידים והאייפדים שלהם. היה ממש מעניין לראות את כולם סוגרים את המחשבים הניידים שלהם ומניחים בצד את האייפדים שלהם. הם היו מרותקים כי הנושא היה כל כך מרתק. המוות חודר דרך כל היומרות שלנו ומראה לנו מה באמת חשוב. אנחנו לא צריכים לחכות עד שאנחנו גוססים כדי ללמוד את הלקחים שיש למוות ללמד. זו הסיבה שכתבתי את הספר! הוא עוסק במה שלומדים מהמוות שיכול לעזור לכם לחיות חיים של משמעות ויושרה, חיים מאושרים יותר.

פאבי : נהדר! יש לי עוד שאלות, אבל אני אלך למתקשר בתור שלנו.

קוזו : היי, זה קוזו מקופרטינו. ותודה רבה על השיחה הזו ועל חמש ההזמנות, פרנק. רציתי לשאול אותך שאלה לגבי אחת ההזמנות -- לקבל בברכה הכל ולא להתנגד לשום דבר -- אבל מנקודת מבט שונה. אני יודע שהרבה מזה קשור להתעסקות עם אנשים שגוססים, ואני תוהה אם ראית את זה אי פעם הפוך -- אנשים שגוססים כמעט מוותרים. אני חושב על כמה סיפורים ששמעתי על אדם נשוי שבן/בת הזוג שלו נפטר/ה ובתוך 5 חודשים, גם הוא/היא מת/ה למרות שהיה/ה בריא/ה לחלוטין לפני מות בן/בת הזוג. אני תוהה אם חווית/ה את זה או שיש לך מחשבות על זה?

פרנק : שאלה יפה, קוזו, ותודה שהעלית אותה. אני חושב שהחלק האחרון שהזכרת הוא תופעה נפוצה מאוד. אתה יודע, זה גם נובע בחלקו מהעובדה שהם בדרך כלל עובדים קשה מאוד כדי לטפל בהם, ולעתים קרובות מקריבים את בריאותם בתהליך הזה. ישנם גורמים מרובים שמובילים לתוצאה הזו.

ובכל זאת, אנו יודעים שיש אנשים בחיים שרואים במוות את הפתרון הטוב ביותר לבעיותיהם. החיים הפכו נואשים ובלתי ניתנים למחיה במובנים רבים עבורם, ולכן הם רואים במוות דרך להביא את כל הסבל הזה לסיום כלשהו. אני לא כל כך בטוח שאנחנו יכולים להבטיח לאנשים שהמוות יסיים את כל הסבל שלנו.

הייתה בהוספיס שלנו אישה איטלקייה זקנה, ובכל פעם שהיית שואל אותה, "מה שלומך היום?" היא הייתה אומרת, "אה, אני פשוט רוצה למות." הייתה לנו בדיחה בהוספיס ואמרתי, "טוב, את לא לוקחת אותה ברצינות!" אז הלכתי ושאלתי אותה, "מה שלומך היום, גרייס?" היא אמרה, "אה, אני פשוט רוצה למות." אמרתי, "גרייס, מה גורם לך לחשוב שמוות יהיה כל כך טוב?" זו הייתה שאלה לא אינטואיטיבית לשאול. גרייס אמרה, "טוב, לפחות אני אצא." ואני אמרתי, "ממה תצאי, גרייס?"

גרייס הייתה אישה מסורה לבעלה, שהיה נהג משאית. כל יום היא הייתה מפרישה את בגדיו, שילמה את החשבונות, מכינה לו את כל הארוחות, וכשהייתה חולה היא לא יכלה לדמיין שהוא יוכל לטפל בה, וגם לא בתה. היא הייתה הנותנת, אז היא הגיעה לבית החולים בציפייה שתמות במהירות. כל מה שאני יודעת הוא שכמה ימים לאחר מכן גרייס חזרה הביתה, והיא התגוררה בטיפול בעלה ובתה במשך שישה חודשים נוספים ומתה בנוחות.

אני חושב שלפעמים זה באמת מועיל לשאול אנשים כדי ליידע אותם כמה אכפת לנו מנוכחותם, ולהעריך באמת את כוח הריפוי העצום של נוכחות אנושית, שאני מרגיש שיש לך תחושה של קוזו.

קוזו : תודה.

פאבי : פרנק, אני מרגיש שהעבודה שאתה עושה ממחישה את הדרכים שבהן אנחנו אולי מבלפים לעצמנו לגבי איך שאנחנו משרתים, ולשרת על ערש דווי של מישהו דורש סוג של אותנטיות. מה לימדת אותך שירות בדרך זו על שירות אמיתי?

פרנק : זו שאלה מצוינת. הייתי נלהב מדי בהתחלה, חשבתי שאני יודע מה נכון לכולם. לפני כמה שנים עברתי התקף לב כשלימדתי ריטריט לרופאים ואחיות, וזו הייתה באמת הוראה נהדרת. זה היה מעורר ענווה, וראיתי באמת איך זה להיות בצד השני של הרחוב. אחד הדברים שלמדתי במהלך עבודתי הוא ערך הענווה. השני היה לראות את עצמי באדם האחר, ואני לא מתכוון בסוג של השלכה פסיכולוגית. אני מתכוון לראות באמת את אמי באישה הזו, גרייס, שדיברתי עליה, ולראות את עצמי בה. זה משנה באופן מהותי את האופן שבו אני משרת. עבורי, שירות תמיד היה עניין של תועלת הדדית. עבורי, שירות אמיתי הוא להכיר בהדדיות של החוויה הזו.

במרכז הזן מתקיים טקס "מושב הרים" שבו מושיב ראש המנזר החדש, והתלמידים ניגשים ושואלים שאלות שנראות לוחמניות כדי לבחון את היכולת להנהיג את הקהילה בחמלה. בטקס אחד ניגש תלמיד ושאל, "מה יש לתרגול רוחני ללמד אותי על דאגה לאחרים?" ראש המנזר ענה בצורה זנית מאוד, "אילו אחרים? תדאג לעצמך." התלמיד ענה, "ובכן, איך אני עושה את זה? איך אני דואג לעצמי?" ואב המנזר אמר, "ובכן, כמובן - לשרת אנשים אחרים." במילים אחרות: אנחנו בסירה הזאת ביחד.

פאבי : זה מזכיר לי את הציטוט של הדלאי לאמה, "היה אנוכי. היה נדיב." אני עובר למתקשר הבא שלנו כאן.

אליסה : היי, זאת אליסה מסיאטל, ואני רוצה להודות לך. זו הייתה שיחה מדהימה לחלוטין. יש לי שתי שאלות. כשדיברת על סופים, אמרת שהדרך שבה מעצבים ומתמודדים עם סופים היא הדרך שבה מעצבים ולטפל בהתחלות חדשות. תהיתי אם תוכלי להרחיב יותר למה התכוונת בזה.

פרנק : האופן שבו אנו מסיימים חוויה אחת מעצב את תחילתה של הבאה. לדוגמה, היה לך ריב עם בן/בת הזוג שלך או עם החבר/ה הכי טוב/ה שלך, ואז אתה צריך להיכנס למצב אחר. מה שלא פתור נשאר איתך; אתה נושא אותו לרגע הבא. כשאני בבית חולים ועובר/ת מחדר של מטופל אחד לחדר הבא, אני צריך/ה לוודא שאני מביא/ה סגירת מעגל מכובדת עם המטופל/ת שבחדר, גם אם הוא/היא בתרדמת. אחר כך אני צריך/ה להיכנס באופן מודע לחדר הבא. יש לי הרגל טיפשי כזה, כשאני נכנס/ת לחדר של מטופל/ת אני מסתכל/ת לראות איפה הצירים על הדלת. אם הם בצד ימין אני נכנס/ת פנימה עם רגל ימין. זוהי דרך שלי להיכנס לחדר במודעות - להכיר בכך שאני חוצה/ה סף לעולם חדש. אנחנו לא תמיד יכולים להשלים את זה במלואו, אז אנחנו צריכים להבטיח לעצמנו שנחזור לזה מאוחר יותר. אני כועס/ת עכשיו או אני נסער/ת עכשיו, אבל אני אחזור לזה מאוחר יותר. זו לא חלוקה לאזורים - זו הבטחה.

אליסה : כן - אני צריכה לזוז ולחשוב על איך אני מרגישה כשאני זזה והולכת למקום הבא. זה שינה את הפרספקטיבה שלי ואת האופן שבו אני מתמודדת עם זה. אולי אני בוחרת במשהו כמו פתיחות, פשוט להיות פתוחה ולקיים את התפיסה הזו.

פרנק : נכון!

אליסה : השאלה השנייה שהייתה לי היא - נראה שמה שאני שומעת זה שלכל אורך הסיפור יש את זה מדהים - אני לא יודעת אם זו מתנה שיש לך - אלא של השאלות והפעולות הנכונות בסיפור שלך. הרבה מזה נראה כאילו יש לך את הכישרון המדהים הזה מהניסיון שלך, אבל בסיפורים שלך תהיתי אם הרבה מזה מגיע, לא ממך?

פרנק : זו דרך טובה מאוד לומר זאת. אני חושב שאתם יודעים שכאשר אנחנו נוכחים ונוכחים, פירוש הדבר קודם כל שאני כאן, אני זמין, התודעה שלי לא מפוזרת. נוכחות היא דרך נוספת למלאות התודעה, ויש לה איכות מוחשית. לרובנו הייתה חוויה כזו, ואנחנו מתכווננים ומגלים הגיון בסוג של מדריך פנימי. ההדרכה הפנימית הזו מגיעה ממלאכים רבים, וייתכן שזו אמונה של מישהו. במקרה שלי, זה מרגיש כאילו זו איכות אנושית מולדת שעולה בתגובה למצב. סקרנות עולה כסוג של הדרכה; שובבות עולה כסוג של הדרכה. אלו תכונות אנושיות חיוניות שיש בכולנו. האתגר הוא להיות שקט מספיק כדי להיות מסוגל להקשיב, לא להיות כל כך מלאים בידיעה שלנו שאנחנו לא באמת מתכווננים או מקשיבים למה שעולה. זה יכול להיות מועיל באמת במצב. אני מרגיש שאתם מסוגלים לעשות את זה. אתה משתיק את עצמך, מרגיע את עצמך, ואז רואה מה אתה אולי יודע אינטואיטיבית, אותו חוש אינטואיציה שישי נפלא.

פאבי : פרנק, מה שעולה לי בראש כשאני מקשיב לך וחושב על הסיפורים והחוויות שהיית עד להם הוא איך אתה עובד עם כל זה בצורה כזו שזה לא מכביד עליך. האם הסגירה המכובדת שאתה חווה בעבודה שלך היא שמאפשרת לך לא להיות משותקת.

פרנק : לפעמים אני הולך לאיבוד, וזה פשוט אנושי. אנחנו הולכים לאיבוד ומוצפים. אנחנו נסחפים על ידי העצב או האבל שלנו, ואני חושב שכשאני עם מישהו אחר שסובל אני יכול להסתכל על הפחד שלי. אני מסתכל על האבל שלי כל הזמן, אז זה לא שאני שם במאה אחוז איתו. אני בעצם שומר אחוז מסוים מהתשומת לב שלי בחוויה שלי. שנית, אני צריך לעשות תרגולים שיכולים לעזור לי לשמור על איזון. בעיצומה של מגפת האיידס, לפעמים ידעתי שעשרים, שלושים איש מתו בשבוע. זה היה מקור עצום לאבל בחיי.

הייתי עושה שלושה דברים כדי להתמודד. הדבר הראשון הוא לחזור לכרית המדיטציה שלי כדי לייצב את החוויה הזו ולקבל פרספקטיבה. הדבר השני שעשיתי היה לבקר אצל מטפל גוף פעם בשבוע, והוא היה בחור ממש נהדר. הייתי נכנס למשרד שלו ושוכב על שולחן והוא היה שואל, "איפה אני צריך לגעת היום, פרנק?" הייתי מצביע על הכתף שלי. הוא הניח את ידו על הכתף שלי, והייתי פשוט בוכה במשך כשעה. הייתי קם מהשולחן, והייתי אומר נתראה בשבוע הבא. כמעט ולא ניהלנו שיחה. פשוט הייתי צריך את המגע היחסי הזה כדי לעזור לי ליצור קשר ולהרגיש חופשי לבטא את העצב שהיה בחיי.

הדבר השלישי שעשיתי היה לבקר במחלקת היולדות עם כמה חברות שלי, שם היו תינוקות שנולדו לאמהות מכורות. התינוקות האלה היו צריכים להיות מוחזקים, ולכן לפני שהייתי חוזרת הביתה לילדים שלי, הייתי הולכת לבית החולים ומחזיקה את התינוקות האלה. פשוט נשארתי שם עם נוכחות אוהבת כדי להרגיע אותם כדי שיוכלו לישון. היה משהו ברכות הזאת וביכולת לטפח תינוקות קטנים. זה עזר לי מאוד בעבודה עם הסובלים. הפרקטיקות האלה היו חיוניות עבורי בעבודה הזו כדי לשמור עליהם מאוזנים ולהישאר אנושיים ולא להפוך לטכנאית.

אנשים עושים את זה בכל מקום, ואנחנו מדברים על בעיות בריאותיות, אבל אלוהים אדירים, הלוואי ויכולתי לשתף אתכם בסיפורים שיש לי על אחיות, עוזרי בריאות ביתית, רופאים ועובדים סוציאליים שעושים דברים יוצאי דופן מעבר לתחום עבודתם. פעם אחת, הייתי עד לעוזר של אחות עם עבודה קשה. אחרי צופן כחול, תפקידו היה לנקות את החדר. המטופלת עדיין הייתה שם, והוא ניגש אליה, רכן קדימה ואמר, "מתת עכשיו, ואני הולך לשטוף את כל האבק והבלבול בצורה המכובדת ביותר האפשרית ולרחוץ את גופה." אנחנו צריכים לדעת שהטוב הבסיסי הזה קיים שם.

פאבי : יש לנו הרבה אנשים בקהילה הזו שעובדים עם נוער וילדים בסיכון שעברו כל מיני טראומות, ואני תוהה, כמי ששרד נעורים בעייתיים, אם יש לך מילים או הדרכה עבורם.

פרנק : מורכבות הטראומה שילדים בסיכון חווים בימים אלה היא הרסנית. זה מדהים שאנשים עדיין יכולים להסתובב, אבל אני מספר רק מה עזר לי. פשוט לאהוב אותם עד שהם יוכלו לאהוב את עצמם שוב. אנשים אהבו אותי והראו לי שאפשר לאהוב את עצמי, אז שאלתי את אהבתם.

פאבי : הזכרת את העובדה שתהליך הגסיסה אינו תהליך רפואי, והוא עושה את שלו בדיוק כמו תהליך הלידה. האם תוכלי לפרט קצת יותר על כך?

פרנק : אנחנו מתייחסים למוות במדינה הזאת ובמדינות רבות כאילו היה פשוט אירוע רפואי, וזה הרבה יותר מזה. זה הרבה יותר עמוק, ואין מודל אחד גדול מספיק כדי לאמץ את כל מה שקורה בזמן המוות. המוות עוסק הרבה יותר במערכת היחסים שלנו דרך אהבה, דרך סבל, דרך חוויית המוות עצמו כלפי אלוהים, או בכל דימוי של חסד אולטימטיבי שאנו מחזיקים בו. העבודה של להיות עם המוות היא לטפל במערכות היחסים הללו, והמאפיין הראשון שאנחנו צריכים במערכת יחסים זו הוא שליטה. אנחנו צריכים לדעת מה אנחנו עושים. אני רוצה רופא ואחות איתי שיכולים לנהל את הכאב שלי ולשלוט בתסמינים שלי. אני צריך את זה, אבל זה לא יספיק.

אני צריכה מישהו שירגיש בנוח ברוח המשמעות שיעזור לי לגלות מהי המטרה והערך של חיי. אנחנו בוטחים ויודעים שישנם תנאים מסוימים בתהליך הגסיסה שתורמים לנו להתעורר לחיים שלנו. זה מסיר את כל הזהויות ואז אנחנו יכולים עכשיו לעשות משהו הרבה יותר חיוני בחיינו, משהו הרבה יותר בסיסי, אמיתי ואמיתי. הגסיסה מראה לנו שיש לנו חיים עשירים ומלאים ושוב, בתקווה, אנחנו צועדים אל תוך ליבנו המלא.

פאבי : איזו תזכורת עמוקה והשראה לסיום. יש לנו שאלה אחרונה אחת שאנחנו שואלים את כל האורחים שלנו והיא, כיצד נוכל, כקהילת ServiceSpace Awakin Call המורחבת, לשרת אתכם במה שאתם עושים?

פרנק : שרת אותי! למות זו חוויה רגילה בכך שאף אחד מאיתנו לא יוצא מכאן חי. בואו נפנה אליו, נשב איתו, נשתה איתו כוס תה ונכיר אותו לעומק. ישנם מוזיאונים שבהם תלויות ציורים נהדרים, ואנחנו מדברים על אמן גדול. אנחנו רוצים להיות מקומות כאלה בקהילות שלנו שבהם אנשים באים למות, וכשאנחנו באים אליהם אנחנו אומרים, "בבקשה תגידו לנו איך לחיות". יש כל כך הרבה אנשים שחיים בבתי אבות ובמתקני דיור שהם לגמרי לבד. לכו לאחד, שבו ליד מישהו לזמן מה ובוהו איתו מהחלון.

באופן אישי, אתה מאוד נחמד להזכיר את הספר הזה, "חמש ההזמנות" -- תקנו אותו. אני לא צריך את הכסף, אבל תקנו אותו, קראו אותו, שתפו אותו עם חבריכם. אספו קבוצת אנשים ותדברו על זה. אם תכנסו לאתר שלנו, יש שם מדריך איך להקים קבוצת קריאה. כתבתי אותו כדי לעזור לאנשים להיכנס לחייהם בצורה מלאה יותר.

פאבי : בהחלט נשלח את הקישורים לאתר האינטרנט ונעביר את המשאבים שהזכרת לכל האנשים בשיחה הזו. לפני שאסיים בדקת תודה, רציתי לומר שזה הרגיש כאילו כשדיברתי איתך, לא דיברתי רק איתך. הרגשתי שהרוח של כל האנשים שעזרת להם לעבור את המעבר, כל עובדי הטיפול שעבדת איתם, אשתך שדחפה אותך לכתוב את הספר ולהפיץ את המסרים האלה לעולם, הייתה איתנו. תודה שהבאת את כולם לשיחה הזו והעשרת את חיינו בזכות נדיבותך, פרנק.

פרנק : הם המורים האמיתיים שלי.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

5 PAST RESPONSES

User avatar
shadakshary Feb 5, 2018

Inspiring article.Thanks a lot

User avatar
Kay L Jan 27, 2018

My small and intimate book group has been reading the book and everyone is enjoying the gifts of this author immensely! I will be reading this again and again! I also work in Hospice and this book has inspired me deeply in many ways.

User avatar
mack paul Jan 26, 2018

Really great interview. I've learned a lot about death by loving and watching my pets live and die. I lost two sixteen year old dogs who had to be put to sleep and I found myself feeling guilty over doing it and guilty over waiting so long. But their emotions are so much like ours in their desire to be with their loved ones and they keep living right up until the last moment.

User avatar
Stef Jan 26, 2018

A beautiful conversation, true lessons for life (and death). "Don´t wait", "step into life with both feet". What a peaceful and active statement. Very grateful for this conversation. Thank you.

User avatar
Patrick Watters Jan 26, 2018

As a "Christian Buddhist" (a contemplative), I appreciate the love of this discussion. Timely after witnessing the passing (walk on) of my 94yr old mother-in-law. Peace, shalom even. }:- ❤️