«Hiltzea Gertakari Mediko Bat Baino

Betidanik izan dut betiko bizitzaren desio handia, baina uste dut betikotasuna ez dela nahitaez denbora luzea. San Agustinek, kristau mistiko handiak, 'orain'-az hitz egin zuen ez 'denboran' ez 'denboraz kanpo' dagoela. 'Orain'-a betikotasunaren unea da. 'Orain'-a ez da denboren arteko milisegundo edo nanosegundo bat, denboraz kanpo dago. Denok izan dugu denboragabetasunaren esperientzia hori. Hori izan dezakegu, hemen eta orain.

Pavi : Heriotzaren beste birformulazio bikain bat da hori, amaierari dagokionez. Antzera pentsatzen ari nintzen 'sufrimendu' hitzari buruz. Agian gure buruan handitzen dugu, eta ondorioz, geure burua bereizten dugu harengandik. Nola definitzen duzu hitz hori?

Frank : Hitz hori asko erabiltzen dugu budismoaren munduan. Sufrimendua beste norbaiti gertatu zaion zerbait handitzat hartzen dugu, Siriatik ihesi doazen errefuxiatuak edo Afrikako herrialde batean gosez hiltzen diren haurrak bezala. Sufrimendua bizitzarekiko dugun harremana besterik ez da. Sufrimendua iPhone bat erostea da, eta modelo berria datorren astean iragartzea, edo norbaitekin maitemintzea eta hobeto ezagutzea. Gauza horiek guztiak sufrimendua dira. Baldintzekiko dugun harremana da. Sufrimenduaz hitz egiteko modu bat da bizitzarekiko harreman mota desberdinak ditugula. Sufritzeko modu bat da bizitza dena baino desberdina izatea eskatzea. Gauzak direnak baino bestelakoak izatearen egarri aseezina da, beraz, hemen dagoena ez da nahikoa. Gero, horren aurkakoa dago, hau da, bizitzarekiko nolabaiteko nazka: ez zaigu gustatzen gauzak diren bezala, beraz, etsai bihurtzen dugu dena eta guztiak. Sufrimenduaren ziklo iraunkor honetan jarraitzen dugu. Hirugarrena ezjakintasuna da, eta horren forma handiena da. Ezjakintasuna bizitza den bezala ez ikustea da, eta beraz, estropezu egiten eta zulo berean erortzen naiz etengabe.

Pavi Mehta : Bizitzako esparru oso zehatz batean egindako lanaz hitz egiten entzuteak ia dimentsio guztiei aplikatzen zaiela dirudi. Ziur nago zure liburua publiko mota guztiengana iritsi dela. Harritu zaituzte harrera ona izan duten ustekabeko txokoek?

Frank : Berriz ere, nire emazteari aitortza eman behar diot, bera izan baitzen hiltzen ari ziren pertsonen ohe ondoan ikasten dugun jakinduriaz benetan etekina atera zezakeen jende mordoa zegoela ikusi zuena.

San Frantziskon Stewart Brand Futuristak sortutako 'The Long Now' izeneko programa batean hitzaldi bat eman nuen. Normalean joeren arabera pentsatzen duten pertsonentzat da programa, 10.000 urteko joeren arabera. Publikoa normalean ordenagailu eramangarriekin eta iPadekin etortzen diren pertsonak dira. Oso interesgarria izan zen denak ordenagailu eramangarriak ixten eta iPadak gordetzen ikustea. Gaia hain erakargarria zelako liluratuta geratu ziren. Heriotzak gure pretentsio guztiak hausten ditu eta benetan zer den erakusten digu. Ez dugu hiltzen ari garen arte itxaron behar heriotzak irakasten dituen lezioak ikasteko. Horregatik idatzi nuen liburua! Hiltzetik ikasten duzunari buruzkoa da, zentzua eta osotasuna duen bizitza bat, bizitza zoriontsuago bat bizitzen lagun zaitzakeena.

Pavi : Zoragarria! Galdera gehiago ditut, baina gure ilaran dagoen deitzailearengana joango naiz.

Kozo : Kaixo, Kozo naiz, Cupertinokoa. Eta mila esker dei honengatik eta bost gonbidapenengatik, Frank. Galdera bat egin nahi nizun gonbidapenetako bati buruz -- dena ongi etorria ematea eta ezeri ez aurre egitea -- baina beste ikuspuntu batetik. Badakit hori asko hiltzen ari diren pertsonekin lotuta dagoela, eta galdetzen ari naiz ea inoiz ikusi duzun alderantziz -- non hiltzen ari diren pertsonak ia amore ematen ari diren. Entzun ditudan istorio batzuk bururatzen zaizkit, non ezkondutako pertsona baten ezkontidea hil den eta 5 hilabeteko epean, bera ere hil da, nahiz eta ezkontidea hil aurretik osasuntsu egon. Galdetzen ari naiz ea hori bizi izan duzun edo horri buruzko iritzirik duzun?

Frank : Galdera ederra, Kozo, eta eskerrik asko aipatzeagatik. Uste dut aipatu duzun azken zati hau fenomeno oso ohikoa dela. Badakizu neurri batean, normalean gogor lan egiten dutelako ere gertatzen dela, askotan beren osasuna sakrifikatuz prozesu horretan. Hainbat faktorek eragiten dute emaitza horretara.

Hala ere, badakigu bizitzan badirela heriotza beren arazoetarako irtenbiderik onena dela ikusten duten pertsona batzuk. Bizitza etsigarria eta biziezina bihurtu da hainbat modutan haientzat, eta beraz, heriotza sufrimendu hori guztia nolabait amaitzeko modu gisa ikusten dute. Ez nago hain ziur jendeari heriotzak gure sufrimendu guztia amaituko duela agindu diezaiokegun.

Gure hospizioan emakume italiar zahar bat zegoen, eta "Zer moduz zaude gaur?" galdetzen zenion bakoitzean, "Ai, hil nahi dut, besterik ez" erantzuten zuen. Txantxa bat izaten genuen hospizioan eta nik esan nion: "Beno, ez duzu serio hartzen!". Beraz, joan eta galdetu nion: "Zer moduz zaude gaur, Grace?". Hark esan zuen: "Ai, hil nahi dut, besterik ez". Nik esan nion: "Grace, zerk pentsarazten dizu hiltzea hain ona izango litzatekeela?". Kontraesankorra zen galdera egitea. Gracek esan zuen: "Beno, behintzat aterako naiz". Eta nik esan nion: "Zertatik atera, Grace?".

Grace emazte maitekorra zen bere senarrarekin, kamioi gidaria baitzen. Egunero arropak prestatzen zizkion, fakturak ordaintzen zizkion, otordu guztiak prestatzen zizkion, eta gaixorik zegoenean ezin zuen imajinatu berak zaindu zezakeenik, ezta bere alabak ere. Berak ematen zuen, beraz, ospitalera joan zen azkar hilko zelakoan. Dakidan guztia da egun batzuk geroago Grace etxera itzuli zela. Eta beste sei hilabetez bizi izan zela bere senarraren eta alabaren zaintzapean, eta eroso hil zela.

Uste dut batzuetan oso erabilgarria dela jendeari galdetzea, haien presentziaz zenbat axola zaigun jakinarazteko, eta gizakiaren presentziaren sendatzeko ahalmen izugarria benetan baloratzeko, eta horrek Kozo zentzua duela sumatzen dut.

Kozo : Eskerrik asko.

Pavi : Frank, uste dut egiten duzun lanak agerian uzten duela nola ari garen geure buruari zerbitzatzen, eta norbaiten heriotza-ohean zerbitzatzeak benetakotasun mota bat eskatzen duela. Zer irakatsi dizu modu honetan zerbitzatzeak benetako zerbitzuari buruz?

Frank : Galdera bikaina da hori. Hasieran gehiegizko grina nuen, uste nuen beste guztientzat zer zen egokia banekiela. Duela urte batzuk bihotzekoa izan nuen mediku eta erizainentzako erretiro bat ematen ari nintzela, eta irakaspen bikaina izan zen benetan. Apaltasuna eman zidan, eta benetan ikusi nuen zer zen kalearen beste aldean egotea. Nire lanean ikasi nuen gauzetako bat apaltasunaren balioa da. Bestea beste pertsonarengan neure burua ikustea izan zen, eta ez dut esan nahi proiekzio psikologiko batean. Nire ama benetan ikustea esan nahi dut, Grace emakume honetan, aipatzen ari nintzen emakume horretan, eta neure burua harengan ikustea. Horrek funtsean aldatzen du zerbitzatzeko modua. Niretzat, zerbitzua beti izan da elkarrekiko onura. Niretzat, benetako zerbitzua esperientzia honen elkarrekikotasuna aitortzea da.

Zen Zentroan mendiko eserlekuaren zeremonia deitzen dutena egiten da Abade berria izendatzen dutenean, eta ikasleak aurrera etorri eta itxuraz borrokalariak diren galderak egiten dituzte komunitatea errukiaz gidatzeko gaitasuna probatzeko. Zeremonia batean, ikasle bat etorri eta galdetu zuen: "Zer irakasten dit praktika espiritualak besteak zaintzeari buruz?". Abadeak oso modu Zen batean erantzun zion: "Zein beste? Zaindu zeure burua". Ikasleak erantzun zuen: "Beno, nola egiten dut hori? Nola zaintzen dut neure burua?". Eta Abadeak esan zuen: "Beno, noski, zerbitzatu beste pertsonei". Beste era batera esanda: elkarrekin gaude ontzi honetan.

Pavi : Dalai Lamaren aipua ekartzen dit gogora: «Izan zaitez berekoi. Izan zaitez eskuzabal». Hurrengo deitzailearengana noa.

Alyssa : Kaixo, Alyssa naiz Seattlen, eta eskerrak eman nahi dizkizut. Dei zoragarria izan da hau. Bi galdera ditut. Amaierei buruz hitz egiten ari zinela, esan zenuen nola moldatu eta kudeatu amaierak hasiera berriak nola moldatu eta tratatu ditzakezun. Galdetu nizun ea sakonago azalduko zenukeen zer esan nahi duzun horrekin.

Frank : Esperientzia bat amaitzeko moduak hurrengoa non hasten den baldintzatzen du. Adibidez, zure bikotekidearekin edo zure lagunik onenarekin eztabaida bat izan berri duzu, eta gero beste egoera batera joan behar duzu. Konpondu gabekoa zurekin dago; hurrengo unera eramaten duzu. Ospitalean nagoenean eta paziente baten gelatik hurrengora mugitzen naizenean, ziurtatu behar dut gelako pazientearekin ohorezko itxiera bat lortzen dudala, koman egon arren. Orduan, kontzienteki hurrengo gelara joan behar dut. Ohitura tonto bat daukat, paziente baten gelara sartzen naizenean, atearen bisagrak non dauden begiratzen dut. Eskuinean badaude, eskuineko oinarekin sartzen naiz. Gelara kontzienteki sartzeko modu bat da, mundu berri baterako atalase bat zeharkatzen ari naizela aitortuz. Orain ezin dugu beti guztiz osatu, beraz, geure buruari agindu behar diogu geroago horretara itzuliko garela. Orain haserre nago edo orain asaldatuta nago, baina geroago itzuliko naiz. Ez da konpartimentatzea, promesa bat da.

Alyssa : Bai -- mugitu behar dut eta pentsatzen ari naiz nola nagoen mugitzen eta hurrengo lekura joaten naizenean. Nire ikuspuntua eta nola kudeatzen ari naizen aldatu du. Agian irekitasuna bezalako zerbait aukeratzen ari naiz, irekita egotea eta pertzepzio hori izatea besterik ez.

Frank : Bai, horixe!

Alyssa : Beste galdera bat izan zen... entzuten ari naizena da istorio osoan zehar dohain izugarri hau dagoela... ez dakit zurea den ala ez... baina zure istorioan galdera eta ekintza egokiak izatearena. Askotan badirudi trebetasun izugarri hori duzula zure esperientziatik, baina zure istorioetan galdetzen nion ea horietako asko zuregandik ez datozen.

Frank : Oso modu ona da hori esateko. Uste dut badakizula presente gaudenean eta presente egoteak esan nahi duela lehenik eta behin hemen nagoela, eskuragarri nagoela, nire gogoa ez dagoela sakabanatuta. Presentzia gogoaren betetasunerako beste modu bat da, eta kalitate ukigarria du. Gehienok izan dugu horrelako esperientziaren bat, eta sintonizatzen gara eta zentzua ematen diogu barne-gidari moduko bati. Barne-gida hori arkanjelu batzuetatik dator, eta hori izan daiteke norbaiten sinesmena. Nire kasuan, egoerari erantzunez sortzen den berezko giza-kalitate bat dela dirudi. Jakin-mina sortzen da gidaritza moduko bat bezala; jostalaritasuna sortzen da gidaritza moduko bat bezala. Guztiok ditugun funtsezko giza-kalitateak dira. Erronka entzuteko bezain isil egotea da, ez egotea hain jakitun, non ez dugun benetan sintonizatzen edo sortzen ari dena entzuten. Hori benetako onuragarria izan daiteke egoeran. Uste dut gai zarela horretarako. Isildu egiten zara, baretu egiten zara, eta gero ikusten duzu zer jakin dezakezun intuizioaren seigarren zentzumen zoragarri horrekin.

Pavi : Frank, zuri entzutean eta lekuko izan dituzun istorio eta esperientziei buruz hausnartzean bururatzen zaidana da nola lan egiten duzun hori guztia zamarik gabe. Zure lanean bizi duzun amaiera ohoragarria al da paralizatuta ez egoteko aukera ematen dizuna?

Frank : Batzuetan galtzen naiz, eta hori gizakiarena da. Galdu eta gainezka egingo dugu. Gure tristurak edo atsekabeak eramango gaituzte, eta uste dut sufritzen ari den beste norbaitekin nagoenean nire beldurrari begiratzeko gai naizela aitortzea. Nire atsekabeari begiratzen diot etengabe, beraz, ez naiz ehuneko ehun haiekin hor nagoen bezala. Egia esan, nire arretaren ehuneko bat nire esperientzian mantentzen dut. Bigarrenik, oreka mantentzen lagun dezaketen praktikak egin behar ditut. HIESaren epidemiaren erdian, batzuetan banekien hogei, hogeita hamar pertsona hil zirela astean. Atsekabe iturri izugarria izan zen nire bizitzan.

Hiru gauza egingo nituzke aurre egiteko. Lehenengoa, nire meditazio-kuxinara itzultzea izan zen, esperientzia hau egonkortzeko eta perspektiba hartzeko. Bigarrena, astean behin gorputz-langile bat bisitatzea izan zen, eta mutil bikaina zen. Bere bulegora sartu eta mahai batean etzanda egoten nintzen, eta hark esaten zidan: "Non ukitu behar dut gaur, Frank?". Nire sorbalda seinalatzen nuen. Eskua sorbaldan jartzen zidan, eta ordubetez negarrez egoten nintzen. Mahaitik jaikitzen nintzen, eta datorren astean arte esaten nion. Ia inoiz ez genuen elkarrizketarik izaten. Besterik gabe, harreman-ukitu hori behar nuen nire bizitzan zegoen tristura konektatzen eta libre sentitzen laguntzeko.

Hirugarren gauza egin nuena amatasun-gelara joatea izan zen, ama mendekoek jaiotako haurtxoak zeuden tokian. Haurtxo hauek besoetan hartu behar ziren, eta beraz, etxera joan aurretik, nire seme-alabengana, ospitalera joaten nintzen eta haurtxo hauek besoetan hartzen nituen. Han geratzen nintzen maitasun presentzia batekin lasaitzeko eta lo egin ahal izateko. Bazegoen zerbait samurtasun horretan eta haurtxo txikiak zaintzeko gaitasunean. Horrek izugarri lagundu zidan sufritzen ari zirenekin lan egiten. Praktika horiek ezinbestekoak ziren niretzat lan horretan, oreka mantentzeko eta gizaki izaten jarraitzeko eta teknikari bihur ez daitezen.

Jendea hau nonahi ari da egiten, eta osasun arazoak aipatzen ditugu, baina, ene Jainkoa! Nahi nuke zuekin partekatu erizain, etxeko osasun-laguntzaile, mediku eta gizarte-langileen istorioak, beren lanaren esparrutik haratago gauza harrigarriak egiten. Behin, erizain-laguntzaile baten lana ikusi nuen, lan gogorra egiten. Alarma urdin baten ondoren, bere lana gela garbitzea zen. Pazientea oraindik han zegoen, eta pazientearengana joan zen, makurtu eta esan zion: "Hil zara orain, eta ahalik eta errespetu handienarekin hauts eta nahasmen guztia garbitu eta gorputza bainatuko dut". Jakin behar dugu oinarrizko ontasun mota hori hor dagoela.

Pavi : Komunitate honetan jende askok arriskuan dauden gazte eta haurrekin lan egiten du, trauma mota guztiak jasan dituztenekin, eta, gaztaro arazotsu bat bizirik atera den norbait naizen aldetik, ea baduzuen haientzat hitzik edo orientabiderik.

Frank : Arriskuan dauden haurrek egunotan bizi duten traumaren konplexutasuna suntsitzailea da. Harrigarria da jendea oraindik inguruan ibiltzen jarraitzea, baina nik niri lagundu didana bakarrik kontatzea. Maitatu besterik ez duzu egin behar, berriro ere beren burua maitatu arte. Jendeak maite ninduen eta erakutsi zidan posible zela neure burua maitatzea, eta horregatik hartu nuen haien maitasuna.

Pavi : Aipatu duzu hiltzeko prozesua ez dela prozesu mediko bat, eta bere lana egiten duela jaiotze prozesuak bezala. Zertxobait gehiago hitz egin al dezakezu horri buruz?

Frank : Herrialde honetan eta herrialde askotan heriotza gertakari mediko soil bat balitz bezala tratatzen dugu, eta askoz gehiago da hori baino. Askoz sakonagoa da, eta ez dago hiltzean gertatzen den guztia bereganatzeko bezain handia den eredu bakar bat. Hiltzea askoz gehiago da maitasunaren eta sufrimenduaren bidezko gure harremanari buruzkoa, heriotzaren beraren esperientzia Jainkoarekiko edo dugun gorena den edozein adeitasun irudirekiko. Hiltzen ari denarekin egotearen lana harreman horiei arreta jartzea da, eta harreman horretan behar dugun lehenengo ezaugarria maisutasuna da. Jakin behar dugu zer egiten ari garen. Mediku eta erizain bat nahi dut nirekin, nire mina kudeatu eta sintomak kontrolatu ditzaketenak. Hori behar dut, baina ez da nahikoa izango.

Nire bizitzaren helburua eta balioa zein den aurkitzen laguntzeko esanahiaren espirituan eroso sentituko den norbait behar dut. Hiltzeko prozesuan baldintza batzuk daudela konfiantza dugu eta badakigu, gure bizitzara esnatzen laguntzeko lagungarriak direnak. Identitate guztiak kentzen ditu eta orduan askoz ere funtsezkoagoa den zerbait egin dezakegu gure bizitzetan, askoz ere oinarrizkoagoa, egiazkoa eta errealagoa den zerbait. Hiltzeak bizitza oso eta aberatsa dugula erakusten digu eta, berriro ere, zorionez, gure bihotz osoetan sartzen gara.

Pavi : Amaitzeko oroigarri eta inspirazio sakona. Azken galdera bat dugu gure gonbidatu guztiei egiteko, eta hau da: nola zerbitza diezazuekegu ServiceSpace Awakin Call komunitate zabal gisa egiten ari zareten horretan?

Frank : Zerbitzatu iezadazu! Hiltzea esperientzia arrunta da, non inork ez baitu hemendik bizirik ateratzen. Biratu gaitezen berarengana, eseri gaitezen berarekin, hartu te katilu bat berarekin eta ezagutu dezagun ondo. Badira museoak non koadro bikainak zintzilik dauden, non artista handi bati buruz hitz egiten dugun etengabe. Gure komunitateetan jendea hiltzera etortzen den leku horiek izan nahi dugu, haiengana joaten garenean esaten diegun: "mesedez, esadazu nola bizi behar dugun". Hainbeste jende bizi da zaharren egoitzetan eta egoitza-zentroetan, guztiz bakarrik daudenak. Joan zaitez batera, eseri norbaiten ondoan denbora batez eta begiratu leihotik berarekin.

Pertsonalki, oso jatorra zara liburu hau aipatzeaz, "Bost Gonbidapenak" -- Erosi ezazu. Ez dut dirurik behar, baina erosi, irakurri, partekatu zure lagunekin. Bildu jende talde bat eta hitz egin horri buruz. Gure webgunera joaten bazara, liburu talde bat hasteko gida bat dago. Idatzi nuen jendeari bere bizitzan beteago sartzen laguntzeko.

Pavi : Zalantzarik gabe, webgunerako estekak bidaliko dizkiegu eta aipatu dituzun baliabideak dei honetan parte hartu duten guztiei emango dizkiegu. Esker oneko minutu batekin amaitu aurretik, esan nahi nuen zurekin hitz egitean ez nuela zurekin bakarrik hitz egiten ari nintzela sentitu. Trantsizioan lagundu zenituen pertsona guztien, lan egin zenituen zaintzaile guztien, liburua idaztera eta mezu hauek mundura zabaltzera bultzatu zintuen zure emaztearen espiritua gurekin zegoela sentitu nuen. Eskerrik asko guztiak elkarrizketa honetan ekartzeagatik eta zure eskuzabaltasunaren bidez gure bizitzak aberasteagatik, Frank.

Frank : Nire benetako irakasleak dira.