«Å dø Er Mye Mer Enn En Medisinsk He

har alltid hatt et stort ønske om evig liv, men jeg tror at evighet ikke nødvendigvis er lang tid. St. Augustin, den store kristne mystikeren, snakket om «nået» som verken å være «i tid» eller «utenfor tid». «Nået» er evighetens øyeblikk. «Nået» er ikke et millisekund eller nanosekund mellom tider – det er utenfor tid. Vi har alle hatt den opplevelsen av tidløshet. Vi kan ha det, her og nå.

Pavi : Det er enda en flott omformulering av døden, med tanke på avslutninger. Jeg tenkte på samme måte om ordet «lidelse». Kanskje vi forstørrer det i hodene våre, og som et resultat av dette, separerer oss fra det. Hvordan definerer du det ordet?

Frank : Vi bruker ofte det ordet i den buddhistiske verden. Vi tenker på lidelse som noe stort som har skjedd med noen andre, som flyktninger som flykter fra Syria eller barn som sulter i et afrikansk land. Lidelse er rett og slett vårt forhold til livet. Lidelse er når man kjøper en iPhone, og den nye modellen blir annonsert neste uke, eller når man forelsker seg i noen og blir bedre kjent med dem. Alle disse tingene er lidelse. Det er vårt forhold til forholdene. En av måtene å snakke om lidelse på er at vi har forskjellige typer forhold til livet. En måte vi lider på er at vi krever at livet skal være annerledes enn det er. Det er denne umettelige tørsten etter at ting skal være annerledes enn de er, og derfor er ikke det som er her nok. Så er det det motsatte av det, som er en slags aversjon mot livet slik det er – vi liker ikke hvordan ting er, så vi gjør alt og alle til en fiende. Vi forblir i denne evige syklusen av lidelse. Den tredje er uvitenhet, og det er den største formen for det. Uvitenhet er å ikke egentlig se hvordan livet er, og derfor snubler jeg og faller ned i det samme hullet.

Pavi Mehta : Når du hører deg snakke om arbeidet du har gjort innen et veldig spesifikt område av livet, føles det som om det gjelder nesten alle dimensjoner. Jeg er sikker på at boken din har nådd ut til alle slags forskjellige målgrupper. Har du blitt overrasket over noen av de uventede hjørnene som har vært mottakelige?

Frank : Igjen, jeg må virkelig gi æren til min kone, for det var hun som virkelig så at det fantes et helt publikum av mennesker som virkelig kunne dra nytte av visdommen vi lærer ved sengen til mennesker som var døende.

Jeg holdt et foredrag på et program kalt «The Long Now» i San Francisco, laget av Stewart Brand, futuristen. Det er vanligvis et program for folk som tenker i trender – 10 000-årstrender. Publikummet er vanligvis folk som kommer med bærbare datamaskiner og iPad-er. Det var veldig interessant å se alle lukke bærbare datamaskiner og legge bort iPad-ene sine. De var fascinert fordi emnet var så engasjerende. Døden skjærer gjennom alle våre pretensjoner og viser oss hva som virkelig betyr noe. Vi trenger ikke å vente til vi dør for å lære leksjonene som døden har å gi. Det er derfor jeg skrev boken! Den handler om hva du lærer av å dø som kan hjelpe deg å leve et liv med mening og integritet, et lykkeligere liv.

Pavi : Fantastisk! Jeg har flere spørsmål, men jeg går til innringeren i køen vår.

Kozo : Hei, dette er Kozo fra Cupertino. Og tusen takk for denne samtalen og de fem invitasjonene, Frank. Jeg ville stille deg et spørsmål om en av invitasjonene – å ønske alt velkommen og ikke motsette seg noe – men fra et annet synspunkt. Jeg vet at mye av det handler om å håndtere mennesker som er døende, og jeg lurer på om du noen gang har sett det omvendt – der mennesker som er døende nesten gir opp. Jeg tenker på noen historier jeg har hørt om en gift person hvis ektefelle døde, og innen fem måneder var de også døde, selv om de var helt friske før ektefellen døde. Jeg lurer på om du har opplevd det, eller har noen tanker om det?

Frank : Vakkert spørsmål, Kozo, og takk for at du tok det opp. Jeg tror den siste delen du nettopp nevnte er et veldig vanlig fenomen. Du vet, det er delvis også et resultat av at de vanligvis jobber veldig hardt for å ta vare på dem, og ofte ofrer sin egen helse i den prosessen. Det er flere faktorer som fører til det resultatet.

Likevel vet vi at det finnes mennesker i livet som ser døden som den beste løsningen på problemene sine. Livet har blitt desperat og ulevelig på mange måter for dem, og derfor ser de døden som en måte å bringe all lidelsen til en slags avslutning. Jeg er ikke så sikker på at vi kan love folk at døden vil gjøre slutt på all vår lidelse.

Det var en gammel italiensk dame på hospicet vårt, og hver gang du spurte henne: «Hvordan har du det i dag?», sa hun: «Å, jeg vil bare dø.» Vi hadde en løpende spøk på hospicet, og jeg sa: «Vel, du tar henne ikke seriøst!» Så jeg gikk og spurte henne: «Hvordan har du det i dag, Grace?» Hun sa: «Å, jeg vil bare dø.» Jeg sa: «Grace, hva får deg til å tro at det ville være så godt å dø?» Det var et kontraintuitivt spørsmål å stille. Grace sa: «Vel, i det minste kommer jeg meg ut.» Og jeg sa: «Komme meg ut av hva, Grace?»

Grace var en hengiven kone til mannen sin, som var lastebilsjåfør. Hver dag la hun frem klærne hans, betalte regningene, lagde alle måltidene hans, og når hun var syk, kunne hun ikke forestille seg at han kunne ta vare på henne, og det kunne heller ikke datteren hennes. Hun var giveren, så hun kom til sykehuset i forventning om at hun ville dø raskt. Alt jeg vet er at noen dager senere flyttet Grace hjem igjen, og hun bodde i mannens og datterens omsorg i ytterligere seks måneder og døde komfortabelt.

Jeg tror at det noen ganger er veldig nyttig å spørre folk for å la dem få vite hvor mye vi bryr oss om deres tilstedeværelse, og for å virkelig verdsette den enorme helbredende kraften i menneskelig tilstedeværelse, som jeg føler at du har en sans for Kozo.

Kozo : Takk.

Pavi : Frank, jeg føler at arbeidet du gjør peker ut hvordan vi kanskje bløffer for oss selv om hvordan vi tjener, og å tjene ved noens dødsleie krever en slags autentisitet. Hva har det å tjene på denne måten lært deg om ekte tjeneste?

Frank : Det er et godt spørsmål. Jeg var overivrig i begynnelsen, jeg trodde jeg visste hva som var riktig for alle andre. For noen år siden fikk jeg hjerteinfarkt da jeg holdt et retrettkurs for leger og sykepleiere, og det var virkelig en flott undervisning. Det var ydmykende, og jeg så virkelig hvordan det var å være på den andre siden av gaten. En av tingene jeg lærte i løpet av arbeidet mitt er verdien av ydmykhet. Den andre var å se meg selv i den andre personen, og jeg mener ikke i en slags psykologisk projeksjon. Jeg mener å virkelig se min egen mor i denne kvinnen, Grace, som jeg snakket om, og å se meg selv i henne. Dette endrer fundamentalt måten jeg tjener på. For meg har tjeneste alltid handlet om gjensidig nytte. For meg er ekte tjeneste å anerkjenne gjensidigheten i denne opplevelsen.

I Zen Center er det det de kaller en fjellseteseremoni når den nye abbeden blir innsatt, og studentene kommer frem og stiller tilsynelatende kamplystne spørsmål for å teste evnen til å lede samfunnet med medfølelse. Ved en seremoni kom en student og spurte: «Hva har åndelig praksis å lære meg om å ta vare på andre?» Abbeden svarte på en veldig zen-aktig måte: «Hvilke andre? Ta vare på deg selv.» Studenten svarte: «Vel, hvordan gjør jeg det? Hvordan tar jeg vare på meg selv?» Og abbeden sa: «Vel, selvfølgelig – tjene andre mennesker.» Med andre ord: vi er i denne båten sammen.

Pavi : Det minner meg om Dalai Lamas sitat: «Vær egoistisk. Vær generøs.» Jeg går videre til vår neste innringer her.

Alyssa : Hei, dette er Alyssa i Seattle, og jeg vil gjerne takke deg. Dette har vært en helt fantastisk samtale. Jeg har to spørsmål. Da du snakket om avslutninger, sa du at hvordan du former og håndterer avslutninger er hvordan du kan forme og behandle nye begynnelser. Jeg lurte på om du kunne gå mer i dybden på hva du mente med det.

Frank : Måten vi avslutter en opplevelse på, former hvor den neste begynner. For eksempel, du har nettopp kranglet med partneren din eller din beste venn, og så må du gå inn i en annen situasjon. Det som har vært uløst, er der hos deg; du bærer det med deg inn i neste øyeblikk. Når jeg er på sykehus og går fra en pasients rom til det neste, må jeg sørge for at jeg bringer en hederlig avslutning med pasienten i rommet, selv om de er i koma. Da må jeg bevisst gå inn i neste rom. Jeg har denne dumme vanen at når jeg går inn på en pasients rom, ser jeg etter hvor hengslene på døren er. Hvis de er til høyre, går jeg inn med høyre fot. Det er en måte jeg går inn i rommet bevisst på – å erkjenne at jeg krysser en terskel inn i en ny verden. Vi kan ikke alltid gjøre det helt ferdig, så vi må love oss selv at vi kommer tilbake til det senere. Jeg er sint nå eller jeg er opprørt nå, men jeg kommer tilbake til det senere. Det er ikke å dele opp i noen deler – det er et løfte.

Alyssa : Ja – jeg må flytte og tenke på hvordan jeg har det når jeg flytter og drar til neste sted. Det har endret perspektivet mitt og hvordan jeg håndterer det. Kanskje jeg velger noe som åpenhet, bare å være åpen og ha den oppfatningen.

Frank : Riktig!

Alyssa : Det andre spørsmålet jeg hadde var – det virker som om jeg hører at det gjennomgående er denne utrolige – jeg vet ikke om det er en gave du har – men av å ha de riktige spørsmålene og handlingene i historien din. Mye av det virker som om du har denne utrolige ferdigheten fra din erfaring, men i historiene dine lurte jeg på om mye av dette kommer gjennom, ikke fra deg?

Frank : Det er en veldig god måte å si det på. Jeg tror du vet at når vi er til stede og til stede, betyr det først og fremst at jeg er her, jeg er tilgjengelig, sinnet mitt er ikke spredt. Tilstedeværelse er en annen måte å oppnå fylde i sinnet på, og det har en påtagelig kvalitet. De fleste av oss har hatt en slik opplevelse, og vi tuner inn og gir mening til en slags indre veiledning. Den indre veiledningen kommer fra noen erkeengler, og det kan være noens tro. I mitt tilfelle føles det som om det er en medfødt menneskelig egenskap som oppstår som svar på situasjonen. Nysgjerrighet oppstår som en slags veiledning; lekenhet oppstår som en slags veiledning. Dette er essensielle menneskelige egenskaper som vi alle har i oss. Utfordringen er å bli stille nok til å kunne lytte, å ikke være så full av vår viten at vi ikke faktisk tuner inn eller lytter til hva det er som kommer frem. Det kan være til stor nytte i situasjonen. Jeg føler at du er i stand til å gjøre det. Du stiller deg selv ned, roer deg ned, og ser så hva du intuitivt kan vite, den fantastiske sjette sansen av intuisjon.

Pavi : Frank, det som slår meg når jeg lytter til deg og tenker på historiene og opplevelsene du har vært vitne til, er hvordan du jobber med alt dette på en slik måte at det ikke tynger deg ned. Er det den ærefulle avslutningen du opplever i praksisen din som gjør at du ikke blir lammet?

Frank : Noen ganger går jeg meg vill, og det er bare menneskelig. Vi kommer til å gå oss vill og bli overveldet. Vi kommer til å bli revet med av tristheten eller sorgen vår, og jeg tror det er viktig å innse at når jeg er sammen med noen andre som lider, blir jeg i stand til å se på min egen frykt. Jeg ser på min egen sorg hele tiden, så det er ikke som om jeg er hundre prosent der borte med dem. Jeg holder faktisk en prosentandel av oppmerksomheten min i min egen erfaring. For det andre må jeg gjøre øvelser som kan hjelpe meg å holde balansen. Midt i AIDS-epidemien visste jeg noen ganger at tjue, tretti mennesker døde i løpet av uken. Det var en enorm kilde til sorg i livet mitt.

Jeg ville gjort tre ting for å takle det. Det første var at jeg gikk tilbake til meditasjonsputen min for å stabilisere denne opplevelsen og få perspektiv. Det andre jeg gjorde var å besøke en kroppsterapeut én gang i uken, og han var en veldig hyggelig fyr. Jeg gikk inn på kontoret hans og la meg på et bord, og han sa: «Hvor skal jeg ta på meg i dag, Frank?» Jeg pekte på skulderen min. Han la hånden sin på skulderen min, og jeg gråt i omtrent en time. Jeg reiste meg fra bordet og sa «ser deg neste uke». Vi hadde nesten aldri en samtale. Det var bare det at jeg trengte den relasjonelle berøringen for å hjelpe meg med å ta kontakt og føle meg fri til å uttrykke tristheten som var i livet mitt.

Det tredje jeg gjorde var å besøke fødeavdelingen med noen venner av meg, hvor det var babyer født av rusavhengige mødre. Disse babyene trengte å bli holdt, så før jeg dro hjem til mine egne barn, dro jeg til sykehuset og holdt disse babyene. Jeg ble bare der med en kjærlig tilstedeværelse for å roe dem ned slik at de kunne sove. Det var noe med den ømheten og evnen til å pleie små babyer. Dette hjalp meg enormt i arbeidet med de lidende. Disse øvelsene var essensielle for meg i det arbeidet for å holde dem litt balanserte og forbli menneskelige og ikke bli en tekniker.

Folk gjør dette overalt, og vi snakker om helseproblemene, men herregud, jeg skulle ønske jeg kunne dele historiene jeg har om sykepleiere, hjemmesykepleiere, leger og sosialarbeidere som gjør bemerkelsesverdige ting utenfor jobbens omfang. En gang var jeg vitne til en sykepleierassistent med den tunge jobben. Etter en blåfare var jobben hans å rydde opp på rommet. Pasienten var fortsatt der, og han gikk bort til pasienten, lente seg over og sa: «Du er død nå, og jeg skal så respektfullt som mulig vaske bort alt støv og forvirring og bade kroppen hennes.» Vi må vite at den slags grunnleggende godhet er der.

Pavi : Vi har mange i dette lokalsamfunnet som jobber med ungdom og barn i faresonen som har gått gjennom alle slags traumer, og jeg lurer på, som en som overlevde en vanskelig ungdomstid, om du har noen ord eller veiledning til dem.

Frank : Kompleksiteten i traumene som barn i faresonen opplever i disse dager er ødeleggende. Det er utrolig at folk fortsatt kan gå rundt, men jeg forteller bare hva som hjalp meg. Bare elsk dem til de kan elske seg selv igjen. Folk elsket meg og viste meg at det var mulig å elske meg selv, og derfor lånte jeg kjærligheten deres.

Pavi : Du nevnte at dødsprosessen ikke er en medisinsk prosess, og at den gjør sitt eget arbeid akkurat som fødselsprosessen. Kan du snakke litt mer om det?

Frank : Vi behandler døden i dette landet og i mange land som om det bare var en medisinsk hendelse, og det er så mye mer enn det. Det er så mye mer dyptgripende, og det finnes ingen enkeltstående modell som er stor nok til å omfavne alt som skjer i dødsøyeblikket. Døden handler mye mer om vårt forhold gjennom kjærlighet til lidelse, opplevelsen av selve døden til Gud eller hvilket som helst bilde av ultimat godhet vi har. Arbeidet med å være med døende handler om å ivareta disse forholdene, og den første egenskapen vi trenger i det forholdet er mestring. Vi må vite hva vi gjør. Jeg vil ha en lege og sykepleier med meg som kan håndtere smertene mine og kontrollere symptomene mine. Jeg trenger det, men det vil ikke være nok.

Jeg trenger noen som føler seg komfortabel med meningen som kan hjelpe meg med å finne ut hva meningen og verdien av livet mitt er. Vi stoler på og vet at det finnes visse betingelser i dødsprosessen som bidrar til å hjelpe oss å våkne opp til livet vårt. Det fjerner alle identitetene våre, og da kan vi nå gjøre noe langt mer essensielt i livene våre, noe mye mer grunnleggende, sant og ekte. Døden viser oss at vi har et rikt og rikt liv, og forhåpentligvis går vi igjen inn i våre fulle hjerter.

Pavi : For en dyp påminnelse og inspirasjon å avslutte med. Vi har ett siste spørsmål vi stiller alle gjestene våre, og det er: Hvordan kan vi som det utvidede ServiceSpace Awakin Call-fellesskapet hjelpe dere med det dere gjør?

Frank : Tjen meg! Å dø er en vanlig opplevelse, i den forstand at ingen av oss kommer levende ut herfra. La oss vende oss mot den, sette oss ned med den, ta en kopp te med den og bli skikkelig godt kjent med den. Det finnes museer der det henger flotte malerier, og vi snakker i det uendelige om en stor kunstner. Vi ønsker å være slike steder i lokalsamfunnene våre der folk kommer for å dø, og når vi kommer til dem, sier vi: «Vær så snill å fortell oss hvordan vi skal leve.» Det er så mange mennesker som bor på sykehjem og omsorgsboliger som er helt alene. Gå til et av dem, sitt ved siden av noen en stund og stirr ut av vinduet sammen med dem.

Personlig er du veldig snill som nevner denne boken, «De fem invitasjonene» – Kjøp den. Jeg trenger ikke pengene, men kjøp den, les den, del den med vennene dine. Samle en gruppe mennesker og snakk om den. Hvis du går til nettsiden vår, finner du en veiledning for å starte en bokgruppe. Jeg skrev den for å hjelpe folk med å ta et mer helhetlig steg inn i livene sine.

Pavi : Vi vil definitivt sende ut lenkene til nettsiden og gi ressursene du nevnte til alle personene i denne samtalen. Før jeg avslutter med et minutts takknemlighet, ville jeg si at det føltes som om jeg ikke bare snakket med deg da jeg snakket med deg. Jeg følte at ånden til alle menneskene du hjalp med overgangen, alle omsorgsarbeiderne du jobbet med, din kone som fikk deg til å skrive boken og få disse budskapene ut i verden, var med oss. Takk for at du tok dem alle med inn i denne samtalen og beriket livene våre gjennom din generøsitet, Frank.

Frank : De er mine sanne lærere.