„A halál Sokkal több, Mint Egy Orvos

Mindig is nagy vágyam volt az örök életre, de azt hiszem, az örökkévalóság nem feltétlenül hosszú idő. Szent Ágoston, a nagy keresztény misztikus úgy beszélt a „mostról”, mint ami sem nincs „az időben”, sem „az időn kívül”. A „most” az örökkévalóság pillanata. A „most” nem valami milliszekundum vagy nanoszekundum az idők között – az időn kívül van. Mindannyian megtapasztaltuk már az időtlenséget. Megtapasztalhatjuk ezt itt és most.

Pavi : Ez a halál egy másik nagyszerű átfogalmazása a végek tekintetében. Hasonlóan gondolkodtam a „szenvedés” szóról. Talán felnagyítjuk a fejünkben, és ennek eredményeként elkülönülünk tőle. Hogyan definiálnád ezt a szót?

Frank : A buddhista világban sokat emlegetjük ezt a szót. A szenvedésre úgy gondolunk, mint valami nagy dologra, ami valaki mással történt, például Szíriából menekülő menekültekre vagy egy afrikai országban éhező gyerekekre. A szenvedés egyszerűen a kapcsolatunk az élettel. A szenvedés az, amikor veszünk egy iPhone-t, és a jövő héten bejelentik az új modellt, vagy beleszeretünk valakibe, és jobban megismerjük. Mindezek a dolgok szenvedés. Ez a kapcsolatunk a körülményekkel. A szenvedésről úgy is beszélhetünk, hogy különböző kapcsolataink vannak az élettel. Az egyik módja annak, ahogyan szenvedünk, az, hogy követeljük, hogy az élet más legyen, mint amilyen. Ez az olthatatlan szomjúság, hogy a dolgok mások legyenek, mint amilyenek, és így bármi is van itt, az nem elég. Aztán ott van ennek az ellentéte, ami egyfajta averzió az élettel szemben úgy, ahogy van -- nem tetszik nekünk, ahogy a dolgok vannak, ezért mindenből és mindenkiből ellenséget csinálunk. Ebben az örökös szenvedéskörben maradunk. A harmadik a tudatlanság, és ennek a legnagyobb formája. A tudatlanság azt jelenti, hogy nem látjuk igazán, milyen az élet, ezért folyton ugyanabba a gödörbe esünk.

Pavi Mehta : Amikor az élet egy nagyon specifikus területén végzett munkájáról beszél, úgy érzem, hogy ez szinte minden dimenzióra vonatkozik. Biztos vagyok benne, hogy a könyve mindenféle közönséget elért. Meglepődtél-e valamilyen váratlan fordulaton, ami befogadóvá tett?

Frank : Ismétlem, el kell ismernem a feleségem érdemeit, mert ő volt az, aki igazán látta, hogy egy egész közönség számára hasznos lehet az a bölcsesség, amit a haldoklók ágya mellett tanulunk.

Előadást tartottam egy San Franciscó-i „A hosszú most” nevű programon, amelyet Stewart Brand, a futurista hozott létre. Ez általában azoknak szól, akik trendekben – 10 000 éves trendekben – gondolkodnak. A közönsége általában olyan emberekből áll, akik laptopon és iPaden érkeznek. Nagyon érdekes volt látni, ahogy mindenki becsukja a laptopját és elteszi az iPadjét. Lenyűgözte őket, mert a téma annyira felkavaró volt. A halál átvág minden álszentségünkön, és megmutatja nekünk, mi igazán számít. Nem kell megvárnunk, amíg meghalunk, hogy megtanuljuk a halál által tanított leckéket. Ezért írtam ezt a könyvet! Arról szól, hogy mit tanulunk a halálból, ami segíthet abban, hogy értelmes és becsületes életet éljünk, egy boldogabb életet.

Pavi : Csodálatos! Több kérdésem is van, de a sorban álló hívóhoz fordulok.

Kozo : Szia, Kozo vagyok Cupertinóból. Nagyon köszönöm ezt a hívást és az öt meghívót, Frank. Szeretnék kérdezni az egyik meghívóval kapcsolatban – mindent szívesen fogadni és semminek sem ellenállni –, de egy másik nézőpontból. Tudom, hogy ezek közül sok haldokló emberekkel kapcsolatos, és azon gondolkodom, hogy láttad-e már ezt fordítva – amikor a haldoklók majdnem feladják. Eszembe jut néhány történet, amit hallottam, amikor egy házaspárnak meghalt a házastársa, és 5 hónapon belül ő is meghalt, annak ellenére, hogy a házastárs halála előtt tökéletesen egészséges volt. Azon gondolkodom, hogy tapasztaltál-e már ilyet, vagy van-e erről valami gondolatod?

Frank : Gyönyörű kérdés, Kozo, és köszönöm, hogy felhoztad. Szerintem ez az utolsó rész, amit most említettél, egy nagyon gyakori jelenség. Tudod, részben annak is az eredménye, hogy általában nagyon keményen dolgoznak, hogy gondoskodjanak magukról, gyakran feláldozva ezzel a saját egészségüket. Több tényező is vezet ehhez az eredményhez.

Mégis tudjuk, hogy vannak emberek az életben, akik a halált látják a problémáik legjobb megoldásának. Az élet sok szempontból kétségbeejtővé és élhetetlenné vált számukra, ezért a halált egy módja annak, hogy valamiféle lezárást hozzanak minden szenvedésükre. Nem vagyok benne biztos, hogy megígérhetjük az embereknek, hogy a halál véget vet minden szenvedésünknek.

Volt egy idős olasz hölgy a hospice-unkban, és amikor megkérdeztük tőle, hogy „Hogy vagy ma?”, mindig azt mondta: „Ó, csak meg akarok halni.” Volt egy vicc a hospice-ban, és én azt mondtam: „Hát, te nem veszed komolyan!” Szóval odamentem és megkérdeztem tőle: „Hogy vagy ma, Grace?” Azt mondta: „Ó, csak meg akarok halni.” Azt mondtam: „Grace, miért gondolod, hogy a halál olyan jó lenne?” Ez egy ellentmondásos kérdés volt. Grace azt mondta: „Nos, legalább kijutok.” És én azt kérdeztem: „Kijutok miből, Grace?”

Grace odaadó feleség volt férjének, aki kamionsofőr volt. Minden nap kiterítette a ruháit, fizette a számlákat, elkészítette az összes ételét, és amikor beteg volt, el sem tudta képzelni, hogy a férje gondoskodni tudna róla, ahogy a lánya sem. Ő volt az adakozó, ezért azzal a várakozással érkezett a kórházba, hogy gyorsan meghal. Csak annyit tudok, hogy néhány nappal később Grace hazaköltözött, és további hat hónapig férje és lánya gondjaira bízva élt, majd kényelmesen meghalt.

Szerintem néha nagyon hasznos érdeklődni az emberek iránt, hogy tudassuk velük, mennyire törődünk a jelenlétükkel, és hogy valóban értékeljük az emberi jelenlét hatalmas gyógyító erejét, amiről úgy érzem, benned is van egyfajta Kozo-érzés.

Kozo : Köszönöm.

Pavi : Frank, úgy érzem, a munkád rávilágít arra, hogy milyen módon blöffölhetünk magunknak azzal kapcsolatban, hogyan szolgálunk, és valaki halálos ágyánál szolgálni egyfajta hitelességet igényel. Mit tanított neked az ilyen jellegű szolgálat az igazi szolgálatról?

Frank : Ez egy nagyszerű kérdés. Az elején túlbuzgó voltam, azt hittem, tudom, mi a helyes mindenkinek. Néhány évvel ezelőtt szívrohamot kaptam, amikor egy lelkigyakorlatot tartottam orvosoknak és ápolóknak, és az igazán nagyszerű tanítás volt. Alázatra késztető volt, és igazán láttam, milyen az utca másik oldalán lenni. Az egyik dolog, amit a munkám során megtanultam, az alázat értéke. A másik az, hogy meglássam magam a másik emberben, és nem valamiféle pszichológiai kivetülésre gondolok. Úgy értem, hogy valóban lássam a saját édesanyámat ebben a nőben, Grace-ben, akiről beszéltem, és lássam meg magam benne. Ez alapvetően megváltoztatja a szolgálatom módját. Számomra a szolgálat mindig is a kölcsönös haszonról szólt. Számomra az igazi szolgálat az, ha felismerjük ennek a tapasztalatnak a kölcsönösségét.

A Zen Központban van egy úgynevezett hegyi ülés ceremónia, amikor az új apátot beiktatják. A diákok előjönnek, és látszólag harcias kérdéseket tesznek fel, hogy teszteljék a közösség együttérző vezetésének képességét. Az egyik ceremónián egy diák odajött, és megkérdezte: „Mit taníthat nekem a spirituális gyakorlat arról, hogyan gondoskodjak másokról?” Az apát nagyon zen stílusban vágott vissza: „Mik mások? Vigyázz magadra.” A diák így válaszolt: „Nos, hogyan csináljam ezt? Hogyan gondoskodjak magamról?” Az apát pedig azt mondta: „Hát persze – szolgálj másokat.” Más szóval: együtt vagyunk ebben a csónakban.

Pavi : Ez a Dalai Láma idézetére emlékeztet: „Légy önző. Légy nagylelkű.” A következő hívónkhoz fordulok.

Alyssa : Szia, Alyssa vagyok Seattle-ből, és szeretném megköszönni. Ez egy abszolút fantasztikus hívás volt. Két kérdésem lenne. Amikor a befejezésekről beszéltél, azt mondtad, hogy a befejezések formálása és kezelése az, ahogyan a befejezéseket alakítod és kezeled, az, ahogyan az új kezdeteket is alakíthatod és kezelheted. Arra gondoltam, hogy kifejtenéd részletesebben, hogy mit értesz ezalatt.

Frank : Az, ahogyan egy élményt lezárunk, meghatározza a következő kezdetét. Például, éppen most veszekedtünk a partnerünkkel vagy a legjobb barátunkkal, és aztán belépünk egy másik helyzetbe. Ami megoldatlan volt, az ott van velünk; átvisszük a következő pillanatba. Amikor kórházban vagyok, és az egyik beteg szobájából a másikba megyek, gondoskodnom kell arról, hogy tiszteletteljes lezárást hozzak létre a szobában lévő beteggel, még akkor is, ha kómában van. Aztán tudatosan kell belépnem a következő szobába. Van ez a buta szokásom, hogy amikor belépek egy beteg szobájába, megnézem, hol vannak a zsanérok az ajtón. Ha jobb oldalon vannak, akkor a jobb lábammal lépek be. Ez egy módja annak, hogy tudatosan lépjek be a szobába -- felismerve, hogy átlépek egy küszöböt egy új világba. Most nem mindig tudjuk teljesen befejezni, ezért meg kell ígérnünk magunknak, hogy később visszatérünk erre. Most dühös vagyok, vagy most ideges, de később visszatérek erre. Ez nem felosztás -- ez egy ígéret.

Alyssa : Igen. Költöznöm kell, és azon gondolkodom, hogy milyen vagyok, amikor költözöm, és a következő helyre megyek. Ez megváltoztatta a nézőpontomat, és azt is, hogyan kezelem ezt. Talán valami olyasmit választok, mint a nyitottság, egyszerűen csak nyitott vagyok, és ezt a felfogást vallom magamnak.

Frank : Így van!

Alyssa : A másik kérdésem az volt – úgy tűnik, amit hallok, az az, hogy végig ott van ez a hihetetlen – nem tudom, hogy ez egy adottság-e –, hogy a történetedben a megfelelő kérdések és cselekvések jelen vannak. Sok minden úgy tűnik, mintha a tapasztalataidból merítenél ebből a hihetetlen képességből, de a történeteidben arra gondoltam, hogy vajon ez sok esetben nem belőled fakad-e?

Frank : Ez egy nagyon jó megfogalmazás. Azt hiszem, tudod, amikor jelen vagyunk, és a jelenlét azt jelenti, hogy mindenekelőtt itt vagyok, elérhető vagyok, az elmém nem szétszórt. A jelenlét egy másik módja az elme teljességének, és ennek kézzelfogható minősége van. Legtöbben átéltünk már hasonlót, és ráhangolódunk, és értelmet nyerünk egyfajta belső vezetőnek. Ez a belső vezetés valamilyen arkangyaltól származik, és ez lehet valakinek a hite. Az én esetemben úgy érzem, mintha ez egy veleszületett emberi tulajdonság lenne, amely a helyzetre reagálva emelkedik fel. A kíváncsiság egyfajta útmutatásként merül fel; a játékosság egyfajta útmutatásként merül fel. Ezek alapvető emberi tulajdonságok, amelyek mindannyiunkban megvannak. A kihívás az, hogy elég csendben legyünk ahhoz, hogy képesek legyünk figyelni, hogy ne legyünk annyira tele a tudásunkkal, hogy valójában ne hangolódjunk rá vagy ne figyeljünk arra, ami felmerül. Ez valódi hasznára válhat a helyzetben. Úgy érzem, képes vagy erre. Elcsendesíted magad, megnyugtatod magad, majd meglátod, mit tudsz intuitíven, azt a csodálatos hatodik érzéket, az intuíciót.

Pavi : Frank, amikor hallgatlak és a történeteidre és tapasztalataidra gondolok, az jut eszembe, hogyan tudsz mindezzel úgy foglalkozni, hogy ne legyen leterhelődve. A praxisodban megtapasztalt tiszteletteljes lezárás teszi lehetővé, hogy ne bénulj meg?

Frank : Néha eltévedek, és ez csak emberi dolog. Eltévedünk és eláraszt minket. Elsodor minket a szomorúságunk vagy a bánatunk, és azt hiszem, felismerni kell, hogy amikor valakivel vagyok, aki szenved, képessé válok arra, hogy a saját félelmemmel foglalkozzak. Állandóan a saját bánatomra tekintek, szóval nem vagyok száz százalékig ott velük. Valójában a figyelmem egy részét a saját tapasztalataimra összpontosítom. Másodszor, olyan gyakorlatokat kell végeznem, amelyek segíthetnek megőrizni az egyensúlyomat. Az AIDS-járvány közepette néha tudtam, hogy húsz, harminc ember halt meg egy héten. Ez hatalmas bánatforrás volt az életemben.

Három dolgot tettem, hogy megbirkózzak a helyzettel. Először is, visszamentem a meditációs párnámhoz, hogy stabilizáljam ezt az élményt és perspektívát találjak. Másodszor, hetente egyszer meglátogattam egy testgondozót, aki egy igazán nagyszerű fickó volt. Bementem az irodájába, lefeküdtem az asztalra, és ő megkérdezte: „Hol érintsem meg ma, Frank?” Rámutattam a vállamra. Rátette a kezét a vállamra, és én csak sírtam körülbelül egy órán át. Felkeltem az asztaltól, és azt mondtam, hogy jövő héten találkozunk. Szinte soha nem beszélgettünk. Egyszerűen szükségem volt erre a kapcsolati érintésre, hogy segítsen kapcsolatba lépni és szabadon kifejezni az életemben lévő szomorúságot.

A harmadik dolog, amit tettem, az volt, hogy néhány barátommal rendszeresen ellátogattam a szülészetre, ahol függő anyák babái voltak. Ezeket a babákat karba kellett venni, így mielőtt hazamentem volna a saját gyermekeimhez, bementem a kórházba, és a karjaimban tartottam őket. Csak ott maradtam egy szerető jelenléttel, hogy megnyugtassam őket, és el tudjanak aludni. Volt valami abban a gyengédségben és abban a képességben, hogy a kisbabákat ápoljam. Ez óriási segítséget nyújtott a szenvedőkkel való munkában. Ezek a gyakorlatok elengedhetetlenek voltak számomra abban a munkában, hogy egyensúlyban tartsam őket, ember maradjak, és ne váljak technikussá.

Mindenhol csinálják ezt az emberek, és mi az egészségügyi problémákról beszélünk, de istenem, bárcsak megoszthatnám veletek a történeteimet ápolókról, háziorvosokról, orvosokról és szociális munkásokról, akik figyelemre méltó dolgokat vittek véghez a munkájukon túl is. Egyszer láttam egy ápolónőt, aki a kispadon végzett munkát végezte. Egy kék kód után a feladata a szoba kitakarítása volt. A beteg még mindig ott volt, odament a beteghez, lehajolt, és azt mondta: „Most meghaltál, és a lehető legtisztelettudóbban lemosom róla az összes port és zűrzavart, és megfürdetem a testét.” Tudnunk kell, hogy ez a fajta alapvető jóság jelen van.

Pavi : Sokan dolgoznak ebben a közösségben veszélyeztetett fiatalokkal és gyerekekkel, akik mindenféle traumán mentek keresztül, és mint aki túlélt egy nehéz helyzetben lévő fiatalkort, azon tűnődöm, hogy van-e bármilyen szava vagy útmutatása számukra.

Frank : A veszélyeztetett gyermekek traumájának összetettsége manapság lesújtó. Elképesztő, hogy az emberek még mindig járnak-kelnek, de én csak azt mondom el nekik, ami nekem segített. Csak szeressétek őket, amíg újra nem tudják szeretni önmagukat. Az emberek szerettek engem, és megmutatták, hogy lehetséges szeretni magam, így kölcsönvettem a szeretetüket.

Pavi : Említetted, hogy a haldoklás nem orvosi beavatkozás, hanem ugyanúgy elvégzi a saját munkáját, mint a születés. Tudnál erről egy kicsit bővebben beszélni?

Frank : Ebben az országban és sok más országban is úgy tekintünk a halálra, mintha egyszerűen egy orvosi esemény lenne, pedig ennél sokkal többről van szó. Sokkal mélyebbről fakadó, és nincs egyetlen olyan modell sem, amely elég nagy lenne ahhoz, hogy magában foglalja mindazt, ami a halál pillanatában történik. A halál sokkal inkább a szereteten és a szenvedésen átívelő kapcsolatunkról szól, magáról a halál megtapasztalásáról Istennel, vagy bármilyen végső kedvességről alkotott képről, amit magunkénak vallunk. A halállal való együttélés munkája arról szól, hogy foglalkozzunk ezekkel a kapcsolatokkal, és az első tulajdonság, amire szükségünk van ebben a kapcsolatban, a mesteri szint. Tudnunk kell, mit csinálunk. Szeretnék egy orvost és egy ápolót magammal, akik képesek kezelni a fájdalmamat és kontrollálni a tüneteimet. Szükségem van erre, de ez nem lesz elég.

Szükségem van valakire, aki jól érzi magát az élet értelmességének szellemében, hogy segítsen megtalálni az életem célját és értékét. Bízunk benne és tudjuk, hogy a haldoklás folyamatában vannak bizonyos feltételek, amelyek segítenek abban, hogy ráébredjünk az életünkre. Eltávolít minden identitást, és akkor most valami sokkal lényegesebbet tehetünk az életünkben, valami sokkal alapvetőbbet, igazabbat és valóságosabbat. A haldoklás megmutatja nekünk, hogy teljes, gazdag életünk van, és remélhetőleg ismét belépünk a teljes szívünkbe.

Pavi : Micsoda mélyreható emlékeztető és inspiráció a végére. Van még egy utolsó kérdésünk, amit minden vendégünknek felteszünk, mégpedig az, hogy hogyan tudunk mi, a kibővített ServiceSpace Awakin Call közösség, segíteni nektek abban, amit csináltok?

Frank : Szolgálj meg! A halál egy hétköznapi élmény, abból a szempontból senki sem kerül ki innen élve. Forduljunk felé, üljünk le vele, igyunk meg egy csésze teát, és ismerjük meg igazán jól. Vannak múzeumok, ahol nagyszerű festmények lógnak, és ahol végtelenül mesélünk egy-egy nagyszerű művészről. Olyan helyek akarunk lenni a közösségeinkben, ahová az emberek meghalni jönnek, és amikor odamegyünk hozzájuk, azt mondjuk: „kérlek, mondd meg, hogyan éljünk.” Olyan sokan élnek idősek otthonában és bentlakásos gondozóintézetben, akik teljesen egyedül vannak. Menj el az egyikhez, ülj le egy kicsit valaki mellé, és nézz ki vele az ablakon.

Személy szerint nagyon kedves tőled, hogy megemlítetted ezt a könyvet, az „Öt meghívás”-t – Vedd meg. Nem kell a pénz, de vedd meg, olvasd el, oszd meg a barátaiddal. Gyűjts össze egy csoportot, és beszéljétek meg róla. Ha felkeresed a weboldalunkat, találsz egy útmutatót egy könyves csoport elindításához. Azért írtam, hogy segítsek az embereknek teljesebben belevágni az életükbe.

Pavi : Mindenképpen elküldjük a weboldal linkjeit, és eljuttatjuk az általad említett forrásokat mindenkinek, aki részt vesz ebben a hívásban. Mielőtt egy perc hálával zárnám, szeretném elmondani, hogy úgy éreztem, mintha nem csak veled beszéltem volna, miközben veled beszéltem. Úgy éreztem, hogy mindazok szelleme, akiknek segítettél az átmenetben, az összes gondozóé, akikkel együtt dolgoztál, a feleségedé, aki arra ösztönzött, hogy írd meg a könyvet és terjesszd ezeket az üzeneteket a világba, velünk volt. Köszönjük, hogy mindannyiukat elhoztad ebbe a beszélgetésbe, és hogy a nagylelkűségeddel gazdagítottad az életünket, Frank.

Frank : Ők az igazi tanáraim.