죽음은 단순한 의학적 사건 그 이상입니다. 죽음은 중요한 심리적,

저는 항상 영생에 대한 간절한 소망을 품어 왔지만, 영원이 반드시 긴 시간만을 의미하는 것은 아니라고 생각합니다. 위대한 기독교 신비주의자 성 아우구스티누스는 '지금'이 '시간 안'도 '시간 밖'도 아니라고 말했습니다. '지금'은 영원의 순간입니다. '지금'은 시간 사이의 몇 밀리초나 나노초가 아니라, 시간 밖에 있습니다. 우리 모두는 그러한 영원함을 경험해 본 적이 있습니다. 우리는 지금, 여기에서 그것을 경험할 수 있습니다.

파비 : 죽음에 대한 또 다른 훌륭한 재구성이네요. 결말이라는 측면에서요. 저도 '고통'이라는 단어에 대해 비슷한 생각을 하고 있었어요. 어쩌면 우리는 머릿속에서 고통을 확대해서 생각하고, 그 결과 고통으로부터 스스로를 분리하는 것일지도 몰라요. 그 단어를 어떻게 정의하시나요?

프랭크 : 불교계에서는 그 단어를 자주 사용합니다. 우리는 고통을 시리아에서 피난 온 난민이나 아프리카 국가에서 굶주리는 아이들처럼 다른 사람에게 일어난 큰 일로 생각합니다. 고통은 바로 우리가 삶과 맺는 관계입니다. 아이폰을 샀는데 다음 주에 새 모델이 발표되거나, 누군가와 사랑에 빠져 그 사람을 더 잘 알게 되는 것도 고통입니다. 이 모든 것이 고통입니다. 바로 우리가 상황에 대해 갖는 관계입니다. 고통에 대해 이야기하는 한 가지 방식은 우리가 삶과 다양한 관계를 맺고 있다는 것입니다. 우리가 고통받는 한 가지 방식은 삶이 지금과 달라야 한다고 요구하는 것입니다. 세상이 지금과 달라야 한다는 채워지지 않는 갈증이 있기 때문에, 지금 있는 것들은 충분하지 않습니다. 그리고 그 반대의 경우도 있는데, 바로 삶 자체에 대한 혐오입니다. 우리는 세상이 있는 그대로인 것을 좋아하지 않기 때문에 모든 것과 모든 사람을 적으로 만듭니다. 우리는 이러한 끊임없는 고통의 악순환에 갇히게 됩니다. 세 번째는 무지이며, 이것이 무지의 가장 큰 형태입니다. 무지란 삶의 방식을 실제로 보지 못하는 것이고, 그래서 나는 계속해서 같은 구멍에 빠지고 넘어집니다.

파비 메타 : 삶의 아주 구체적인 영역에서 당신이 해 온 작업에 대해 이야기하는 걸 들으니 거의 모든 차원에 적용될 수 있을 것 같습니다. 당신의 책이 온갖 다양한 독자들에게 다가갔을 거라고 생각합니다. 예상치 못하게 호응을 얻은 부분이 있어서 놀랐던 적이 있나요?

프랭크 : 다시 말씀드리지만, 저는 제 아내에게 큰 공을 돌려야 합니다. 그녀는 죽어가는 사람들의 침대 옆에서 우리가 배우는 지혜로부터 많은 사람들이 실제로 도움을 받을 수 있다는 것을 실제로 알아본 사람이기 때문입니다.

미래학자 스튜어트 브랜드가 만든 샌프란시스코의 'The Long Now'라는 프로그램에서 강연을 했습니다. 이 프로그램은 보통 트렌드, 특히 만 년의 트렌드를 생각하는 사람들을 위한 프로그램입니다. 청중은 주로 노트북과 아이패드를 가지고 오는 사람들입니다. 모두가 노트북을 닫고 아이패드를 치우는 모습이 정말 흥미로웠습니다. 주제가 너무나 강렬해서 모두가 매료되었죠. 죽음은 우리의 모든 허세를 깨고 진정으로 중요한 것이 무엇인지 보여줍니다. 죽음이 주는 교훈을 배우기 위해 죽을 때까지 기다릴 필요가 없습니다. 그래서 제가 이 책을 썼습니다! 죽음에서 무엇을 배우는지에 대한 이야기입니다. 이 책은 의미 있고 진실된 삶, 더 행복한 삶을 사는 데 도움이 될 수 있습니다.

파비 : 좋아요! 질문이 더 있는데, 대기 중인 분에게 질문할게요.

코조 : 안녕하세요, 쿠퍼티노에 사는 코조입니다. 프랭크, 이 전화와 다섯 번의 초대에 정말 감사합니다. 그 초대 중 하나에 대해 질문을 하나 드리고 싶습니다. 모든 것을 받아들이고 아무것도 거부하지 말라는 것이죠. 하지만 다른 관점에서 말씀드리자면, 많은 사람들이 죽어가는 사람들을 대하는 것을 알고 있습니다. 혹시 반대로, 죽어가는 사람들이 거의 포기하는 상황을 경험해 보신 적이 있으신지 궁금합니다. 제가 들은 이야기 중에 배우자가 세상을 떠난 후 5개월 만에 배우자도 함께 세상을 떠난 이야기가 있습니다. 배우자가 세상을 떠나기 전에는 건강했는데, 배우자도 5개월 만에 세상을 떠났다는 이야기도 있습니다. 혹시 그런 경험을 하셨거나, 그에 대해 어떻게 생각하시는지 궁금합니다.

프랭크 : 코조, 좋은 질문이네요. 질문해 주셔서 감사합니다. 방금 말씀하신 마지막 부분은 정말 흔한 현상이라고 생각합니다. 아시다시피, 사람들이 건강을 위해 정말 열심히 노력하는 데, 그 과정에서 자신의 건강을 희생하는 경우가 많기 때문이기도 합니다. 이런 결과를 초래하는 데에는 여러 요인이 있습니다.

하지만 우리는 삶에서 죽음을 문제에 대한 최선의 해결책으로 여기는 사람들이 있다는 것을 알고 있습니다. 그들에게 삶은 여러모로 절망적이고 살 수 없는 곳이 되었고, 그래서 그들은 죽음을 모든 고통을 어떻게든 마무리하는 방법으로 여깁니다. 죽음이 우리의 모든 고통을 끝낼 것이라고 약속할 수 있을지 확신할 수 없습니다.

우리 호스피스에 이탈리아계 할머니 한 분이 계셨는데, "오늘 어떠세요?"라고 물으면 "아, 그냥 죽고 싶어요."라고 하시더라고요. 호스피스에서 흔히 하는 농담이 있었는데, 제가 "정말 진지하게 안 듣는군요!"라고 했죠. 그래서 "그레이스, 오늘 어떠세요?"라고 물었어요. 할머니는 "아, 그냥 죽고 싶어요."라고 하셨죠. 제가 "그레이스, 왜 죽는 게 그렇게 좋다고 생각하세요?"라고 물었어요. 좀 뜬금없는 질문이었어요. 그레이스가 "그래도 나갈 수 있으니까요."라고 하니까 제가 "그레이스, 뭐에서 나온다는 거예요?"라고 물었죠.

그레이스는 트럭 운전사인 남편에게 헌신적인 아내였습니다. 매일 남편의 옷을 꺼내놓고, 공과금을 내고, 모든 식사를 준비했습니다. 아플 때는 남편이나 딸이 자신을 돌봐줄 수 있을 거라고는 상상도 못 했습니다. 그녀는 베푸는 사람이었기에, 금방 죽을 거라고 생각하며 병원에 왔습니다. 제가 아는 건 며칠 후 그레이스가 집으로 돌아와 남편과 딸의 보살핌을 받으며 6개월을 더 살다가 편안하게 세상을 떠났다는 것입니다.

저는 가끔 사람들에게 물어보는 게 정말 유용하다고 생각해요. 우리가 그들의 존재를 얼마나 소중히 여기는지 알리고, 인간의 존재가 지닌 엄청난 치유력을 진정으로 소중히 여기는 거죠. 코조 씨도 그런 감각을 가지고 계신 것 같아요.

코조 : 고맙습니다.

파비 : 프랭크, 당신의 작업은 우리가 어떻게 봉사하고 있는지에 대해 스스로에게 허세를 부리는 방식을 드러내는 것 같습니다. 그리고 누군가의 임종을 위해 봉사하는 것은 일종의 진정성을 요구합니다. 이런 방식으로 봉사하면서 진정한 봉사에 대해 무엇을 배웠나요?

프랭크 : 좋은 질문입니다. 처음에는 너무 열정적이었어요. 다른 사람들에게 무엇이 옳은지 알고 있다고 생각했거든요. 몇 년 전, 의사와 간호사들을 위한 리트리트에서 강의를 하다가 심장마비를 겪었는데, 정말 훌륭한 강의였습니다. 겸손해지는 경험이었고, 길 건너편에 있는 것이 어떤 것인지 직접 경험했습니다. 제가 일하면서 배운 것 중 하나는 겸손의 가치입니다. 또 다른 하나는 상대방에게서 저 자신을 보는 것이었는데, 어떤 심리적 투사를 말하는 것이 아닙니다. 제가 이야기했던 그레이스라는 여성에게서 제 어머니를 진정으로 보고, 그녀 안에서 저 자신을 보는 것입니다. 이것이 제가 봉사하는 방식을 근본적으로 바꿔놓았습니다. 저에게 봉사는 항상 상호 이익을 위한 것이었습니다. 저에게 진정한 봉사는 이 경험의 상호성을 인식하는 것입니다.

선 센터에서는 새 주지 스님이 취임할 때 '산좌식'이라는 의식을 거행하는데, 수련생들이 앞으로 나와 마치 공격적인 질문들을 던지며 자비심으로 공동체를 이끌어갈 역량을 시험합니다. 한 의식에서 한 수련생이 와서 "영적 수행을 통해 타인을 돌보는 것에 대해 무엇을 배울 수 있을까요?"라고 물었습니다. 주지 스님은 매우 선적인 어조로 "무엇이요? 타인을 돌보라고요."라고 반문했습니다. 수련생은 "그럼 어떻게 하면 되죠? 어떻게 하면 저 자신을 돌볼 수 있을까요?"라고 물었고, 주지 스님은 "물론이죠. 타인을 섬기는 것이죠."라고 답했습니다. 다시 말해, 우리는 이 배에 함께 타고 있다는 뜻입니다.

파비 : 달라이 라마의 명언이 생각나네요. "이기적이 되라. 관대하라." 다음 통화자께 말씀드리겠습니다.

Alyssa : 안녕하세요, 시애틀에 있는 Alyssa입니다. 감사 인사를 전하고 싶습니다. 정말 멋진 통화였습니다. 두 가지 질문이 있습니다. 끝맺음에 대해 말씀하셨을 때, 끝맺음을 어떻게 형성하고 처리하는지가 새로운 시작을 어떻게 형성하고 대할 수 있는지와 같다고 하셨는데, 무슨 뜻인지 더 자세히 설명해 주시면 감사하겠습니다.

프랭크 : 한 경험을 어떻게 마무리하느냐에 따라 다음 경험이 시작되는 곳이 결정됩니다. 예를 들어, 파트너나 가장 친한 친구와 막 말다툼을 한 후 다른 상황으로 넘어가야 하는 경우가 있습니다. 해결되지 않은 문제는 그대로 남아 있고, 다음 순간까지 이어집니다. 제가 병원에서 한 환자의 방에서 다음 환자의 방으로 옮길 때, 환자가 혼수상태에 있더라도 그 방에 있는 환자와 명예로운 마무리를 해야 합니다. 그런 다음 의식적으로 다음 방으로 들어가야 합니다. 저는 바보 같은 습관이 있는데, 환자 방에 들어갈 때 문의 경첩이 어디에 있는지 확인합니다. 오른쪽에 있으면 오른발로 들어갑니다. 이는 제가 의식적으로 방에 들어가는 방식입니다. 새로운 세상으로 가는 문턱을 넘고 있다는 것을 인식하는 것이죠. 항상 완벽하게 마무리할 수는 없기 때문에, 나중에 다시 돌아오겠다고 스스로에게 약속해야 합니다. 지금은 화가 나거나 속상하지만, 나중에 다시 돌아올 것입니다. 구분하는 것이 아니라 약속입니다.

앨리사 : 네, 이사를 가야 하고, 이사를 가서 다음 장소로 갈 때 어떤 기분일지 생각해야 해요. 제 관점과 대처 방식이 바뀌었어요. 어쩌면 제가 개방적인 태도, 그냥 열린 마음으로 그런 인식을 갖는 걸 선택하는 건지도 몰라요.

프랭크 : 맞아요!

Alyssa : 또 다른 질문은, 제가 듣기로는 이야기 전반에 걸쳐 놀라운 – 재능이 있으신지 모르겠지만 – 이야기 속에 적절한 질문과 행동이 담겨 있다는 거예요. 많은 부분에서는 경험을 통해 놀라운 능력을 보여주시는 것 같은데, 이야기 속에서는 그런 능력이 당신에게서 나오는 게 아니라 드러나는 건가요?

프랭크 : 정말 좋은 표현이네요. 우리가 현재에 존재한다는 건, 우선 내가 여기 있고, 언제든 이용할 수 있으며, 마음이 산만하지 않다는 걸 의미한다고 생각합니다. 현존은 마음이 충만해지는 또 다른 방법이며, 뚜렷하게 드러납니다. 우리 대부분은 이런 경험을 해본 적이 있을 겁니다. 내면의 안내자 같은 존재에게 귀 기울이고 이해하게 되죠. 그 내면의 안내자는 어떤 대천사에게서 온다고 믿는 사람도 있을 겁니다. 제 경우에는 상황에 따라 자연스럽게 드러나는 인간의 본성 같은 특성이라고 느껴집니다. 호기심은 일종의 안내자처럼, 장난기 또한 일종의 안내자처럼 생겨납니다. 이것들은 우리 모두가 지닌 필수적인 인간적 자질입니다. 중요한 것은 들을 수 있을 만큼 충분히 조용해지는 것입니다. 너무 앎에 빠져서 실제로 무엇이 나타나는지 귀 기울이지 못하는 상태가 되지 않도록 말입니다. 그런 상태가 지금 상황에서 정말 도움이 될 수도 있습니다. 당신은 그렇게 할 수 있다고 생각합니다. 당신은 조용히 하고, 진정하고 나서, 직감이라는 멋진 여섯 번째 감각을 직관적으로 알 수 있을 것입니다.

파비 : 프랭크, 당신의 이야기를 듣고 당신이 목격한 이야기와 경험들을 떠올리면서 제가 떠올리는 건, 당신이 그 모든 것을 어떻게 감당하면서도 그 모든 것에 짓눌리지 않는지입니다. 진료 과정에서 경험하는 명예로운 마무리가 당신을 마비시키지 않게 해 주는 건가요?

프랭크 : 가끔 길을 잃기도 하는데, 그건 인간적인 면이잖아요. 우리는 길을 잃고 압도당할 때가 있어요. 슬픔이나 비통함에 휩싸이기도 하고요. 고통받는 누군가와 함께 있을 때, 제 자신의 두려움을 되돌아볼 수 있다는 걸 깨닫는 게 중요하다고 생각해요. 저는 항상 제 슬픔을 바라보고 있으니까, 제가 100% 그들과 함께 있는 건 아니잖아요. 사실 제 관심의 일부를 제 경험에 쏟고 있는 거예요. 둘째, 균형을 유지하는 데 도움이 되는 연습을 해야 해요. 에이즈가 유행하던 시절, 일주일에 20명, 30명이 죽는 걸 알기도 했어요. 제 삶에 엄청난 슬픔의 원천이었어요.

대처하기 위해 세 가지를 했습니다. 첫째, 명상 쿠션으로 돌아가 이 경험을 안정시키고 객관적인 시각을 얻는 것이었습니다. 둘째, 일주일에 한 번 바디워시를 방문했는데, 정말 좋은 분이었습니다. 그의 사무실에 들어가 테이블에 누우면 그가 "프랭크, 오늘은 어디를 만져 볼까요?"라고 물었습니다. 저는 제 어깨를 가리켰습니다. 그가 제 어깨에 손을 얹었고, 저는 한 시간 정도 울었습니다. 테이블에서 일어나 "다음 주에 봐요"라고 말했습니다. 우리는 거의 대화를 나누지 않았습니다. 다만 제 삶에 깃든 슬픔을 마주하고 자유롭게 표현할 수 있도록 도와주는 그런 관계적 접촉이 필요했을 뿐입니다.

세 번째로 제가 했던 일은 친구들과 함께 산부인과를 방문하곤 했는데, 그곳에는 중독된 엄마들에게서 태어난 아기들이 있었습니다. 그 아기들은 꼭 안겨 있어야 했고, 그래서 제 아이들을 보러 집에 가기 전에 병원에 가서 그 아기들을 안아주었습니다. 그저 그곳에 머물며 사랑으로 감싸 안고 아기들을 달래고 잠들 수 있도록 했습니다. 아기들을 보살피는 따뜻한 마음과 능력에는 특별한 의미가 있었습니다. 그 덕분에 고통받는 아기들을 돌보는 데 큰 도움이 되었습니다. 그런 수련들은 아기들이 균형을 잡고 인간적인 모습을 유지하며, 기술자가 되지 않도록 하는 데 필수적이었습니다.

사람들은 도처에서 이런 일을 하고 있고, 우리는 건강 문제에 대해 이야기하지만, 세상에, 간호사, 가정 간병인, 의사, 사회복지사들이 자신의 업무 범위를 넘어 놀라운 일을 해내는 이야기들을 여러분과 나누고 싶습니다. 한번은 제가 단조로운 일을 하는 간호조무사를 본 적이 있습니다. 코드 블루가 발령된 후, 그의 임무는 병실을 청소하는 것이었습니다. 환자는 아직 그 자리에 있었고, 그는 환자에게 다가가 몸을 숙이며 "이제 돌아가셨군요. 먼지와 혼란을 최대한 정중하게 씻어내고 시신을 씻겨 드리겠습니다."라고 말했습니다. 우리는 그런 기본적인 선함이 존재한다는 것을 알아야 합니다.

파비 : 우리 지역 사회에는 위험에 처한 청소년과 어린이들을 돕는 사람들이 많이 있습니다. 그들은 온갖 트라우마를 겪고 있고, 저는 어려움을 겪는 청소년을 겪은 사람으로서 그들에게 전하고 싶은 말이나 지침이 있는지 궁금합니다.

프랭크 : 요즘 위험에 처한 아이들이 겪고 있는 복잡한 트라우마는 정말 끔찍해요. 아직도 사람들이 살아 있다는 게 믿기지 않지만, 저는 저에게 도움이 되었던 일만 이야기해요. 아이들이 다시 스스로를 사랑할 수 있을 때까지 사랑해 주세요. 사람들은 저를 사랑했고, 저 자신을 사랑하는 것이 가능하다는 것을 보여줬어요. 그래서 저는 그들의 사랑을 빌린 거예요.

파비 : 죽음의 과정은 의학적 과정이 아니며, 탄생 과정처럼 그 자체의 기능을 한다고 말씀하셨는데, 이에 대해 좀 더 자세히 설명해 주시겠어요?

프랭크 : 이 나라를 비롯한 여러 나라에서 우리는 죽음을 단순한 의학적 사건처럼 대합니다. 하지만 죽음은 그보다 훨씬 더 큰 의미를 지닙니다. 죽음은 훨씬 더 심오하며, 죽음의 순간에 일어나는 모든 것을 포괄할 만큼 포괄적인 단일 모델은 없습니다. 죽음은 사랑을 통해 고통과 맺는 관계, 즉 신과의 죽음 그 자체의 경험, 혹은 우리가 지닌 궁극적인 자비의 이미지와 훨씬 더 밀접하게 관련됩니다. 죽음과 함께하는 일은 그러한 관계들을 돌보는 것이며, 그 관계에서 우리에게 필요한 첫 번째 자질은 바로 숙달입니다. 우리는 우리가 무엇을 하고 있는지 알아야 합니다. 저는 제 고통을 관리하고 증상을 조절해 줄 의사와 간호사가 함께 있기를 바랍니다. 필요하지만 그것만으로는 충분하지 않습니다.

삶의 목적과 가치가 무엇인지 알아낼 수 있도록 의미 있는 삶을 사는 데 도움을 줄 사람이 필요합니다. 우리는 죽음의 과정에는 우리가 삶의 의미를 깨닫는 데 도움이 되는 특정한 조건들이 있다는 것을 믿고 알고 있습니다. 죽음은 모든 정체성을 벗겨내고, 이제 우리는 삶에서 훨씬 더 본질적이고, 훨씬 더 근본적이고, 진실되고, 현실적인 무언가를 할 수 있습니다. 죽음은 우리에게 충만하고 풍요로운 삶을 살고 있음을 보여주고, 다시 한번 우리의 충만한 마음으로 돌아가기를 바랍니다.

파비 : 정말 의미 깊은 깨달음과 영감을 주셔서 마무리합니다. 마지막으로 모든 게스트분들께 여쭤보고 싶은 질문이 하나 있습니다. ServiceSpace Awakin Call 커뮤니티의 일원으로서 저희가 여러분이 하시는 일에 어떻게 도움을 드릴 수 있을까요?

프랭크 : 제발! 죽음은 우리 중 누구도 살아서 이곳을 떠날 수 없다는 점에서 평범한 경험입니다. 죽음에 눈을 돌려, 함께 앉아 차 한 잔을 마시며 죽음에 대해 깊이 알아가도록 합시다. 위대한 예술가에 대해 끊임없이 이야기하는 멋진 그림들이 걸려 있는 박물관들이 있습니다. 우리는 사람들이 죽음을 맞이하러 와서, 우리가 그들에게 다가가 "제발 어떻게 살아야 할지 알려주세요"라고 말할 수 있는 그런 곳이 되고 싶습니다. 요양원이나 요양 시설에 홀로 지내는 사람들이 너무나 많습니다. 그런 곳에 가서 누군가 옆에 잠시 앉아 그들과 함께 창밖을 바라보세요.

개인적으로 "다섯 가지 초대"라는 책을 언급해 주셔서 정말 감사합니다. 사세요. 돈은 필요 없지만, 사서 읽고 친구들과 나눠보세요. 사람들을 모아서 이야기 나눠보세요. 저희 웹사이트에 가시면 독서 모임을 시작하는 방법을 안내하는 가이드가 있습니다. 사람들이 자신의 삶에 더 깊이 들어가도록 돕기 위해 쓴 책입니다.

파비 : 웹사이트 링크를 보내드리고, 이 통화에 참여하신 모든 분들께 말씀해주신 자료들을 전달해 드리겠습니다. 감사의 말씀을 드리고 마무리하기 전에, 당신과 이야기를 나누는 것이 단순히 당신과만 대화하는 것이 아니라는 것을 말씀드리고 싶었습니다. 당신이 전환을 도왔던 모든 분들, 함께 일했던 모든 돌봄 종사자분들, 그리고 책을 쓰고 세상에 이 메시지를 전하도록 영감을 주신 아내분의 마음이 저희와 함께하는 것 같았습니다. 프랭크, 그들을 모두 이 대화에 참여시켜 주시고 당신의 관대함으로 저희 삶을 풍요롭게 해 주셔서 감사합니다.

프랭크 : 그들은 저의 진정한 선생님이에요.