「死は単なる医学的な出来事ではありません。それは心理的、感情的、そして精

永遠の命への大きな願いをずっと抱いてきましたが、永遠とは必ずしも長い時間ではないと思います。偉大なキリスト教神秘主義者、聖アウグスティヌスは、「今」は「時間の中にある」わけでも「時間の外にある」わけでもないと説きました。「今」とは永遠の瞬間です。「今」は時間の間のミリ秒やナノ秒ではなく、時間の外にあります。私たちは皆、時間のない感覚を経験したことがあります。そして、今ここで、それを体験できるのです。

パヴィ：それは死を、終わりという観点から捉え直す素晴らしい試みですね。私も「苦しみ」という言葉について同じように考えていました。もしかしたら、私たちはそれを頭の中で大きく捉え、結果として自分自身をそこから切り離してしまうのかもしれません。あなたは「苦しみ」という言葉をどのように定義しますか？

フランク：仏教の世界では、この言葉をよく使います。苦しみとは、シリアから逃れる難民やアフリカの国で飢えに苦しむ子供たちのように、誰かに起こった大きな出来事だと考えます。苦しみとは、私たちと人生との関係性そのものです。iPhoneを買って、来週には新モデルが発表される、あるいは誰かに恋をして、その人をもっとよく知るようになる、といったこと。これらはすべて苦しみです。それは私たちと状況との関係性です。苦しみについて語る一つの方法は、私たちが人生と様々な関係性を持っているということです。私たちが苦しむ一つの形は、人生が現状とは違うものであることを要求することです。それは、物事が現状とは違うものでありたいという、この消えることのない渇望であり、今あるものだけでは十分ではないのです。そして、その反対の、現状の人生に対する一種の嫌悪感があります。私たちは物事のあり方が気に入らないので、あらゆるもの、あらゆる人を敵に回します。私たちはこの永遠の苦しみの輪の中にとどまり続けます。三つ目は無知であり、これが最大の苦しみの形態です。無知とは、人生の本当の姿を見ていないということであり、そのため私は何度もつまずいて同じ穴に落ちてしまいます。

パヴィ・メータ：あなたが人生の非常に特殊な領域で行ってきた仕事についてお話を伺っていると、それがほぼあらゆる側面に当てはまるように感じます。あなたの著書は、きっと多種多様な読者に届いていると思いますが、予想外の反響があったことで驚いたことはありますか？

フランク：もう一度言いますが、私は妻に感謝しなければなりません。なぜなら、死にゆく人々のベッドサイドで私たちが学ぶ知恵から本当に恩恵を受けることができる人々がたくさんいることを本当に理解してくれたのは妻だからです。

未来学者スチュワート・ブランドが主催するサンフランシスコの「ザ・ロング・ナウ」というプログラムで講演しました。これは通常、トレンド、つまり1万年単位のトレンドを考える人々のためのプログラムです。聴衆はたいていノートパソコンやiPadを持って来ます。皆がノートパソコンを閉じ、iPadを片付けているのを見るのは本当に興味深かったです。テーマがあまりにも刺激的で、皆が釘付けになっていました。死は私たちのあらゆる虚栄心を打ち砕き、本当に大切なものを見せてくれます。死が教えてくれる教訓を学ぶのに、死ぬまで待つ必要はありません。だからこそ、私はこの本を書いたのです！死から何を学ぶのか、それが意味のある誠実な人生、より幸せな人生を送るのに役立つかもしれない、という内容です。

Pavi : 素晴らしいですね！他にも質問があるのですが、順番待ちの方に伺います。

コウゾウ：こんにちは。クパチーノからコウゾウです。フランクさん、このお電話と5つのお誘い、本当にありがとうございます。お誘いの一つ、「全てを受け入れ、何にも抵抗しない」という点について、少し別の観点からお聞きしたいことがあります。死にゆく人々と接する中で、そのように感じることが多いのですが、逆に、死にゆく人々がほとんど諦めかけているような状況を見たことがあるでしょうか。以前、既婚者の配偶者が亡くなり、亡くなる前は全く健康だったのに、5ヶ月以内に亡くなってしまうという話を聞いたことがあります。あなたもそのような経験をされたことがあるでしょうか、あるいは何かご意見はありますか？

フランク：素晴らしい質問ですね、コウゾウさん。取り上げていただきありがとうございます。先ほどおっしゃった最後の部分は、本当によくある現象だと思います。これは、飼い主が飼い主の世話に非常に苦労し、その過程で自身の健康を犠牲にしていることも一因です。こうした結果に至るには、複数の要因が関係していると思います。

しかし、人生には死こそが問題解決の最善策だと考える人がいることを私たちは知っています。彼らにとって人生は様々な意味で絶望的で、生きられないものとなり、死こそがあらゆる苦しみに終止符を打つ手段だと考えているのです。死がすべての苦しみを終わらせると人々に約束できるかどうかは、私には分かりません。

私たちのホスピスにイタリア人の老婦人がいたのですが、「今日はお元気ですか？」と尋ねると、彼女はいつも「ああ、ただ死にたい」と答えていました。ホスピスではこれが決まり文句になっていたので、私は「彼女のことを真剣に受け止めていないじゃないか！」と言いました。それで私は彼女のところに行って「グレース、今日はお元気ですか？」と尋ねました。彼女は「ああ、ただ死にたい」と言いました。私は「グレース、どうして死ぬのがそんなにいいことだと考えるのですか？」と尋ねました。直感に反する質問でした。グレースは「まあ、少なくともそこから抜け出せるわ」と言いました。私は「何から抜け出すんですか、グレース？」と聞き返しました。

グレースはトラック運転手の夫に献身的な妻でした。毎日、夫の服を用意し、請求書の支払いをし、食事をすべて作りました。そして、自分が病気になった時、夫が自分の面倒を見るなんて想像もできませんでした。娘もです。グレースは与える側だったので、すぐに死ぬだろうと覚悟して病院に来ました。私が知っているのは、数日後、グレースは家に戻り、夫と娘の世話を受けてさらに6ヶ月間暮らし、安らかに息を引き取ったということです。

時には、人々に尋ねて、私たちが彼らの存在をどれほど大切に思っているかを知らせ、人間の存在が持つ大きな癒しの力を本当に大切にすることが、本当に役に立つと思います。あなたには、Kozo の感覚があると感じます。

幸造：ありがとう。

パヴィ：フランクさん、あなたの活動は、私たちがどのように奉仕しているかについて、自分自身に嘘をついている可能性を浮き彫りにしているように感じます。誰かの死の床で奉仕するには、ある種の誠実さが求められます。このような奉仕を通して、真の奉仕について何を学びましたか？

フランク：素晴らしい質問ですね。最初は熱心になりすぎて、誰にとっても何が正しいのか分かっていると思っていました。数年前、医師と看護師向けのリトリートで指導中に心臓発作を起こしたのですが、それは本当に素晴らしい教訓でした。謙虚になり、道の反対側にいることがどういうことなのかを実際に理解することができました。仕事を通して学んだことの一つは、謙虚さの価値です。もう一つは、相手の中に自分自身を見ることです。心理的な投影という意味ではありません。先ほどお話ししたグレースという女性の中に、自分の母親を、そして彼女の中に自分自身を見るのです。これは、私が奉仕する方法を根本的に変えるものです。私にとって、奉仕とは常に相互利益でした。私にとって真の奉仕とは、この経験の相互性を認識することです。

禅センターでは、新しい住職が就任すると「山座の儀式」と呼ばれる儀式が行われます。生徒たちは前に出て、一見闘争的な質問をし、コミュニティを慈悲の心で導く能力を試します。ある儀式で、ある生徒が「精神修行は、他者を思いやることについて何を教えてくれるのでしょうか？」と尋ねました。住職はいかにも禅的な口調で「他者？ 自分自身を大切にすればいい」と返しました。生徒は「では、どうすればいいのでしょうか？ 自分自身を大切にすればいいのでしょうか？」と尋ねました。住職は「もちろんです。他者に奉仕しましょう」と答えました。言い換えれば、私たちは同じ船に乗っているということです。

パヴィ：ダライ・ラマの「利己的になれ。寛大になれ」という言葉を思い出しました。次の電話の相手に移りたいと思います。

アリッサ：こんにちは。シアトルのアリッサです。ありがとうございます。本当に素晴らしい電話でした。2つ質問があります。終わりについてお話されていた際に、終わりをどう形作り、どう扱うかが、新たな始まりをどう形作り、どう扱うかにつながるとおっしゃっていましたね。どういう意味なのか、もう少し詳しく教えていただけますか？

フランク：一つの経験をどのように終わらせるかによって、次の経験の始まりが決まります。例えば、パートナーや親友と口論した直後に、別の状況に踏み込まなければならないとします。未解決の問題はそのまま残り、次の瞬間まで持ち越されます。私が病院で患者さんの部屋から次の部屋へ移動する時、たとえ昏睡状態であっても、その部屋にいる患者さんときちんと決着をつけなければなりません。そして、意識的に次の部屋に足を踏み入れなければなりません。私にはちょっとした癖があるのですが、患者さんの部屋に入る時、ドアの蝶番がどこにあるか確認します。もし右側にあったら、右足で入ります。これは、意識的に部屋に入る方法であり、新しい世界への境界を越えようとしていることを認識するものです。私たちは常にその場を完全に切り抜けられるとは限りません。ですから、後でまたその場に立ち返ろうと自分に約束しなければなりません。今は怒っている、あるいは動揺しているとしても、後でまた立ち返るのです。それは区分することではなく、約束なのです。

アリッサ：ええ、引っ越しを余儀なくされて、次の場所へ向かう時に自分がどうあるべきかを考えるようになりました。それが私の視点を変え、物事への対処の仕方を変えました。もしかしたら、私はオープンであること、つまりオープンでいること、そしてその認識を持つことを選んでいるのかもしれません。

フランク：そうだね！

アリッサ：もう一つ質問したいのですが、お話全体を通して、あなたの物語には素晴らしい才能が感じられます。もしかしたら、それがあなたの才能なのかもしれませんが、適切な質問と行動が物語の中に織り込まれているように感じます。ご自身の経験から、素晴らしい才能が生まれているように思われますが、物語の中で、こうした才能の多くはあなた自身からではなく、あなた自身から伝わってくるものなのでしょうか？

フランク：それはとても良い言い方ですね。私たちが今ここにいる時、そして今ここにいるということは、まず第一に、私はここにいて、いつでも対応でき、心が散らばっていないことを意味します。今ここにいることは、心の充足感への別の道であり、はっきりと感じられる性質を持っています。私たちのほとんどはこのような経験をしており、ある種の内なる導きに耳を傾け、理解しようとします。その内なる導きは大天使から来ており、それは人それぞれ異なる信念かもしれません。私の場合は、状況に応じて湧き上がる、生来の人間的な資質のように感じます。好奇心は一種の導きとして湧き上がり、遊び心も一種の導きとして湧き上がります。これらは私たち皆が持つ、本質的な人間的資質です。難しいのは、静かに耳を傾けることです。知識に囚われすぎて、実際に現れているものに耳を傾けることができないようにすることです。それが、この状況において真に役立つかもしれません。あなたはそれができると感じています。自分自身を静め、落ち着かせ、そして素晴らしい第六感で直感的に何がわかるか見てみましょう。

パヴィ：フランクさん、お話を伺い、あなたが目撃してきた物語や経験について考えてみると、あなたがそれら全てに圧倒されずに、どのように向き合っているのかが浮かびます。あなたが麻痺状態に陥らないのは、診療の中で経験する尊い終結があるからでしょうか。

フランク：時々、道に迷ってしまいます。それは人間というものですね。人は誰でも道に迷ったり、圧倒されたりします。悲しみや悲嘆に押し流されてしまうものです。でも、苦しんでいる人と一緒にいると、自分の恐怖と向き合えるようになると思います。私は常に自分の悲しみに向き合っているので、100%彼らと一緒にいるわけではありません。実際には、自分の経験にもある程度注意を払っているのです。次に、バランスを保つために、練習をする必要があります。エイズが流行していた頃は、1週間で20人、30人が亡くなったと知ることもありました。それは私の人生にとって大きな悲しみの源でした。

対処法として、私は3つのことをしました。まず、瞑想用のクッションに戻って、この体験を落ち着かせ、物事の見方を整理しました。次に、週に一度ボディワーカーを訪ねました。彼は本当に素晴らしい人でした。彼のオフィスに入ってテーブルに横になると、彼は「フランク、今日はどこを触ればいいですか？」と尋ねます。私は自分の肩を指さします。彼は私の肩に手を置き、私は1時間ほど泣きました。テーブルから立ち上がり、「また来週」と言うのです。彼と会話することはほとんどありませんでした。ただ、人生における悲しみと向き合い、自由に表現するために、関係性に基づいた触れ合いが必要だったのです。

3つ目は、友人数人と産科病棟に通い、薬物依存の母親から生まれた赤ちゃんたちを診てもらうことでした。赤ちゃんたちは抱っこされる必要があり、自分の子供たちのいる家に帰る前に、病院に行って赤ちゃんたちを抱きました。愛情を込めてそばにいて、赤ちゃんたちを落ち着かせ、眠れるようにしました。赤ちゃんの優しさと、赤ちゃんを育む力には特別な力がありました。これは、苦しんでいる人たちと向き合う上で、私にとって大きな助けとなりました。こうした実践は、赤ちゃんたちをバランスの取れた状態に保ち、人間らしさを保ち、技術者のように振る舞わないようにするために、私にとって不可欠なものでした。

至る所で人々がこのようなことを実践しています。健康問題についても議論されていますが、看護師、ホームヘルパー、医師、ソーシャルワーカーといった方々が、職務の枠を超えて素晴らしいことを成し遂げているという、私の経験から得た話を皆さんと共有できたらどんなに素晴らしいことでしょう。ある時、私は、雑用をこなす看護助手を目にしました。緊急手術の後、彼の仕事は部屋の掃除でした。患者さんはまだそこにいましたが、彼は患者さんのところに歩み寄り、身を乗り出してこう言いました。「あなたは亡くなりました。できる限り敬意を持って、埃と混乱を洗い流し、彼女の体を清めます。」私たちは、このような基本的な善意がそこにあることを知る必要があります。

パヴィ：このコミュニティには、さまざまなトラウマを経験している危険な若者や子供たちを支援する人々がたくさんいます。問題を抱えた青春時代を生き延びた者として、彼らに何か言葉やアドバイスはありますか。

フランク：今、危険にさらされている子どもたちが経験しているトラウマの複雑さは、計り知れないほどです。まだこんな人たちが歩き回っているなんて信じられません。でも、私は自分を助けてくれたことだけを伝えています。彼らが再び自分自身を愛せるようになるまで、ただ愛し続けるだけです。人々は私を愛してくれ、自分を愛することは可能だと教えてくれました。だから私は彼らの愛を借りたのです。

パヴィ：死の過程は医学的な過程ではなく、出産の過程と同じように独自の作用を持つとおっしゃっていましたね。それについてもう少し詳しく教えていただけますか？

フランク：この国でも多くの国でも、私たちは死を単なる医療行為のように扱っていますが、実際にはそれ以上のものです。死ははるかに深遠なものであり、死の瞬間に起こるすべての出来事を包含できるほど大きな単一のモデルは存在しません。死とは、愛を通して苦しみと関わり、死そのものを神と経験し、あるいは私たちが抱く究極の優しさのイメージと関わることです。死にゆく人々と共にいるということは、こうした関係性に寄り添うことであり、その関係性において私たちがまず必要とする特性は、熟達することです。私たちは自分が何をしているのかを理解している必要があります。痛みを管理し、症状をコントロールしてくれる医師と看護師がそばにいてほしい。それは必要ですが、それだけでは十分ではありません。

人生の目的と価値を見つけるのを助けてくれる、意味の精神に安らぎを感じてくれる人が必要です。私たちは、死の過程において、私たちが自分の人生に目覚めるのに役立つ特定の条件があると信じ、知っています。それは私たちのアイデンティティをすべて剥ぎ取り、人生においてもっと本質的なこと、もっと根本的で真実で現実的なことを行えるようになるのです。死は私たちに、充実した豊かな人生を送っていることを示し、願わくば、再び心の奥底へと踏み出すことができるのです。

Pavi ：本当に深い思い出とインスピレーションをいただき、締めくくりにふさわしいお話でした。最後に、ゲストの皆様に一つお聞きしたいことがあります。ServiceSpace Awakin Callコミュニティの一員として、私たちが皆様の活動にどのように貢献できるでしょうか？

フランク：私に仕えてください！死は、誰一人として生きて出られないという点で、ごく普通の経験です。死に向き合い、共に座り、共にお茶を飲み、死をよく知りましょう。素晴らしい絵画が飾られた美術館で、私たちは偉大な芸術家について語り合います。私たちは地域社会において、人々が死にに訪れるような場所でありたい。そして、彼らのもとを訪れ、「どう生きればいいのか教えてください」と願うのです。老人ホームや居住型ケア施設には、完全に孤独な人々がた​​くさんいます。そのような施設に行き、誰かの隣に座り、一緒に窓の外を眺めてみてください。

個人的に、この本「五つの招待」について触れてくださってありがとうございます。ぜひ買ってください。お金は要りませんが、買って読んで、友達とシェアしてください。グループを作って、この本について話し合ってください。私たちのウェブサイトには、読書会を始めるためのガイドがあります。この本は、人々がより充実した人生を歩むための手助けとなるように書きました。

パヴィ：この電話会議に参加されている皆様に、ウェブサイトへのリンクと、あなたが言及されたリソースを必ずお送りします。最後に少し感謝の気持ちを述べさせていただく前に、あなたとお話できたことは、ただあなたと話しているという以上の喜びでした。あなたが移行を支援してくださったすべての方々、共に働いてくださったすべての介護士の方々、そしてこの本を執筆し、これらのメッセージを世界に発信するきっかけを与えてくださった奥様の精神が、私たちと共にあるように感じました。フランク、皆様をこの会話に招き入れ、あなたの寛大さを通して私たちの人生を豊かにしてくださったことに感謝します。

フランク：彼らは私の本当の先生です。