في صباح أحد أيام الجمعة، كنتُ أتابع بر

الحدود تمنحنا القوة. الأمر أشبه برياضة متساوية القياس. لو لم أضع جدولًا زمنيًا لإنتاج الفيلم، لكنت ما زلتُ أصنع فيلم "كويانسكاتسي" . لذا أعتقد أننا نستطيع أن نكون ما نؤمن به. لسنا مضطرين لأن نكون نماذج لما يقدمه لنا اليسار واليمين والمجتمع. لدينا القدرة على التفرد، لأن الأصالة هي جوهر كل منا. هذه هي رسالتنا.

RW: إذا دققتَ النظر، لا بدّ أن لكلٍّ منا هذه التجربة، تجربة شعرية للوجود في هذا العالم، لا نجيد التعبير عنها، لكنها تُشعرنا كحقيقةٍ مُعجزةٍ في الحياة، سرّها وعجائبها. وليس لدينا ثقافةٌ تُدرك هذا أو تدعمه. لذا يضيع هذا الشعور، ويضطر الناس إلى كسب عيشهم. ينغمسون في أساليب الحياة الجماعية وينسون. هل هذا ما تتحدث عنه؟

GR: نعم. لأنه لا أحد يُعلّمك كيف تكون فردًا. التعليم يمكن أن يكون أكثر ديناميكية وإثارة للاهتمام. ينبغي أن يكون مجالًا يُمكّن الناس من ابتكار أشياء لم تُرَ أو تُسمع من قبل. نحن هنا كمبدعين. نحن في الواقع صانعو أدوات، إنسان عاقل ، وإنسان خالق . نحن نُصبح ما نفعله.

RW: دعني أسألك الآن عن الأفلام. أنت المخرج والكاتب. هل كانت لديك رؤى خاصة؟ هل كانت لديك كاميرا؟ هل...

GR: لا، أنا لا أفعل أي شيء من هذا القبيل.

RW: كيف جاءت إليك هذه الرؤية؟

GR: بالعمل مع عصابات الشوارع. عملت مع عصابات الشوارع لأكثر من عشر سنوات. أدركتُ أنه إذا قلتَ لطفلٍ إنه [قمامة]، فسيصبح [قمامة]. إذا قلتَ لطفلٍ إنه عظيم، فسيصبح معظمهم عظماء. إذا منحتَهم القليل من الحب، إذا وفرتَ لهم بيئةً أخرى يجدون فيها أنفسهم، إذا طلبتَ منهم العطاء لا الأخذ، إذا طلبتَ منهم أن يكونوا أبطالًا، باختصار، فكل شيءٍ ممكن!

لقد اختبرت ذلك أثناء العمل مع عصابات الشوارع، أشخاصًا تخلى عنهم الآخرون - عائلاتهم، والنظام المدرسي، والنظام القضائي. كانوا أناسًا في الشوارع، "باتشوكوس" - أناسًا متجهين إلى السجن . أدركت أن معظمهم رائعون. بالتأكيد، هناك بعض الأشخاص المختلين عقليًا، أو مرضى نفسيين، إن صح التعبير، أو يعانون من اضطراب اجتماعي. لم يكن لدى معظم الناس فرصة، وإذا منحت الناس فرصة، فلا نهاية للإمكانيات. لكن بعد العمل مع العصابات لفترة طويلة، استنفدت طاقتي بشدة. اضطررت للمغادرة. أدركت أنني كنت أدور في دوامة. إنها حلقة مفرغة من الفقر هي التي تولد هذا.

لذا أردتُ التحدث عن هذه الحالة، معذرةً، بطريقة ميتافيزيقية، وروحية، وبطريقة تشمل السياسة، لأنني بدأتُ ناشطًا، يساريًا متطرفًا إن صح التعبير. لكنني أدركتُ أن معظم ذلك كان يستهدف من يتحكم بالمجتمع لا بنيته، وهذا لم يُثر اهتمامي كثيرًا. حفزني ذلك على إنتاج فيلم، وكان ذلك مُرعبًا بالنسبة لي لأنه شيء لم أفعله من قبل.

لكنني كنت أعلم أن السينما أشبه بالدين الجديد. أجلس في المقاهي، فعن ماذا يتحدث الناس؟ نصف الوقت، الأفلام! الأفلام تشغل بال الجميع، لكنها تُخرجك من الحياة بدلًا من أن تُدخلك فيها. إنها وسيلة ترفيه. يمكننا الآن تسلية أنفسنا حتى الموت، دون فعل أي شيء. فكرتُ، يا إلهي، هذا هو حال الجميع. لو أستطيع فقط أن أصنع فيلمًا، الفيلم الذي بداخلي. لم يكن واضحًا في وضوح كل لقطة، لكنني كنت أعلم، على سبيل المثال، أنني أريد أن أُظهر العالم ككيان حي، كشيء حيّ له قوة حياته الخاصة.

في أوائل الستينيات، حالفني الحظ بمشاهدة فيلم لويس بونويل "لوس أولفيدادوس " (المنسيون). أحضره لي الأخ أليكسيس غونزاليس وقال: "غودفري، عليك حقًا مشاهدة هذا الفيلم لما تفعله. سيُذهلك". وافقتُ، وشاهدته. عرضته على بعض أعضاء عصابة الشوارع التي كنت أعمل معها، وبعض الشباب والشابات، وأصبح لنا جميعًا تجربة روحية. كان مؤثرًا، لا مُسليًا. لذا، أعتقد أنني شاهدتُ هذا الفيلم مئتي مرة. أصبح طقسًا لنا. شاهدناه جميعًا مرات عديدة. لقد حفّزني. كأخٍ شاب، لا تُشاهد الأفلام، ولا أفلام هوليوود. ربما فيلم "سيدة لورد" ، كل أربعة أشهر تقريبًا. لكن مشاهدة فيلم بونويل، كان بمثابة صدمة من السماء، أو صاعقة! هزّني حتى النخاع.

RW: كم كان عمرك؟

GR: كنت في الثالثة والعشرين من عمري عندما رأيته لأول مرة. بدأت العمل مع العصابات عندما كنت في الحادية والعشرين.

RW: عندما شاهدتُ فيلم "العام الماضي" في مارينباد، كان الأمر كذلك. كنتُ في السابعة عشرة تقريبًا، وكان بمثابة اكتشافٍ مذهل. قصتكِ تُذكرني بمدى تأثير الفيلم على المرء.

GR: كان الأمر قويًا جدًا. لم أجد يومًا رابطًا بين مصطلحي "فن" أو "فنان". أعيش في مجتمع سانتا فيه، مجتمع فني بامتياز، لذا لديّ رد فعل انفعالي تجاه المصطلح، مع أن الكثير من أصدقائي يُبدعون ما نُسميه فنًا. شعرتُ بتلك الصدمة والرهبة، إن كان لها مكان أصلًا، فهي في عالم الفن. الفن، كالدين، يُنذر بالخير الإلهي. إنه يُنذر بالإلهام. إنه يُصنع ليس للذات، بل للتواصل والتواصل مع الآخرين. شعرتُ بذلك في فيلم بونويل. شعرتُ بتأثري بهذا الرجل، وإن كان من خلال التكنولوجيا.

RW: سمعت عبارة في اليوم الآخر فيما يتعلق بالفن والتي أحبها حقًا، وهي أن الفن على أعلى مستوى هو إدراك الحقيقة من خلال الشعور.

GR: يا له من جمال! هذا ما كنت أحاول قوله سابقًا. إن لم تشعر بشيء، فلن تستطيع التعبير عنه. أرجوك، هذا ليس فضلًا لي، لكنني نشأتُ شخصًا حساسًا، بل غبيًا بعض الشيء. عشتُ في نيو أورلينز حيث كانت العنصرية أسلوب حياة. وما زالت كذلك. لم أستطع فهمها أبدًا - أطفال يكبرون على نكات "الزنوج". أحب عائلتي، أرجوك افهمني، لكنني نشأتُ في عائلة عنصرية. وعلى الأقل في ذهني، لم أستطع فهم هذا. ما كل هذا؟ نحن نجلس في كنيسة، وكل هؤلاء الجميلين يجلسون على مقعد في الخلف! أو يجلسون في مؤخرة الترام. لم أستطع استيعاب الأمر أبدًا، ولولا الجرأة أو التهور لمغادرة المنزل في الثالثة عشرة أو الرابعة عشرة، لما خرجتُ من هذا الوضع أبدًا. يجب عليك أن تخرج من عالمك لكي يكون لديك فرصة لعدم أن تصبح نسخة طبق الأصل من العالم الذي تعيش فيه. لذلك، بالنسبة لي، كانت ضربة حظ رائعة أنني، دون أن أعرف ما كنت أفعله، خرجت من الحياة ودخلت عالمًا آخر تمامًا.

RW: إلى النظام الرهباني.

GR: لم تكن رهبنة. كنتُ في جماعة دينية، تُسمى رهبنة رسولية، ليس فقط بحياة دينية، بل أيضًا بعملٍ في العالم. في حالتنا، كان تعليم الفقراء مجانًا. الإخوة المسيحيون. عندما انضممتُ، كانت رهبنة صارمة جدًا.

RW: للمتابعة مرة أخرى. قلتَ إن رؤيتكَ لإنتاج هذا الفيلم جاءت من العمل مع عصابات الشوارع. ثم وصفتَ مشاهدتكَ لفيلم "لوس أولفيدادوس" مرارًا وتكرارًا. لذا أعتقد أن شيئًا ما في ذلك دفعكَ إلى الاعتقاد بأن هذا الفيلم هو الأسلوب الأمثل.

GR: شعرتُ أنه شيءٌ يُمكنني التمسك به، لأنه أثّر بي كثيرًا. لم أكن مهتمًا يومًا بخوض غمار السينما. كان اختياري للفيلم تكتيكيًا. لا أريد التعامل مع الكاميرات أو آلات المونتاج. أتعامل مع عالم المشاعر، وأحاول أن أمنحها صوتًا.

RW: هل كانت فكرتك في أفلامك هي التخلص من المقدمة - القصة، الحبكة، الممثلين - والتي كانت دائمًا محور الاهتمام، والتركيز فقط على الخلفية؟

GR: أجل، هذا كل ما في الأمر. كل هذا فكرتي، وهو أيضًا صورة وموسيقى. هذا ما أقصده. هذه هي الأشياء التي أفعلها. أعني، عندما أعلنت لفريقي أن فيليب غلاس هو الملحن الذي أريده بشدة، لم يكن هناك شخص واحد في المجموعة يرى أنها فكرة جيدة. ظنوا أنه سيد الإبرة المكسورة. لن أذكر أسماء هؤلاء الأشخاص، لأنهم أعز أصدقائي. قالوا: "لكن غودفري، فيليب غلاس، مجرد تكرار. يمكنك أن تجد بيتهوفن، موزارت، شوبان - عظماء كل العصور!" فقلتُ: "حسنًا، لا أعرف هؤلاء الرجال، وقد رحلوا. وأنا أحب موسيقى فيليب! إنها تُحرك مشاعري. قلتُ إنه يستطيع تأليف مقطوعة موسيقية أصلية، وإنني سأكون قادرًا على التحدث معه! لقد استلهم أفكاره، وكان هذا أساس تعاوننا". عندما انتهى الفيلم، لم يكن أحدٌ من فريق العمل يتوقع أن يُعرض الفيلم أبدًا.

كنتُ أُصوّر الفيلم في فينيسيا، كاليفورنيا. ظنّ أصدقائي أنني بالغتُ في الضحك، فقد قضيتُ سبع سنوات في مشروعٍ لم يُحقق أي تقدم. فأخذتُ الفيلم إلى سانتا فيه، وكان أول عرضٍ له في مسرحنا الرئيسي، لينسيك. حضر ألفان! كان المسرح يتسع لثمانمائة شخص. كان عليهم إقامة عروضٍ إضافية. وساد جوٌّ من الفرحة المكان. كان فريقي سعيدًا للغاية، وبالطبع كنتُ كذلك.

لقد حافظتُ على ثقتي بهذا الفيلم. آمنتُ به، وعرفتُ أنه يجب أن يُصنع بمستوى تقنيّ رفيع إذا أُريد له أن يحظى بأيّ فرصة. كنتُ مستعدًا لقبول تناقض استخدام التكنولوجيا لنقدها. وقد تعرّضتُ للكثير من الانتقادات في البداية. لم يُقدّم لي الكثيرون المال لاعتبار ذلك نفاقًا.

RW: هناك صورةٌ مُحددةٌ في فيلمك الثاني تُعتبر بالنسبة لي ربما أكثر صورةٍ مؤثرةٍ رأيتها في أي فيلم. إنها فتاةٌ صغيرةٌ تقود عربةً ضخمةً وتضرب حصانًا. من أين جاءت هذه الصورة؟

GR: أجل، أشعر بالقشعريرة وأنا أقولها يا ريتشارد. إنها من القاهرة. تلك الفتاة الصغيرة تنتمي إلى طائفة مسيحية قبطية، وهي أقلية في القاهرة وتتعرض للتمييز الشديد. يعيش هؤلاء الناس في مكب النفايات في القاهرة. إنهم فقراء للغاية. يخرجون من المكب حوالي الساعة الثالثة أو الرابعة فجرًا ليبدأوا جولاتهم في المدينة. بالطبع، ليس لديهم سيارات آلية. الأطفال في سن الثامنة أصبحوا بالغين هناك. عليهم رعاية إخوتهم أو العمل. كانت تلك الطفلة تحديدًا مع والدها. كانوا يعودون حوالي الساعة الثانية ظهرًا بعد أن كانوا يجمعون القمامة منذ الرابعة صباحًا.

عاد ألين، أحد المنتجين ومساعد المخرج، في أحد الأيام متحمسًا للغاية. قال: "يا إلهي، جودفري، لقد شاهدنا هذا الحدث المذهل اليوم. لم نتمكن من مشاهدته، لكن إذا عدنا إلى هناك غدًا، فأنا متأكد من أننا سنشاهده!" وهذا ما أقصده عن التعاون. ذهب مع غراهام بيري ورتبا الأمور، وحصلا على هذه الفتاة التي كانت تضرب حمارًا لأن أبواقها كانت تنفخ في كل مكان حولها. لم تكن قاسية؛ كان هذا ما كان عليها فعله لتبتعد عن الطريق. بدا والدها ميتًا، لكنه كان نائمًا من الإرهاق.

RW: حسنًا، هذه الصورة تُلخص بالنسبة لي مفهوم "باوكاتسي" ، أي وجود قوة تُسيطر علينا في الحياة. لا أريد أن أختم بهذه النقطة تحديدًا، لكنني لا أعرف حقًا ما الذي سأضيفه بعد ذلك.

GR: لا، إنها صورةٌ مؤثرةٌ للغاية. إنها تُثير الإعجاب. عندما رأيتُها (عندما كنا نُنتج ذلك الفيلم، كنا نحمل أجهزة عرض محمولة ونُشاهد الصحف اليومية مرةً أسبوعيًا)، وعندما شاهدناها جميعًا، تأثر بعضنا حتى البكاء. لقد أثّرت فينا بشدة. ليس الأمر أن لها رسالةً واحدةً فقط، بل إنها تحمل في طياتها إمكانياتٍ متعددة. إنها تُخاطب الكثيرين.