এক শুক্রবার সকালে আমি KQED-এর সকালের অনুষ্ঠান ফোরামে টিউন ইন করলাম যে

সীমা আমাদের শক্তি দেয়। এটা আইসোমেট্রিক্সের মতো। যদি আমি ছবিটি তৈরির জন্য একটি সময়সূচী না রাখতাম, তাহলেও আমি কোয়ানিস্কাতসি তৈরি করতে পারতাম। তাই আমি মনে করি আমরা যা হতে পারি তা হতে পারি। বাম, ডান, সমাজ আমাদের যা দেয় তার মডেল হতে হবে না। আমাদের অনন্য হওয়ার ক্ষমতা আছে, কারণ মৌলিকত্ব হল আমাদের প্রত্যেকের। এটাই আমাদের পেশা।

আরডব্লিউ: যদি আপনি যথেষ্ট ঘনিষ্ঠভাবে দেখেন, তাহলে অবশ্যই প্রত্যেকেরই এই অভিজ্ঞতা আছে, কেবল পৃথিবীতে থাকার একটি কাব্যিক অভিজ্ঞতা যার জন্য আমাদের ভাষা দুর্বল, কিন্তু যা জীবনের অলৌকিক সত্য, জীবনের রহস্য এবং বিস্ময় হিসাবে অনুভূত হয়। এবং আমাদের এমন কোনও সংস্কৃতি নেই যা এটিকে স্বীকৃতি দেয় বা সমর্থন করে। তাই এটি হারিয়ে যায় এবং মানুষকে জীবিকা নির্বাহ করতে হয়। তারা জীবনযাপনের ব্যাপক পদ্ধতির আওতায় পড়ে এবং ভুলে যায়। আপনি কি এটির কথা বলছেন?

জিআর: হ্যাঁ। কারণ কেউ আপনাকে ব্যক্তি হতে শেখায় না। শিক্ষা আরও গতিশীল এবং আকর্ষণীয় হতে পারে। এটি এমন কিছু হওয়া উচিত যেখানে মানুষ এমন কিছু তৈরি করতে পারে যা আগে কখনও দেখা বা শোনা যায়নি। আমরা এখানে স্রষ্টা হিসেবে আছি। আমরা আসলেই হাতিয়ার নির্মাতা, হোমো ফেবার , এবং হোমো সেপিয়েন্স । আমরা যা করি তাই হয়ে উঠি।

আরডব্লিউ: এবার আমি আপনাকে সিনেমাগুলো সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করি। আপনি পরিচালক এবং লেখক। আপনার কি বিশেষ কোন স্বপ্ন ছিল? আপনার কি ক্যামেরা ছিল? আপনার কি...

জিআর: না। আমি এরকম কিছু করি না।

আরডব্লিউ: আপনার কাছে এই দৃষ্টিভঙ্গি কীভাবে এলো?

জিআর: রাস্তার গ্যাংদের সাথে কাজ করার মাধ্যমে। আমি দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে রাস্তার গ্যাংদের সাথে কাজ করেছি। আমি বুঝতে পেরেছি যে যদি আপনি একটি বাচ্চাকে বলেন যে সে [আবর্জনা], তাহলে সে [আবর্জনা] হয়ে যাবে। যদি আপনি একটি বাচ্চাকে বলেন যে সে দুর্দান্ত, তাহলে তাদের বেশিরভাগই দুর্দান্ত হয়ে উঠবে। আপনি যদি তাদের একটু ভালোবাসা দেন, যদি আপনি তাদের এমন একটি কাঠামো দেন যেখানে তারা নিজেদের খুঁজে পায়, যদি আপনি তাদের গ্রহণের চেয়ে দিতে বলেন, যদি আপনি তাদের বীরত্বপূর্ণ হতে বলেন, মূলত, তাহলে সবকিছুই সম্ভব!

আমি রাস্তার গ্যাংদের সাথে কাজ করার অভিজ্ঞতা অর্জন করেছি, যাদের উপর অন্যরা বিশ্বাসঘাতকতা করেছে - তাদের পরিবার, স্কুল ব্যবস্থা, আদালত ব্যবস্থা। এরা ছিল রাস্তায় থাকা মানুষ, পাচুকো - যারা পিন্টা , জেলখানার দিকে যাচ্ছিল। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে তাদের বেশিরভাগই দুর্দান্ত ছিল। অবশ্যই কিছু লোক আছে যারা বিশৃঙ্খলাগ্রস্ত, মানসিক রোগী, যদি আপনি চান, অথবা যাদের সামাজিক রোগ আছে। বেশিরভাগ লোকেরই সুযোগ ছিল না, এবং যদি আপনি লোকেদের সুযোগ দেন, তাহলে সম্ভাবনার কোনও শেষ নেই। কিন্তু এতদিন ধরে গ্যাংগুলিতে কাজ করার পর, আমি নিজেকে পুড়িয়ে ফেলেছিলাম, মারাত্মকভাবে। আমাকে চলে যেতে হয়েছিল। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি আমার চাকা ঘুরিয়ে দিচ্ছিলাম। এটি ছিল দারিদ্র্যের একটি অন্তহীন চক্র যা এটি তৈরি করে।

তাই আমি সেই শর্তের সাথে কথা বলতে চেয়েছিলাম, আপনাকে আমাকে ক্ষমা করতে হবে, আধিভৌতিক উপায়ে, আধ্যাত্মিক উপায়ে, এমনভাবে যা রাজনীতিকে ঘিরে রাখে, কারণ আমি একজন কর্মী হিসেবে শুরু করেছিলাম, একজন অতি-বামপন্থী, যদি আপনি চান। কিন্তু আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে এর বেশিরভাগই সমাজের কাঠামোর চেয়ে সমাজকে নিয়ন্ত্রণকারী ব্যক্তিদের লক্ষ্য করে ছিল, এবং এতে আমার খুব কম আগ্রহ ছিল। এটি আমাকে চলচ্চিত্র তৈরি করতে অনুপ্রাণিত করেছিল এবং এটি আমার কাছে ভয়ঙ্কর ছিল কারণ এটি এমন কিছু ছিল যা আমি কখনও করিনি।

কিন্তু আমি জানতাম যে সিনেমা নতুন ধর্মের মতো। আমি কফি শপে বসে থাকি আর মানুষ কী নিয়ে কথা বলে? অর্ধেক সময়, সিনেমা! সিনেমা সবার মনে থাকে, কিন্তু সিনেমা আপনাকে জীবন থেকে বের করে দিচ্ছে, বরং জীবন থেকে বের করে দিচ্ছে। এটি একটি বিনোদনের ধরণ। আমরা এখন কিছুই না করেই নিজেদেরকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিতে পারি। আমি ভেবেছিলাম, বাহ, সবাই সেখানেই আছে। যদি আমি কেবল একটি সিনেমা বানাতে পারতাম, যে সিনেমাটি আমার নিজের ভেতরে ছিল। প্রতিটি দৃশ্যের স্পষ্টতায় এটি অনির্দিষ্ট ছিল, কিন্তু আমি জানতাম, উদাহরণস্বরূপ, আমি পৃথিবীকে একটি জীবন্ত সত্তা হিসেবে দেখাতে চাই, তার নিজস্ব প্রাণশক্তি সহ জীবন্ত কিছু হিসেবে।

ষাটের দশকের গোড়ার দিকে আমার লুইস বুনুয়েলের " লস অলভিদাদোস" ("ভুলে যাওয়া মানুষ") ছবিটি দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল। ভাই অ্যালেক্সিস গঞ্জালেস আমার কাছে এটি নিয়ে এসে বললেন, "গডফ্রে, তুমি যা করছো তার জন্য এটি সত্যিই পরীক্ষা করে দেখা উচিত। এটা তোমার মন ছুঁয়ে যাবে।" আমি বললাম ঠিক আছে, এবং আমি এটি দেখেছি। আমি আমার সাথে কাজ করা একটি স্ট্রিট গ্যাংয়ের কিছু সদস্য, কিছু যুবক-যুবতীকে এটি দেখিয়েছিলাম, এবং এটি আমাদের সকলের জন্য একটি আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা হয়ে ওঠে। এটি আমাদের স্পর্শ করছিল, আমাদের বিনোদন দিচ্ছিল না। তাই এই ছবিটি, আমার মনে হয় আমি এটি দুইশ বার দেখেছি। এটি আমাদের আচার-অনুষ্ঠানে পরিণত হয়েছিল। আমরা সকলেই এটি অনেকবার দেখেছি। এটি আমাকে অনুপ্রাণিত করেছিল। একজন ছোট ভাই হিসেবে, আপনি সিনেমা দেখেন না, হলিউডের কোনও সিনেমাও দেখেন না। "দ্য লেডি অফ লর্ডেস" হয়তো প্রতি চার মাস অন্তর অন্তর। কিন্তু বুনুয়েলের ছবিটি দেখার সময়, মনে হয়েছিল যেন আমি স্বর্গ থেকে একটা ধাক্কা পেয়েছি, অথবা বিদ্যুৎ চমকেছি! এটি আমাকে একেবারে নাড়া দিয়েছিল।

আরডব্লিউ: তোমার বয়স কত ছিল?

জিআর: আমি যখন প্রথম এটি দেখেছিলাম তখন আমার বয়স তেইশ বছর। একুশ বছর বয়সে আমি গ্যাংদের সাথে কাজ শুরু করি।

আরডব্লিউ: যখন আমি 'লাস্ট ইয়ার অ্যাট মারিয়েনবাদ' দেখেছিলাম, তখন ব্যাপারটা এরকমই ছিল। আমার বয়স প্রায় সতেরো বছর, আর এটা ছিল একটা উদ্ঘাটন। তোমার গল্পটা আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে একটা সিনেমা একজনের উপর কতটা প্রভাব ফেলতে পারে।

জিআর: এটা খুবই শক্তিশালী ছিল। আমি কখনোই "শিল্প" বা "শিল্পী" শব্দটির সাথে সম্পর্কিত হইনি। আমি খুব শিল্প-প্রেমী সম্প্রদায়ে বাস করি, খুব মূল্যবান, সান্তা ফে, তাই এই শব্দটির প্রতি আমার প্রায় হাঁটু গেড়ে যাওয়ার মতো প্রতিক্রিয়া আছে, যদিও আমার অনেক বন্ধু আমরা যাকে শিল্প বলি তা তৈরি করে। আমি সেই ধাক্কা এবং বিস্ময় অনুভব করেছি, যদি এর কোনও স্থান থাকে তবে তা শিল্পের ক্ষেত্রে। ধর্মের মতো শিল্পও ঐশ্বরিকতার প্রতীক। এটি অনুপ্রেরণার প্রতীক। এটি নিজের জন্য নয়, বরং সংযোগ স্থাপনের জন্য, অন্যদের সাথে যোগাযোগ করার জন্য তৈরি। বুনুয়েলের ছবিতে আমি এটি অনুভব করেছি। প্রযুক্তির মাধ্যমে হলেও এই মানুষটির দ্বারা আমি স্পর্শ পেয়েছি।

আরডব্লিউ: আমি অন্যদিন শিল্প সম্পর্কে একটি বাক্যাংশ শুনেছিলাম যা আমি সত্যিই পছন্দ করি, যে সর্বোচ্চ স্তরের শিল্প হল অনুভূতির মাধ্যমে সত্যের উপলব্ধি।

জিআর: ওহ, সুন্দর! আমি আগেই এটাই বলতে চাইছিলাম। যদি তুমি কিছু অনুভব করতে না পারো, তাহলে তুমি এটাকে কথা বলতে পারো না। দয়া করে, এটা এমন কিছু নয় যার জন্য আমি কৃতিত্ব নিই, কিন্তু আমি একজন সংবেদনশীল ব্যক্তি হিসেবে বড় হয়েছি, এবং আমি বলতে পারি, বেশ বোকাও। আমি নিউ অরলিন্সে থাকতাম যেখানে বর্ণবাদ ছিল জীবনের একটি রীতি। এখনও তাই। আমি এটা কখনো বুঝতে পারতাম না—বাচ্চারা "নিগার" রসিকতায় বেড়ে উঠছে। আমি আমার পরিবারকে ভালোবাসি, দয়া করে আমাকে বুঝো, কিন্তু আমি একটি বর্ণবাদী পরিবারে বড় হয়েছি। এবং, অন্তত আমার মনে, আমি এটা বুঝতে পারিনি। এটা কিসের? আমরা একটি গির্জায় বসে আছি এবং এই সব সুন্দর মানুষকে পিছনের বেঞ্চে বসতে হচ্ছে! অথবা তাদের স্ট্রিটকারের পিছনে বসতে হচ্ছে। আমি কখনই এটাকে ঘুরিয়ে দেখতে পারতাম না, এবং যদি আমার তেরো, চৌদ্দ বছর বয়সে বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার সাহস বা অবিবেচনা না থাকত, তাহলে আমি কখনোই এর থেকে বের হতে পারতাম না। তুমি যে পৃথিবীতে বাস করো, তার কার্বন কপি না হওয়ার জন্য তোমাকে তোমার পৃথিবী থেকে কিছুটা বেরিয়ে আসতে হবে। তাই, আমার জন্য, এটা ছিল এক বিরাট ভাগ্যের আঘাত যে আমি, আমি কী করছি তা না জেনেই, জীবন থেকে বেরিয়ে এসে সম্পূর্ণরূপে অন্য একটি পৃথিবীতে প্রবেশ করলাম।

আরডব্লিউ: সন্ন্যাস ব্যবস্থায়।

জিআর: এটা কোন সন্ন্যাসীদের ধর্ম ছিল না। আমি একটা ধর্মীয় সম্প্রদায়ে ছিলাম, যাকে বলা হয় অ্যাপোস্টোলিক ধর্ম, যেখানে কেবল ধর্মীয় জীবনই ছিল না, বরং পৃথিবীতেও একটা কাজ করার ছিল। আমাদের ক্ষেত্রে ছিল দরিদ্রদের বিনামূল্যে শিক্ষা দেওয়া। খ্রিস্টান ভাইয়েরা। আমি যখন সেখানে গিয়েছিলাম, তখন বেশ কঠোর রীতিনীতি ছিল।

আরডব্লিউ: আবারও আলোচনা করার জন্য। আপনি বলেছিলেন যে এই ছবিটি করার স্বপ্নটি এসেছে রাস্তার গ্যাংদের সাথে কাজ করার মাধ্যমে। তারপর আপনি লস অলভিদাদোস বারবার দেখার বর্ণনা দিয়েছেন। তাই আমি বুঝতে পারছি যে এই ছবিটির মধ্যে এমন কিছু ছিল যা আপনাকে বুঝতে সাহায্য করেছিল যে ছবিটি অনুসরণ করার পদ্ধতি ছিল।

জিআর: আমার মনে হয়েছিল এটা এমন একটা জিনিস যা আমি আঁকড়ে ধরতে পারি, কারণ এটা আমাকে অনেক নাড়া দিয়েছে। আমি কখনোই চলচ্চিত্রে ক্যারিয়ার গড়তে আগ্রহী ছিলাম না। আমি কৌশলগতভাবে চলচ্চিত্র বেছে নিয়েছিলাম। আমি ক্যামেরা বা সম্পাদনা যন্ত্রের সাথে মোকাবিলা করতে চাই না। আমি অনুভূতির জগতে কাজ করি, এবং এটিকে কণ্ঠ দেওয়ার চেষ্টা করি।

আরডব্লিউ: আপনার সিনেমার মূল আকর্ষণ - গল্প, কাহিনী, অভিনেতা - সবসময় মূল আকর্ষণ - কে বাদ দিয়ে কেবল পটভূমিতেই মনোনিবেশ করা কি আপনার ধারণা ছিল?

জিআর: ওহ, হ্যাঁ। এগুলো সবই আমার ধারণা, আর এটাও যে এটা হবে ছবি আর সঙ্গীত। আমি এটাই বলতে চাইছি। এগুলোই আমি করি। মানে, যখন আমি আমার দলকে ঘোষণা করেছিলাম যে ফিলিপ গ্লাসই আমার পছন্দের সুরকার, তখন দলের কেউই এটাকে ভালো ধারণা মনে করেনি। তারা ভেবেছিল সে ভাঙা সূঁচের কর্তা। আমি লোকদের নাম বলব না, কারণ তারা আমার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু। তারা বলল, “কিন্তু গডফ্রে, ফিলিপ গ্লাস, এটা তো বারবার শোনা যায় এমন জিনিস। তুমি বিথোভেন, মোজার্ট, চোপিন—সর্বকালের মহান ব্যক্তিত্বদেরও পেতে পারো! আর আমি বললাম, আচ্ছা, আমি এই লোকগুলোকে চিনি না, আর ওরা তো মারা গেছে। আর আমি ফিলিপের সঙ্গীত ভালোবাসি! এটা আমাকে নাড়া দেয়। আমি বলেছিলাম যে সে একটা মৌলিক রচনা লিখতে পারে, আর আমি তার সাথে কথা বলতে পারব! সে অনুপ্রেরণা নিয়ে এসেছিল, আর এটাই আমাদের সহযোগিতার ভিত্তি ছিল। যখন ছবিটি শেষ হয়েছিল, তখন দলের এমন কেউ ছিল না যে ভেবেছিল ছবিটি কখনও দেখা হবে।

আমি ক্যালিফোর্নিয়ার ভেনিসে ছবিটি করছিলাম। আমার বন্ধুরা ভেবেছিল আমি খুব একটা ভালো কাজ করছি না, কাজ শেষ হয়ে যাচ্ছি—সাত বছর ধরে এমন একটা প্রকল্পে কাজ করছি যা কোনও কাজেই আসছে না। আর আমি এটি সান্তা ফেতে নিয়ে এসেছিলাম, আর এর প্রথম প্রদর্শনী হয়েছিল আমাদের প্রধান থিয়েটার, লেন্সিকে। দুই হাজার দর্শক এসেছিল! থিয়েটারে আটশো দর্শক ছিল। তাদের অতিরিক্ত প্রদর্শনী করতে হয়েছিল। আর জায়গাটা খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল। আমার দল খুব খুশি ছিল এবং অবশ্যই, আমিও ছিলাম।

এই ছবির প্রতি আমার আস্থা ছিল। আমি এতে বিশ্বাস করতাম, এবং আমি জানতাম যে পৃথিবীতে যদি কোনও সুযোগ থাকে তবে এটিকে নিখুঁত প্রযুক্তির সাহায্যে তৈরি করতে হবে। প্রযুক্তির সমালোচনা করার জন্য প্রযুক্তি ব্যবহারের দ্বন্দ্ব আমি গ্রহণ করতে ইচ্ছুক ছিলাম। এটি আমাকে প্রাথমিকভাবে অনেক সমালোচনার সম্মুখীন করেছিল। অনেকেই আমাকে টাকা দেয়নি কারণ তারা মনে করেছিল এটি ভণ্ডামি।

আরডব্লিউ: তোমার দ্বিতীয় ছবিতে একটা বিশেষ ছবি আছে যা আমার কাছে সম্ভবত অন্য কোনও ছবিতে দেখা সবচেয়ে হৃদয়স্পর্শী ছবি। একটা ছোট্ট মেয়ে এই বিশাল গাড়িটা চালাচ্ছে আর ঘোড়াটাকে চাবুক মারছে। এটা কোথা থেকে এলো?

জিআর: ওহ, হ্যাঁ। তুমি যখন এটা বলছো, তখন আমার খুব খারাপ লাগছে, রিচার্ড। এটা কায়রো থেকে এসেছে। ছোট্ট মেয়েটি একটি কপটিক খ্রিস্টান সম্প্রদায়ের সদস্য, যারা কায়রোতে সংখ্যালঘু এবং তাদের সাথে ব্যাপক বৈষম্য করা হয়। এই লোকেরা কায়রোর ময়লা-আবর্জনার জায়গায় থাকে। তারা অত্যন্ত দরিদ্র। তারা ভোর তিনটা বা চারটার দিকে ময়লা-আবর্জনা থেকে বেরিয়ে আসে এবং শহর ঘুরে বেড়ায়। অবশ্যই, তাদের মোটরচালিত যানবাহন নেই। আট বছর বয়সী বাচ্চারা ইতিমধ্যেই সেখানে প্রাপ্তবয়স্ক। তাদের তাদের ভাইবোনদের দেখাশোনা করতে হয়, অথবা কাজ করতে হয়। সেই বিশেষ মেয়েটি তার বাবার সাথে ছিল। তারা ভোর চারটা থেকে আবর্জনা তুলতে বাইরে থাকার পর দুপুর দুইটার দিকে ফিরে আসছিল।

অ্যালেন, একজন প্রযোজক এবং একজন সহকারী পরিচালক, একদিন খুব উত্তেজিত হয়ে ফিরে এলেন। তিনি বললেন, “আরে, গডফ্রে, আজ আমরা এই অবিশ্বাস্য ঘটনাটি দেখেছি। আমরা এটি বুঝতে পারিনি, তবে যদি আমরা আগামীকাল সেখানে ফিরে যাই, আমি নিশ্চিত যে আমরা এটি পেতে পারব!” এবং সহযোগিতা সম্পর্কে আমি এটাই বলতে চাইছি। তিনি গ্রাহাম বেরির সাথে গিয়ে সেট আপ করলেন এবং এই বাচ্চাটিকে ধরে আনলেন, যে এই গাধাটিকে মারছিল কারণ তার চারপাশে শিং বাজছিল। সে নিষ্ঠুর ছিল না; ট্র্যাফিকের পাশে সরে যাওয়ার জন্য তাকে এটি করতে হয়েছিল। তার বাবা মৃত দেখাচ্ছিল, কিন্তু তিনি ক্লান্তিতে ঘুমাচ্ছিলেন।

আরডব্লিউ: আচ্ছা, ওই ছবিটি আমার কাছে পাওয়াক্কাতসির সারসংক্ষেপ, আমার ধারণা, জীবনে একটা শক্তি আমাদের গ্রাস করছে। আমি ঠিক এই কথা বলে শেষ করতে চাই না, কিন্তু এর পরে কী করব তা আমি সত্যিই জানি না।

জিআর: না, এটা খুবই বিরক্তিকর একটা ছবি। এটা একরকম থেমে যাওয়ার মতো। যখন আমি এটা দেখেছিলাম (যখন আমরা ওই ছবিটা বানাচ্ছিলাম, তখন আমরা পোর্টেবল প্রজেক্টর সাথে নিতাম এবং সপ্তাহে একবার পত্রিকা দেখতাম), এবং যখন আমরা সবাই এটা দেখতাম, তখন আমাদের কেউ কেউ কেবল কান্নায় ভেঙে পড়ত। এটা আমাদের হতাশ করে তুলেছিল। এমন নয় যে এর শুধু একটা বার্তা আছে। এর মধ্যে এক ধরণের বহুমুখী সম্ভাবনা রয়েছে। এটি অনেক মানুষের সাথে কথা বলে।