En Fredagsmorgon råkade Jag ställa in på KQED:s Morgonprogram Forum D

gränser ger oss makt. Det är som isometrisk. Om jag inte satte ett schema för att göra filmen skulle jag fortfarande kunna göra Koyaanisqatsi . Så jag tror att vi kan vara vad vi än tror att vi kan vara. Vi behöver inte vara modeller för vad som erbjuds oss av vänstern, av högern, av samhället. Vi har förmågan att vara unika, eftersom originalitet är vem var och en av oss är. Det är vår kallelse.

RW: Om man skulle titta tillräckligt noga så måste det vara så att alla har denna upplevelse, bara en poetisk upplevelse av att vara här i världen som vi har dåligt språk för, men som upplevs som livets mirakulösa faktum, livets mysterium och under. Och vi har ingen kultur som erkänner detta eller stödjer det. Så det går vilse och folk måste försörja sig. De faller under massans sätt att leva och glömmer. Är det detta du pratar om?

GR: Ja. För ingen lär dig att vara en individ. Utbildning kan vara mycket mer dynamisk och intressant. Det ska vara något där människor kan skapa saker som aldrig har setts eller hörts förut. Vi är här som skapare. Vi är verkligen verktygsmakare, homo faber , såväl som homo sapiens . Vi blir det vi gör.

RW: Låt mig nu fråga dig om filmerna. Du är regissören och författaren. Hade du speciella visioner? Hade du en kamera? Har du...

GR: Nej. Jag gör inget sånt.

RW: Hur kom visionen till dig?

GR: Genom att arbeta med gatugäng. Jag jobbade med gatugäng i drygt tio år. Jag insåg att om du säger till ett barn att han är [skräp], kommer han att bli [skräp]. Om du säger till ett barn att han är bra, kommer de flesta av dem att bli fantastiska. Om du ger dem lite kärlek, om du erbjuder dem en annan struktur att befinna sig i, om du ber dem att ge snarare än att ta emot, om du ber dem att vara heroiska, i princip, då är allt möjligt!

Jag upplevde att arbeta med gatugäng, människor som andra hade kastat boken på – deras familjer, skolsystemet, rättsväsendet. Det här var människor som var på gatan, pachucos - människor som var på väg till pinta , kriminalvården. Jag insåg att de flesta av dem var fantastiska. Visst finns det några människor som är trassliga, psykotiska, om du vill, eller som har en social patologi. De flesta människor hade helt enkelt inte en chans, och om du ger människor en chans, finns det ingen slut på möjligheten. Men efter att ha jobbat i gäng så länge brände jag mig ut, allvarligt. Jag var tvungen att lämna. Jag insåg att jag snurrade på hjulen. Det var en oändlig cirkel av fattigdom som genererade detta.

Så jag ville tala om det tillståndet, du måste ursäkta mig, på ett metafysiskt sätt, på ett andligt sätt, på ett sätt som omfattar politik, för jag började som en aktivist, en ultravänsterist, om du vill. Men jag insåg att det mesta var inriktat på vem som styr samhället snarare än samhällets struktur, och det intresserade mig väldigt lite. Det motiverade mig att skapa film och det var skrämmande för mig eftersom det var något jag aldrig hade gjort.

Men jag visste att filmen är som den nya religionen. Jag sitter på kaféer och vad pratar folk om? Hälften av tiden, film! Filmer är i allas sinne, men filmer tar dig ur livet snarare än att ta dig in i det. Det är en underhållningsform. Vi kan roa oss ihjäl oss nu, genom att inte göra någonting. Jag tänkte, fy fan, det är där alla är. Om jag bara kunde göra en film, filmen jag hade inom mig. Det var ospecificerat i klarheten i varje skott, men jag visste till exempel att jag ville visa världen som en levande varelse, som något levande med sin egen livskraft.

I början av 60-talet hade jag turen att se Luis Bunuels film Los Olvidados (De glömda). Broder Alexis Gonzales kom med den till mig och sa, "Godfrey, du borde verkligen kolla upp det här för vad du gör. Det kommer att förvirra dig." Jag sa okej, och jag såg det. Jag visade den för några av medlemmarna i ett gatugäng jag arbetade med, några av de unga män och kvinnor, och det blev, för oss alla, en andlig upplevelse. Det rörde oss, inte underhöll oss. Så den här filmen, jag antar att jag har sett den tvåhundra gånger. Det blev vår ritual. Vi har alla tittat på den många gånger. Det motiverade mig. Som ung bror ser man inga filmer, inga Hollywoodfilmer. Lady of Lourdes kanske, var fjärde månad eller så. Men för att se Bunuels film så var det som att jag hade fått en chock från himlen, eller en blixt! Det skakade mig till kärnan.

RW: Hur gammal var du?

GR: Jag var tjugotre när jag såg den första gången. Jag började jobba med gäng när jag var tjugoett.

RW: När jag såg Förra året på Marienbad var det så. Jag var sjutton eller så, och det var en uppenbarelse. Din berättelse påminner mig bara om hur stor inverkan en film kan ha på en.

GR: Det var så starkt. Jag har aldrig relaterat till termen "konst" eller "konstnär". Jag bor i ett väldigt artsy-fartsy-samhälle, väldigt värdefullt, Santa Fe, så jag har en nästan knä-stöt reaktion på termen, även om många av mina vänner skapar vad vi kallar konst. Jag kände den där chocken och förundran, om det överhuvudtaget har en plats så är det i konstens rike. Konst, liksom religion, förebådar det gudomliga. Det ger inspiration. Den är gjord, inte för en själv, utan för att ansluta, för att kommunicera med andra människor. Det kände jag i Bunuels film. Jag kände mig berörd av den här mannen, om än genom ett teknikmedium.

RW: Jag hörde en fras häromdagen angående konst som jag verkligen gillar, att konst på högsta nivå är att uppfatta sanning genom känsla.

GR: Åh, vackert! Det var vad jag försökte säga tidigare. Om du inte kan känna något, kan du inte säga till det. Snälla, det är inget jag tar åt mig äran för, men jag växte upp som en känslig person, och jag kan säga, ganska dum också. Jag bodde i New Orleans där rasism var ett sätt att leva. Det är det fortfarande. Jag kunde aldrig förstå det – barn som växer upp med citat "nigger" skämt. Jag älskar min familj, snälla förstå mig, men jag växte upp i en rasistisk familj. Och, åtminstone i mitt sinne, kunde jag inte förstå detta. Vad handlar det här om? Vi sitter i en kyrka och alla dessa vackra människor måste sitta på en bänk där bak! Eller så måste de sitta bak i spårvagnen. Jag kunde aldrig komma runt det, och om jag inte hade haft fräckheten eller oförsiktigheten att lämna hemmet vid tretton, fjorton, hade jag aldrig kommit ur det. Man måste liksom kliva ur sin värld för att ha en chans att inte bli en kopia av världen man lever i. Så för mig var det en magnifik lyckoträff att jag, utan att veta vad jag höll på med, klev ut ur livet och gick in i en annan värld helt och hållet.

RW: In i klosterordningen.

GR: Det var inte en klosterordning. Jag var i ett religiöst samfund, det som kallas en apostolisk ordning, med inte bara ett religiöst liv, utan också ett arbete att göra i världen. I vårt fall var det att undervisa de fattiga gratis. De kristna bröderna. När jag gick in var det en ganska strikt ordning.

RW: Bara för att följa upp igen. Du sa att visionen för att göra den här filmen kom från att arbeta med gatugäng. Sedan beskrev du att du såg Los Olvidados om och om igen. Så jag inser att något i det som fick dig att se den filmen var modaliteten att fortsätta.

GR: Jag kände att det var något jag kunde ta tag i, eftersom det rörde mig så mycket. Jag var aldrig intresserad av att göra en filmkarriär. Jag gjorde ett taktiskt val av film. Jag vill inte syssla med kameror eller redigeringsmaskiner. Jag sysslar med känslor och försöker ge röst åt det.

RW: Var det din idé att dina filmer skulle bli av med förgrunden – berättelsen, handlingen, skådespelarna – som alltid hade varit huvudfokus, och bara koncentrera sig på bakgrunden?

GR: Åh, ja. Allt detta är min idé, och även att det skulle vara bild och musik. Det är vad jag menar. Det är de sakerna jag gör. Jag menar, när jag meddelade min besättning att Phillip Glass var den kompositör jag absolut ville ha, fanns det ingen person i gruppen som tyckte att det var en bra idé. De trodde att han var mästaren på den trasiga nålen. Jag kommer inte att namnge folket, för de är mina käraste vänner. De sa: "Men Godfrey, Phillip Glass, det är bara de här repetitiva grejer. Du kan ha Beethoven, Mozart, Chopin – alla tiders stora! Och jag sa, ja, jag känner inte de här killarna, och de är döda. Och jag bara älskar Phillips musik! Det rör mig. Jag sa att han kunde skriva en originalkomposition, och att jag kunde komma på att han skulle kunna prata med honom och inspirera! varit grunden för vårt samarbete När filmen var klar fanns det inte en person i besättningen som trodde att filmen någonsin skulle ses.

Jag gjorde filmen i Venedig, Kalifornien. Mina vänner trodde att jag hade gått ur den djupa delen, höll på att spräcka — sju år på ett projekt som inte gick någonstans. Och jag tog med den till Santa Fe, och dess första visning var på vår stora teater, Lensic. Två tusen dök upp! Teatern rymde åttahundra. De var tvungna att ha ytterligare visningar. Och platsen blev ballistisk. Min besättning var så glad och det var jag såklart också.

Jag hade behållit mitt självförtroende för den här filmen. Jag trodde på det, och jag visste att det måste göras med en fulländad tekniknivå om det skulle ha någon chans i världen. Jag var villig att ta på mig motsägelsen i att använda teknik för att kritisera teknik. Det gav mig mycket tidig kritik. Många människor gav mig inte pengar för att de tyckte att det var hycklande.

RW: Det finns en speciell bild i din andra film som står för mig som kanske den mest brännande bild jag någonsin sett i någon film. Det är en liten flicka som kör den här fantastiska vagnen och piskar den här hästen. Var kom det ifrån?

GR: Åh, ja. Jag får gåshud när du säger det, Richard. Den kommer från Kairo. Den lilla flickan är medlem i en koptisk kristen gemenskap, som är en minoritet i Kairo och diskrimineras kraftigt. Dessa människor bor på soptippen i Kairo. De är extremt fattiga. De kommer ut från soptippen vid tre-fyratiden på morgonen för att börja göra sina rundor genom staden. Naturligtvis har de inga motordrivna fordon. Barn vid åtta års ålder är redan vuxna där. De måste ta hand om sina syskon, eller jobba. Just den där ungen var med sin pappa. De kom tillbaka vid tvåtiden på eftermiddagen efter att ha varit ute sedan fyra på morgonen och plockat sopor.

Allen, en av producenterna och en assisterande regissör, ​​kom tillbaka en dag mycket upprymd. Han sa, "Jösses, Godfrey, vi såg den här otroliga händelsen idag. Vi kunde inte få den, men om vi åker tillbaka dit i morgon är jag säker på att vi kan få det!" Och det är vad jag menar med samarbete. Han gick med Graham Berry och ställde upp och hämtade den här unge, som slog den här åsnan för att hornen blåste runt henne. Hon var inte grym; det var vad hon behövde göra för att gå åt sidan av trafiken. Hennes pappa såg död ut, men han sov av utmattning.

RW: Tja, den bilden sammanfattar liksom Powaqqatsi för mig, antar jag, att det finns en kraft som äter upp oss i livet. Jag vill inte precis avsluta med det, men jag vet inte riktigt vad jag ska följa upp det med.

GR: Nej, det är en väldigt brännande bild. Det är en slags propp. När jag såg det (när vi gjorde den filmen hade vi bärbara projektorer med oss ​​och vi tittade på dagstidningarna en gång i veckan), och när vi alla såg den blev några av oss bara rörda till tårar. Det tog oss bara ner. Det är inte så att det bara har ett meddelande. Den har en sorts multivers av möjligheter. Det talar till många människor.