Einn föstudagsmorguninn varð ég Fyrir Tilviljun að Stilla Inn á morgundagskrá

takmörk gefa okkur vald. Þetta er eins og isometrics. Ef ég setti ekki tímaáætlun fyrir gerð myndarinnar gæti ég samt verið að gera Koyaanisqatsi . Þannig að ég held að við getum verið hvað sem við trúum að við getum verið. Við þurfum ekki að vera fyrirmyndir þess sem okkur er boðið af vinstri, hægri, samfélaginu. Við höfum hæfileikann til að vera einstök, því frumleiki er hver og einn okkar. Það er köllun okkar.

RW: Ef þú ættir að skoða nógu vel, þá hlýtur það að vera að allir hafi þessa reynslu, bara ljóðræna upplifun af því að vera hér í heiminum sem við höfum fátækt tungumál fyrir, en sem finnst sem kraftaverka staðreynd lífsins, leyndardómur og undur lífsins. Og við höfum ekki menningu sem viðurkennir þetta eða styður það. Þannig að það týnist og fólk verður að hafa lífsviðurværi. Þeir falla undir fjöldann allan af lífsháttum og gleyma. Er þetta það sem þú ert að tala um?

GR: Já. Vegna þess að enginn kennir þér að vera einstaklingur. Menntun gæti verið miklu kraftmeiri og áhugaverðari. Það ætti að vera eitthvað þar sem fólk gæti búið til hluti sem hafa aldrei sést eða heyrt áður. Við erum hér sem skaparar. Við erum í raun verkfærasmiðir, homo faber , sem og homo sapiens . Við verðum það sem við gerum.

RW: Nú skal ég spyrja þig um kvikmyndirnar. Þú ert leikstjórinn og rithöfundurinn. Varstu með sérstakar sýn? Varstu með myndavél? Vissir þú…

GR: Nei, ég geri ekkert svoleiðis.

RW: Hvernig kom sýnin til þín?

GR: Með því að vinna með götugengi. Ég vann með götugengi í rúm tíu ár. Ég áttaði mig á því að ef þú segir krakka að hann sé [sorp] þá verður hann [sorp]. Ef þú segir krakka að hann sé frábær, verða flestir frábærir. Ef þú gefur þeim smá ást, ef þú býður þeim aðra uppbyggingu til að finna sjálfan sig í, ef þú biður þá um að gefa frekar en að þiggja, ef þú biður þá um að vera hetjulegur, í grundvallaratriðum, þá er allt mögulegt!

Ég upplifði það að vinna með götugengi, fólki sem aðrir höfðu hent bókinni yfir – fjölskyldur þeirra, skólakerfið, dómskerfið. Þetta var fólk sem var á götum úti, pachucos — fólk sem var á leið í pinta , hegningarhúsið. Ég áttaði mig á því að flestir þeirra voru frábærir. Auðvitað eru nokkrir sem eru ruglaðir, geðrofskir, ef þú vilt, eða hafa félagslega meinafræði. Flestir áttu bara ekki möguleika og ef þú gefur fólki tækifæri er enginn endir á möguleikum. En eftir að hafa unnið svona lengi í gengjum brenndi ég mig út, alvarlega. Ég varð að fara. Ég áttaði mig á því að ég var að snúa hjólunum mínum. Það var endalaus hringrás fátæktar sem veldur þessu.

Svo ég vildi tala við þetta ástand, þú verður að afsaka mig, á frumspekilegan hátt, á andlegan hátt, á þann hátt sem nær yfir pólitík, því ég byrjaði sem aktívisti, ofur-vinstrimaður, ef þú vilt. En ég áttaði mig á því að mest af því var miðað að því hverjir stjórna samfélaginu frekar en samfélagsgerðinni og það vakti mjög lítið fyrir mér. Það hvatti mig til að búa til kvikmyndir og það var skelfilegt fyrir mig því þetta var eitthvað sem ég hafði aldrei gert.

En ég vissi að þessi mynd er eins og nýju trúarbrögðin. Ég sit á kaffihúsum og hvað er fólk að tala um? Helmingur tímans, kvikmyndir! Kvikmyndir eru í huga allra, en kvikmyndir eru að taka þig út úr lífinu frekar en að koma þér inn í það. Það er afþreyingarform. Við getum skemmt okkur til dauða núna, með því að gera ekki neitt. Ég hugsaði, jæja, þarna eru allir. Ef ég gæti bara gert kvikmynd, myndina sem ég átti innra með mér. Það var ótilgreint í skýrleika hvers skots, en ég vissi til dæmis að ég vildi sýna heiminn sem lifandi veru, sem eitthvað lifandi með eigin lífskraft.

Snemma á sjöunda áratugnum varð ég þeirrar gæfu aðnjótandi að sjá kvikmynd Luis Bunuel Los Olvidados (The Forgotten Ones). Bróðir Alexis Gonzales kom með það til mín og sagði: „Godfrey, þú ættir virkilega að athuga þetta fyrir það sem þú ert að gera. Ég sagði allt í lagi og ég sá það. Ég sýndi það nokkrum af meðlimum götugengis sem ég var að vinna með, sumum ungu mönnum og konum, og það varð fyrir okkur öll að andlegri upplifun. Það var að snerta okkur, ekki skemmta okkur. Svo þessa mynd, ég býst við að ég hafi séð hana tvö hundruð sinnum. Það varð helgisiði okkar. Við skoðuðum það öll oft. Það hvatti mig áfram. Sem ungur bróðir sérðu ekki kvikmyndir, engar Hollywood-myndir. Frúin af Lourdes kannski, á fjögurra mánaða fresti eða svo. En til að sjá myndina hans Bunuel þá var eins og ég hefði fengið sjokk af himnum ofan, eða eldingu! Það hristi mig til mergjar.

RW: Hvað varstu gamall?

GR: Ég var tuttugu og þriggja ára þegar ég sá það fyrst. Ég byrjaði að vinna með gengjum þegar ég var tuttugu og eins árs.

RW: Þegar ég sá síðasta ár í Marienbad var það þannig. Ég var sautján ára eða svo og það var opinberun. Sagan þín minnir mig bara á hversu mikil áhrif kvikmynd getur haft á mann.

GR: Það var svo sterkt. Ég tengdist aldrei hugtakinu „list“ eða „listamaður“. Ég bý í mjög listrænu samfélagi, mjög dýrmætt, Santa Fe, svo ég fæ næstum hnébeygju við hugtakið, þó að margir vinir mínir búi til það sem við köllum list. Ég fann fyrir því áfalli og lotningu, ef það á einhvern stað er það á sviði listarinnar. Listin, eins og trú, boðar hið guðlega. Það boðar innblástur. Það er gert, ekki fyrir sjálfan sig, heldur til að tengjast, til að eiga samskipti við annað fólk. Mér fannst það í mynd Bunuels. Ég fann fyrir snertingu af þessum manni, þó í gegnum tækni.

RW: Ég heyrði setningu um daginn varðandi list sem mér líkar mjög við, að list á hæsta stigi sé skynjun sannleikans með tilfinningum.

GR: Ó, fallegt! Það var það sem ég var að reyna að segja áðan. Ef þú finnur ekki fyrir einhverju geturðu ekki gefið orð yfir það. Vinsamlegast, það er ekki neitt sem ég tek heiðurinn fyrir, en ég ólst upp sem viðkvæm manneskja, og ég gæti sagt, frekar heimskur líka. Ég bjó í New Orleans þar sem kynþáttafordómar voru lífstíll. Það er enn. Ég gat aldrei skilið það - krakkar sem alast upp við „nigger“ brandara. Ég elska fjölskylduna mína, vinsamlegast skilið mig, en ég ólst upp í rasistafjölskyldu. Og, að minnsta kosti í mínum huga, gat ég ekki skilið þetta. Um hvað snýst þetta? Við sitjum í kirkju og allt þetta fallega fólk þarf að sitja á bekk fyrir aftan! Eða þeir þurfa að sitja aftast í strætisvagninum. Ég gat aldrei komið hausnum á mér, og ef ég hefði ekki haft dirfsku eða óráðsíu til að fara að heiman þrettán, fjórtán ára, hefði ég aldrei komist út úr því. Þú þarft að stíga út úr heimi þínum til að eiga möguleika á því að verða ekki kolefni af heiminum sem þú lifir í. Svo fyrir mig var það stórkostlegt gæfuspor að ég, án þess að vita hvað ég var að gera, steig út úr lífinu og fór algjörlega inn í annan heim.

RW: Inn í munkaregluna.

GR: Þetta var ekki klausturskipun. Ég var í trúfélagi, því sem kallast postulleg skipan, með ekki aðeins trúarlífi, heldur líka verk að vinna í heiminum. Í okkar tilviki var það að kenna fátækum án endurgjalds. Kristnir bræður. Þegar ég fór inn var þetta frekar ströng skipan.

RW: Bara til að fylgja eftir aftur. Þú sagðir að framtíðarsýnin fyrir að gera þessa mynd kom frá því að vinna með götugengi. Svo lýstir þú því að horfa á Los Olvidados aftur og aftur. Svo ég skil að eitthvað í því sem fékk þig til að sjá að myndin var leiðin til að sækjast eftir.

GR: Mér fannst þetta vera eitthvað sem ég gæti gripið í, því það hreyfði mig svo mikið. Ég hafði aldrei áhuga á að hafa kvikmyndaferil. Ég tók taktískt val á kvikmynd. Ég vil ekki eiga við myndavélar eða klippivélar. Ég tek á tilfinningasviðinu og reyni að gefa henni rödd.

RW: Var það þín hugmynd að myndirnar þínar losnuðu við forgrunninn – söguna, söguþráðinn, leikarana – sem hafði alltaf verið aðaláherslan og einbeitt sér aðeins að bakgrunninum?

GR: Ó, já. Allt þetta er mín hugmynd, og líka að þetta væri ímynd og tónlist. Það er það sem ég meina. Það eru hlutirnir sem ég geri. Ég meina, þegar ég tilkynnti áhöfninni minni að Phillip Glass væri tónskáldið sem mig langaði í, þá var enginn í hópnum sem fannst þetta góð hugmynd. Þeir héldu að hann væri meistarinn yfir brotnu nálinni. Ég nefni ekki fólkið, því það eru mínir kærustu vinir. Þeir sögðu: "En Godfrey, Phillip Glass, þetta er bara þetta endurtekna efni. Þú gætir fengið Beethoven, Mozart, Chopin - stórmenni allra tíma! Og ég sagði, jæja, ég þekki ekki þessa stráka, og þeir eru dánir. Og ég elska tónlist Phillips! Hún hrífur mig. Ég sagði að hann gæti skrifað frumsamið tónverk, og að ég gæti talað við hann með innblástur og innblástur! verið grundvöllur samstarfs okkar Þegar myndinni var lokið var enginn maður í hópnum sem hélt að myndin yrði nokkurn tíma séð.

Ég var að gera myndina í Feneyjum, Kaliforníu. Vinir mínir héldu að ég væri farinn út fyrir djúpið, væri að klikka - sjö ár í verkefni sem var að fara hvergi. Og ég kom með það til Santa Fe og fyrsta sýningin var í stóra leikhúsinu okkar, Lensic. Tvö þúsund mættu! Leikhúsið tók átta hundruð. Þeir þurftu að hafa aukasýningar. Og staðurinn varð ballistískur. Áhöfnin mín var svo ánægð og auðvitað var ég það líka.

Ég hafði haldið sjálfstraustinu fyrir þessari mynd. Ég trúði á það, og ég vissi að það yrði að gera það með fullkominni tækni ef það ætti að eiga möguleika í heiminum. Ég var til í að taka á móti þeirri mótsögn að nota tæknina til að gagnrýna tæknina. Það fékk mig snemma til mikillar gagnrýni. Margir gáfu mér ekki peninga vegna þess að þeim fannst þetta hræsni.

RW: Það er ákveðin mynd í annarri myndinni þinni sem stendur fyrir mér sem kannski súrandi mynd sem ég hef séð í nokkurri mynd. Það er lítil stelpa sem keyrir þessa frábæru kerru og þeytir þessum hesti. Hvaðan kom það?

GR: Ó, já. Ég fæ gæsahúð eins og þú segir það, Richard. Það kemur frá Kaíró. Sú litla stúlka er meðlimur koptísks kristins samfélags, sem er minnihlutahópur í Kaíró og er gríðarlega mismunað. Þetta fólk býr á sorphaugnum í Kaíró. Þeir eru afskaplega fátækir. Þeir koma út af sorphaugnum um þrjú eða fjögur á morgnana til að byrja hringinn í gegnum borgina. Auðvitað eru þeir ekki með vélknúin farartæki. Krakkar átta ára eru þegar fullorðnir þar. Þau verða að sjá um systkini sín, eða vinna. Þessi tiltekna krakki var hjá föður sínum. Þeir voru að koma til baka um tvö eftir hádegi eftir að hafa verið úti síðan klukkan fjögur um nóttina að tína sorp.

Allen, einn af framleiðendunum og aðstoðarleikstjóri, kom aftur einn daginn mjög spenntur. Hann sagði: "Jæja, Godfrey, við sáum þennan ótrúlega atburð í dag. Við gátum ekki fengið hann, en ef við förum aftur þangað á morgun, þá er ég viss um að við getum náð honum!" Og það er það sem ég á við um samvinnu. Hann fór með Graham Berry og setti upp og náði í þennan krakka, sem var að berja þennan asna af því að hornin blésu allt í kringum hana. Hún var ekki grimm; það var það sem hún þurfti að gera til að færa sig til hliðar við umferðina. Faðir hennar leit út fyrir að vera dáinn, en hann svaf úr þreytu.

RW: Jæja, þessi mynd dregur nokkurn veginn saman Powaqqatsi fyrir mig, held ég, að það er þessi kraftur sem étur okkur í lífinu. Ég vil ekki endilega enda á þessum nótum, en ég veit ekki alveg hvað ég á að fylgja þessu eftir.

GR: Nei, þetta er mjög svekkjandi mynd. Það er eins konar tappi. Þegar ég sá þetta (þegar við vorum að gera myndina, vorum við með flytjanlega skjávarpa með okkur og við horfðum á dagblöðin einu sinni í viku), og þegar við öll sáum hana urðu sum okkar bara hrærð til tára. Það tók okkur bara niður. Það er ekki það að það hafi bara ein skilaboð. Það hefur eins konar fjölvísu af möguleikum. Það talar til margra.