Ostiral Goiz Batean Kqedren Goizeko Forum programan Sintonizatzea Tok

mugek boterea ematen digute. Isometria bezalakoa da. Filma egiteko egutegirik jarri ez banu, oraindik Koyaanisqatsi egiten ariko nintzateke. Beraz, uste duguna izan gaitezkeela uste dut. Ez dugu izan behar ezkerrak, eskuinak, gizarteak eskaintzen digunaren eredu. Bakarra izateko gaitasuna dugu, originaltasuna gutako bakoitza nor den delako. Hori da gure bokazioa.

RW: Aski ondo begiratuko bazenu, denek izan behar dute esperientzia hori, hizkuntza eskasa dugun munduan hemen egotearen esperientzia poetiko bat besterik ez, baina bizitzaren egitate miragarri gisa sentitzen dena, bizitzaren misterioa eta miraria. Eta ez dugu hori aintzat hartzen edo onartzen duen kulturarik. Beraz, galdu egiten da eta jendeak bizimodua atera behar du. Masa bizitzeko moduen pean erortzen dira eta ahazten dira. Horretaz ari zara?

GR: Bai. Inork ez dizulako norbanakoa izaten irakasten. Hezkuntza askoz dinamikoagoa eta interesgarriagoa izan liteke. Jendeak inoiz ikusi edo entzun ez diren gauzak sor ditzakeen zerbait izan beharko luke. Sortzaile gisa gaude hemen. Benetan erremintagileak gara, homo faber , baita homo sapiens ere. Egiten duguna bihurtzen gara.

RW: Utzidazu galdetzen filmei buruz. Zuzendaria eta idazlea zara. Ikuspegi berezirik izan al zenuen? Ba al zenuen kamerarik? Ba al duzu…

GR: Ez, ez dut horrelakorik egiten.

RW: Nola etorri zitzaizun ikuspegia?

GR: Kaleko koadrilekin lan eginez. Hamar urte pasatxoz aritu nintzen kaleko koadrilekin. Konturatu nintzen haur bati [zabor] dela esaten badiozu, [zabor] bihurtuko dela. Haur bati handia dela esaten badiozu, gehienak handi bihurtuko dira. Maitasun apur bat ematen badiozu, beste egitura bat eskaintzen badiozu bere burua aurkitzeko, jaso beharrean ematea eskatzen badiozu, heroikoak izatea eskatzen badiozu, funtsean, dena da posible!

Hori bizi izan nuen kaleko koadrilekin lan egitea, beste batzuek liburua bota duten pertsonekin —haien familiekin, eskola sistemarekin, epaitegiarekin—. Hauek kalean zeuden pertsonak ziren, patxukoak —pinta , espetxera zihoazen jendea—. Gehienak zoragarriak zirela konturatu nintzen. Seguru badirela jende gutxi nahasia, psikotikoa, nahi baduzu, edo patologia soziala dutenak. Jende gehienak ez zuen aukerarik izan, eta jendeari aukera ematen badiozu, ez dago aukerarik. Baina denbora horretan koadriletan lan egin ondoren, nire burua erre egin nuen, gogor. Alde egin behar izan nuen. Nire gurpilak biraka ari nintzela konturatu nintzen. Pobreziaren ziklo amaigabea izan zen hori sortzen duena.

Beraz, baldintza horretaz hitz egin nahi nuen, barkatu beharko didazue, modu metafisiko batean, modu espiritualean, politika barne hartzen duen moduan, aktibista gisa hasi nintzen, ultraezkerrekoa, nahi baduzu. Baina konturatu nintzen gehiena gizartearen egiturari baino gizartea kontrolatzen duenari zuzenduta zegoela, eta hori oso gutxi interesatzen zitzaidan. Zinema sortzera bultzatu ninduen eta hori beldurgarria izan zen inoiz egin ez nuen zerbait zelako.

Baina banekien pelikula hori erlijio berria bezalakoa dela. Kafetegietan esertzen naiz eta zertaz ari da jendea? Denboraren erdia, pelikulak! Filmak guztion buruan daude, baina filmak bizitzatik kentzen zaituzte bertara eraman beharrean. Entretenimendu forma bat da. Hil arte entretenitu gaitezke orain, ezer egin gabe. Pentsatu nuen, auskalo, hor daudela denak. Pelikula bat bakarrik egin ahal izango banu, barruan neukan filma. Plano bakoitzaren argitasunean zehazten ez zen, baina banekien, adibidez, mundua izaki bizidun gisa erakutsi nahi nuela, bere bizi indarra duen zerbait bizirik.

60ko hamarkadaren hasieran Luis Bunuelen Los Olvidados (Ahaztuak) filma ikusteko zortea izan nuen. Alexis Gonzales anaiak ekarri zidan eta esan zuen: "Godfrey, benetan egiaztatu beharko zenuke hau egiten ari zarena. Burua lehertuko zaizu". Ongi esan nuen, eta ikusi nuen. Lanean ari nintzen kaleko koadrila bateko kide batzuei erakutsi nien, gizon-emakume gazte batzuei, eta guztiontzat esperientzia espirituala bihurtu zen. Ukitzen gintuen, ez entretenitzen. Beraz, pelikula hau berrehun aldiz ikusi dudala uste dut. Gure erritual bihurtu zen. Denok begiratu genuen askotan. Motibatu ninduen. Anaia gaztea zaren heinean, ez duzu pelikularik ikusten, ez Hollywoodeko pelikularik. Lourdesko Dama agian, lau hilabetez behin edo. Baina Bunuelen filma ikusteko, zerutik kolpe bat jaso izan banuen bezala, edo tximista bat! Muinraino astindu ninduen.

RW: Zenbat urte zenituen?

GR: Hogeita hiru urte nituen lehen aldiz ikusi nuenean. Hogeita bat urte nituela hasi nintzen koadrilekin lanean.

RW: Iaz Marienbaden ikusi nuenean horrela izan zen. Hamazazpi urte nituen edo, eta errebelazio bat izan zen. Zure istorioak gogorarazten dit zenbateko eragina izan dezakeen film batek batean.

GR: Oso indartsua zen. Inoiz ez nuen erlazionatu "artea" edo "artista" terminoarekin. Oso arte-fartsy komunitate batean bizi naiz, oso preziatua, Santa Fe, beraz, ia belauneko erreakzio bat dut terminoa, nahiz eta nire lagun askok artea deitzen dugun hori sortzen. Harridura eta harridura hori sentitu nuen, tokia badu, artearen esparruan dago. Arteak, erlijioak bezala, jainkozkoa igartzen du. Inspirazioa ematen du. Ez da norberarentzat egina, konektatzeko baizik, beste pertsonekin komunikatzeko. Hori sentitu nuen Bunuelen filmean. Gizon honek hunkituta sentitu nintzen, teknologiaren bitartez bada ere.

RW: Asko gustatzen zaidana arteari buruzko esaldi bat entzun nuen herenegun, maila goreneko artea sentimenduaren bidez egiaren jabetzea dela.

GR: Ai, ederra! Hori da lehen esan nahi nuena. Zerbait sentitu ezin baduzu, ezin duzu hitzik eman. Mesedez, ez da meritua hartzen dudan ezer, baina pertsona sentikor gisa hazi nintzen, eta nahiko ergela ere esan dezaket. Arrazakeria bizimodu bat zen New Orleansen bizi nintzen. Oraindik ere bada. Inoiz ezin izan nuen ulertu, "beltzak" txisteekin hazten diren haurrak. Nire familia maite dut, mesedez, ulertu nazazu, baina familia arrazista batean hazi nintzen. Eta, nire buruan behintzat, ezin nuen hau ulertu. Zer da hau guztia? Eliza batean eserita gaude eta jende eder hauek guztiak atzeko banku batean eseri behar dira! Edo tranbiaren atzealdean eseri behar dute. Ez nuen sekula burutik atera, eta hamahiru, hamalau urterekin etxetik irteteko ausardia edo zuhurtziarik izan ez banu, ez nintzen sekula aterako. Zure mundutik atera behar zara bizi zaren munduaren kopia ez bihurtzeko aukera izateko. Beraz, niretzat, zorte kolpe aparta izan zen, zertan ari nintzen jakin gabe, bizitzatik atera eta beste mundu batean sartzea erabat.

RW: Monastiko ordenan sartu.

GR: Ez zen monastiko ordena bat. Erlijio-erkidego batean nengoen, ordena apostolikoa deitzen den horretan, bizitza erlijiosoa ez ezik, munduan egiteko ere lan batekin. Gure kasuan pobreei doan irakastea zen. Christian Brothers. Sartu nintzenean, nahiko agindu zorrotza zen.

RW: Berriro jarraitzeko. Pelikula hau egiteko ikuspegia kaleko koadrilen lanetik zetorrela esan duzu. Gero, Los Olvidados behin eta berriz ikustea deskribatu zenuen. Beraz, ulertzen dut horretan zerbaitek ikusarazi zintuen film hura zela jarraitu beharreko modalitatea.

GR: Hartu nezakeen zerbait zela sentitu nuen, asko hunkitu ninduelako. Inoiz ez zitzaidan interesatu zinema-karrera bat egitea. Filmaren aukeraketa taktikoa egin nuen. Ez dut kamera edo edizio makinekin jorratu nahi. Sentimenduaren esparrua jorratzen dut, eta horri ahotsa ematen saiatzen naiz.

RW: Zure filmak lehen planotik kentzea izan zen betidanik ardatz nagusia —istorioa, argumentua, aktoreak— eta atzealdean soilik kontzentratzea?

GR: Bai, bai. Hori guztia nire ideia da, eta gainera irudia eta musika izango litzatekeela. Horixe esan nahi dudana. Horiek dira nik egiten ditudan gauzak. Esan nahi dut, nire taldeari Phillip Glass guztiz nahi nuen konpositorea zela iragarri nuenean, ez zegoen taldean ideia ona iruditu zitzaionik. Hautsitako orratzaren maisua zela uste zuten. Ez dut jendeari izena emango, nire lagunik maiteenak direlako. Esan zuten: "Baina Godfrey, Phillip Glass, gauza errepikakorrak besterik ez dira. Beethoven, Mozart, Chopin izan ditzakezu, garai guztietako Handiak! Eta esan nion, beno, ez ditut ezagutzen mutil horiek, eta hilda daude. Eta Phillip-en musika maite dut! Hunkitzen nau. Jatorrizko konposizio bat idatzi zezakeela esan nuen, eta inspirazioz hitz egingo nuela, eta inspirazioz hitz egingo nuela! hori izan da gure elkarlanaren oinarria Filma amaitu zenean, ez zegoen pelikula inoiz ikusiko zenik uste zuenik.

Filma egiten ari nintzen Venice-n, Kalifornian. Nire lagunek uste zuten muturreraino joan nintzela, pitzatzen ari nintzela —zazpi urte inora ez zen proiektu batean. Eta Santa Fera ekarri nuen, eta bere lehen emanaldia gure antzoki nagusian izan zen, Lensic-en. Bi mila agertu ziren! Antzokiak zortziehun egin zituen. Emanaldi osagarriak egin behar izan zituzten. Eta lekua balistiko bihurtu zen. Nire taldea oso pozik zegoen eta, noski, ni ere bai.

Film honetarako nire konfiantza mantendu nuen. Horretan sinesten nuen, eta banekien maila maila goren batekin egin behar zela munduan aukerarik izango balu. Teknologia kritikatzeko teknologia erabiltzearen kontraesana hartzeko prest nengoen. Horrek hasierako kritika asko egin zizkidan. Jende askok ez zidan dirurik ematen, hori hipokrita zelakoan.

RW: Zure bigarren filmean badago irudi jakin bat, agian inoiz ikusi dudan irudirik larriena dela niretzat. Neska txiki bat da gurdi handi hau gidatzen eta zaldi hau astintzen. Nondik atera da hori?

GR: Bai, bai. Zuek esaten duzun bezala antzara-gorria jartzen zait, Richard. Kairotik dator. Neskatxo hori kristau koptoko komunitate bateko kidea da, hau da, Kairon gutxiengoa eta diskriminazio handia duena. Pertsona hauek Kairoko zabortegian bizi dira. Oso pobreak dira. Goizeko hiru edo lauretan ateratzen dira zabortegitik hirian zehar bueltak egiten hasteko. Noski, ez dute motordun ibilgailurik. Zortzi urte dituzten haurrak helduak dira jada bertan. Beren anai-arrebak zaindu behar dituzte, edo lan egin. Ume hori bere aitarekin zegoen. Arratsaldeko ordu biak aldera itzultzen ari ziren, goizeko lauretatik zaborra biltzen egon ostean.

Allen, ekoizleetako bat eta zuzendari laguntzailea, egun batean oso hunkituta itzuli zen. Esan zuen: "Ai, Godfrey, gertaera ikaragarri hau ikusi dugu gaur. Ezin izan dugu lortu, baina bihar itzultzen bagara, ziur nago lortuko dugula!" Eta horixe esan nahi dut elkarlanari buruz. Graham Berryrekin joan zen eta ume hau sortu eta lortu zuen, asto hau kolpatzen ari zena bere inguruan adarrak jotzen ari zirelako. Ez zen krudela ari; hura zen trafikoaren albo batera mugitzeko egin behar zuena. Haren aitak hilda zirudien, baina nekeagatik lo zegoen.

RW: Beno, irudi horrek Powaqqatsi nolabait laburtzen du niretzat, uste dut, bizitzan jaten gaituela indar hau. Ez dut zehatz-mehatz ohar horrekin amaitu nahi, baina ez dakit zertan jarraitu.

GR: Ez, oso irudi ikaragarria da. Tapoi moduko bat da. Hori ikusi nuenean (pelikula hori egiten ari ginela, proiektore eramangarriak eramaten genituen eta astean behin egunerokoak begiratzen genituen), eta denok ikusi genuenean, batzuk nigarrez hunkitu ginen. Behera hartu gaitu. Ez da mezu bakarra duela. Aukera-bertso anitzeko moduko bat dauka. Jende askorekin hitz egiten du.