בוקר שישי אחד קרה שהסתכלתי על תוכנית ה

גבולות נותנים לנו כוח. זה כמו איזומטריה. אם לא שמתי לוח זמנים ליצירת הסרט, עדיין יכולתי להכין את קויאניסקאצי . אז אני חושב שאנחנו יכולים להיות מה שאנחנו מאמינים שאנחנו יכולים להיות. אנחנו לא צריכים להיות המודלים של מה שמציע לנו השמאל, הימין, החברה. יש לנו את היכולת להיות ייחודיים, כי מקוריות היא מי שכל אחד מאיתנו. זה הייעוד שלנו.

RW: אם היית מסתכל מספיק מקרוב, זה חייב להיות שלכולם יש את החוויה הזו, רק חוויה פואטית של להיות כאן בעולם שיש לנו שפה דלה עבורה, אבל שהיא מורגשת כעובדת החיים המופלאה, המסתורין והפלא של החיים. ואין לנו תרבות שמכירה בזה או תומכת בזה. אז זה הולך לאיבוד ואנשים צריכים להתפרנס. הם נופלים תחת דרכי החיים ההמוניות ושוכחים. על זה אתה מדבר?

GR: כן. כי אף אחד לא מלמד אותך להיות אינדיבידואל. חינוך יכול להיות הרבה יותר דינמי ומעניין. זה צריך להיות משהו שבו אנשים יכולים ליצור דברים שמעולם לא נראו או נשמעו קודם לכן. אנחנו כאן כיוצרים. אנחנו באמת יצרני כלים, homo faber , כמו גם homo sapiens . אנחנו הופכים למה שאנחנו עושים.

RW: עכשיו הרשו לי לשאול אתכם על הסרטים. אתה הבמאי והכותב. היו לך חזיונות מיוחדים? הייתה לך מצלמה? האם אתה…

GR: לא. אני לא עושה דבר כזה.

RW: איך הגיע לך החזון?

GR: על ידי עבודה עם כנופיות רחוב. עבדתי עם כנופיות רחוב קצת יותר מעשר שנים. הבנתי שאם תגיד לילד שהוא [זבל], הוא יהפוך ל[זבל]. אם תגיד לילד שהוא נהדר, רובם יהפכו לגדולים. אם אתה נותן להם קצת אהבה, אם אתה מציע להם מבנה אחר שבו הם נמצאים, אם אתה מבקש מהם לתת ולא לקבל, אם אתה מבקש מהם להיות גיבורים, בעצם, אז הכל אפשרי!

חוויתי את העבודה עם כנופיות רחוב, אנשים שאחרים זרקו עליהם את הספר - המשפחות שלהם, מערכת הלימודים, מערכת המשפט. אלה היו אנשים שהיו ברחובות, פאצ'וקוס - אנשים שהופנו אל פינטה , בית הכלא. הבנתי שרובם היו פנטסטיים. בטח יש כמה אנשים מבולגנים, פסיכוטים, אם אתה רוצה, או שיש להם פתולוגיה חברתית. לרוב האנשים פשוט לא הייתה הזדמנות, ואם אתה נותן לאנשים הזדמנות, אין סוף לאפשרויות. אבל אחרי שעבדתי בכנופיות כל כך הרבה זמן, שרפתי את עצמי בצורה קשה. הייתי צריך לעזוב. הבנתי שאני סובב את הגלגלים שלי. זה היה מעגל עוני בלתי פוסק שיצר זאת.

אז רציתי לדבר על המצב הזה, תצטרכו לסלוח לי, בצורה מטאפיזית, בצורה רוחנית, בצורה שמקיפה פוליטיקה, כי התחלתי כאקטיביסט, אולטרה-שמאלני, אם תרצו. אבל הבנתי שרוב זה מכוון למי ששולט בחברה ולא במבנה החברה, וזה עניין אותי מעט מאוד. זה הניע אותי ליצור סרט וזה היה מפחיד עבורי כי זה היה משהו שמעולם לא עשיתי.

אבל ידעתי שהסרט הזה הוא כמו הדת החדשה. אני יושב בבתי קפה ועל מה אנשים מדברים? חצי מהזמן, סרטים! סרטים הם בראש של כולם, אבל סרטים מוציאים אותך מהחיים במקום להכניס אותך אליהם. זו צורת בידור. אנחנו יכולים לבדר את עצמנו עד מוות עכשיו, בלי לעשות כלום. חשבתי, בחיי, זה המקום שבו כולם נמצאים. אם רק יכולתי לעשות סרט, הסרט שהיה לי בתוכי. זה לא היה מוגדר בבהירות של כל ירייה, אבל ידעתי, למשל, שאני רוצה להראות את העולם כישות חיה, כמשהו חי עם כוח חיים משלו.

בתחילת שנות ה-60 היה לי המזל לראות את סרטו של לואיס בונואל לוס אולבידאדוס (הנשכחים). האח אלכסיס גונזלס הביא לי את זה ואמר, "גודפרי, אתה באמת צריך לבדוק את זה בגלל מה שאתה עושה. זה יפוצץ את דעתך." אמרתי בסדר, וראיתי את זה. הראיתי את זה לכמה מחברי כנופיית רחוב שאיתה עבדתי, כמה מהצעירים והצעירות, וזה הפך, עבור כולנו, לחוויה רוחנית. זה נגע בנו, לא בידר אותנו. אז הסרט הזה, אני מניח שראיתי אותו מאתיים פעם. זה הפך לטקס שלנו. כולנו הסתכלנו על זה פעמים רבות. זה הניע אותי. כאח צעיר, אתה לא רואה סרטים, לא סרטים הוליוודיים. הגברת מלורדס אולי, כל ארבעה חודשים בערך. אבל לראות את הסרט של בונואל, זה היה כאילו קיבלתי הלם משמיים, או ברק! זה טלטל אותי עד היסוד.

RW: בן כמה היית?

GR: הייתי בן עשרים ושלוש כשראיתי את זה לראשונה. התחלתי לעבוד עם כנופיות כשהייתי בן עשרים ואחת.

RW: כשראיתי את שנה שעברה במרינבאד זה היה ככה. הייתי בן שבע עשרה בערך, וזו הייתה התגלות. הסיפור שלך רק מזכיר לי כמה השפעה יכולה להיות לסרט על אחד.

GR: זה היה כל כך חזק. מעולם לא התחברתי למונח "אמנות" או "אמן". אני חי בקהילה מאוד אמנותית-פלצנית, מאוד יקרה, סנטה פה, אז יש לי תגובה כמעט מזעזעת למונח, למרות שהרבה מחבריי יוצרים מה שאנחנו מכנים אמנות. הרגשתי את ההלם והיראה, אם יש לזה בכלל מקום, זה בתחום האמנות. אמנות, כמו הדת, מבשרת את האלוהי. זה מבשר השראה. הוא נוצר, לא בשביל עצמו, אלא כדי להתחבר, לתקשר עם אנשים אחרים. הרגשתי את זה בסרט של בונואל. הרגשתי נגע באדם הזה, אם כי באמצעות מדיום של טכנולוגיה.

RW: שמעתי לפני כמה ימים משפט בנוגע לאמנות שאני מאוד אוהב, שאמנות ברמה הגבוהה ביותר היא תפיסת האמת דרך הרגש.

GR: הו, יפה! זה מה שניסיתי להגיד קודם. אם אתה לא יכול להרגיש משהו, אתה לא יכול לתת לו מילה. בבקשה, זה לא משהו שאני לוקח עליו קרדיט, אבל גדלתי כאדם רגיש, ואפשר לומר, גם די טיפש. גרתי בניו אורלינס שם גזענות הייתה דרך חיים. זה עדיין כך. אף פעם לא יכולתי להבין את זה - ילדים שגדלים עם בדיחות ציטוטים של "כושי". אני אוהב את המשפחה שלי, בבקשה תבין אותי, אבל גדלתי במשפחה גזענית. ולפחות במוחי, לא הצלחתי להבין את זה. על מה מדובר? אנחנו יושבים בכנסייה וכל האנשים היפים האלה צריכים לשבת על ספסל מאחור! או שהם צריכים לשבת בחלק האחורי של החשמלית. מעולם לא הצלחתי לעקוף את הראש שלי, ואלמלא הייתה לי החוצפה או החוצפה לצאת מהבית בגיל שלוש-עשרה, ארבע-עשרה, לעולם לא הייתי יוצא מזה. אתה צריך קצת לצאת מהעולם שלך כדי לקבל סיכוי לא להפוך לעותק של העולם שאתה חי בו. אז, עבורי, זה היה מכת מזל מפוארת שאני, בלי לדעת מה אני עושה, יצאתי מהחיים ונכנסתי לעולם אחר לגמרי.

RW: לתוך המסדר הנזירי.

GR: זה לא היה מסדר נזירי. הייתי בקהילה דתית, מה שנקרא מסדר שליחים, עם לא רק חיים דתיים, אלא גם עבודה בעולם. במקרה שלנו זה היה ללמד את העניים ללא תמורה. האחים הנוצרים. כשנכנסתי, זה היה צו די קפדני.

RW: רק כדי לעקוב שוב. אמרת שהחזון לעשות את הסרט הזה בא מעבודה עם כנופיות רחוב. ואז תיארת צפייה בלוס אולבידאדוס שוב ושוב. אז אני מבין שמשהו שגרם לך לראות את הסרט הזה היה האופציה להמשיך.

GR: הרגשתי שזה משהו שאני יכול לתפוס בו, כי זה כל כך ריגש אותי. מעולם לא התעניינתי בקריירה קולנועית. עשיתי בחירה טקטית של סרט. אני לא רוצה להתעסק במצלמות או במכונות עריכה. אני עוסק בתחום ההרגשה, ומנסה לתת לזה קול.

RW: האם זה היה הרעיון שלך שהסרטים שלך ייפטרו מהקדמה - הסיפור, העלילה, השחקנים - שתמיד היה המוקד העיקרי, ולהתרכז רק ברקע?

GR: אה, כן. כל זה הרעיון שלי, וגם שזה יהיה תדמית ומוזיקה. לזה אני מתכוון. אלה הדברים שאני עושה. כלומר, כשהודעתי לצוות שלי שפיליפ גלאס הוא המלחין שאני בהחלט רוצה, לא היה אדם בקבוצה שחשב שזה רעיון טוב. הם חשבו שהוא המאסטר של המחט השבורה. אני לא אציין את השם של האנשים, כי הם החברים הכי יקרים שלי. הם אמרו, "אבל גודפרי, פיליפ גלאס, זה רק דברים שחוזרים על עצמם. אתה יכול לקבל בטהובן, מוצרט, שופן - הגדולים של כל הזמנים! ואני אמרתי, טוב, אני לא מכיר את החבר'ה האלה, והם מתים. ואני פשוט אוהב את המוזיקה של פיליפ! זה מרגש אותי. אמרתי שהוא יכול לכתוב יצירה מקורית, ושאני יכול לבוא אליו עם השראה, ושאני יכול לדבר איתו! היה הבסיס לשיתוף הפעולה שלנו כשהסרט הסתיים, לא היה אדם בצוות שחשב שהסרט ייראה אי פעם.

עשיתי את הסרט בוונציה, קליפורניה. החברים שלי חשבו שירדתי מהקצה העמוק, התפרקתי - שבע שנים בפרויקט שלא הולך לשום מקום. והבאתי אותו לסנטה פה, וההצגה הראשונה שלו הייתה בתיאטרון הגדול שלנו, לנסיק. אלפיים הופיעו! התיאטרון החזיק שמונה מאות. הם היו צריכים הופעות נוספות. והמקום נהיה בליסטי. הצוות שלי היה כל כך שמח וכמובן שגם אני הייתי.

שמרתי על הביטחון שלי לסרט הזה. האמנתי בזה, וידעתי שצריך לעשות את זה ברמת טכניקה מושלמת אם יהיה לזה סיכוי בעולם. הייתי מוכן לקחת על עצמי את הסתירה של שימוש בטכנולוגיה כדי לבקר את הטכנולוגיה. זה גרם לי להרבה ביקורת מוקדמת. אנשים רבים לא נתנו לי כסף כי הם חשבו שזה צבוע.

RW: יש תמונה מסוימת בסרט השני שלך שעומדת בעיניי בתור אולי התמונה הצורבת ביותר שראיתי אי פעם בסרט כלשהו. זו ילדה קטנה שנוהגת בעגלה הנהדרת הזו ומצליפה בסוס הזה. מאיפה זה הגיע?

GR: אה, כן. אני מקבל עור אווז כמו שאתה אומר את זה, ריצ'רד. זה מגיע מקהיר. הילדה הקטנה היא חברה בקהילה נוצרית קופטית, שהיא מיעוט בקהיר ומופלה לרעה מאוד. האנשים האלה גרים במזבלה בקהיר. הם עניים ביותר. הם יוצאים מהמזבלה בערך בשלוש או ארבע לפנות בוקר כדי להתחיל לעשות סיבובים בעיר. כמובן, אין להם כלי רכב ממונעים. ילדים בגיל שמונה כבר מבוגרים שם. הם צריכים לדאוג לאחים שלהם, או לעבוד. הילד הספציפי הזה היה עם אביה. הם חזרו בערך בשתיים בצהריים לאחר שהיו בחוץ מאז ארבע לפנות בוקר לאסוף אשפה.

אלן, אחד המפיקים ועוזר במאי, חזר יום אחד נרגש מאוד. הוא אמר, "אה, גודפרי, ראינו את האירוע המדהים הזה היום. לא הצלחנו להשיג אותו, אבל אם נחזור לשם מחר, אני בטוח שנוכל להשיג אותו!" ולזה אני מתכוון לגבי שיתוף פעולה. הוא הלך עם גרהם ברי והקים וקיבל את הילד הזה, שהיכה את החמור הזה כי הקרניים נשפו מסביב. היא לא התאכזרה; זה מה שהיא הייתה צריכה לעשות כדי לעבור לצד התנועה. אביה נראה מת, אבל הוא ישן מרוב עייפות.

RW: ובכן, הדימוי הזה סוג של סיכום עבורי, אני מניח, של Powaqqatsi שיש הכוח הזה שאוכל אותנו בחיים. אני לא בדיוק רוצה לסיים בנימה הזאת, אבל אני לא ממש יודע עם מה להמשיך את זה.

GR: לא, זו תמונה מאוד צורבת. זה סוג של מעצור. כשראיתי את זה (כשעשינו את הסרט הזה, היינו נושאים איתנו מקרנים ניידים והיינו מסתכלים על היומונים פעם בשבוע), וכשכולנו ראינו את זה, חלקנו פשוט התרגשנו עד דמעות. זה פשוט הוריד אותנו. זה לא שיש לו רק מסר אחד. יש בו מעין ריבוי פסוקים של אפשרויות. זה מדבר להרבה אנשים.