Un Divendres Al matí Vaig Sintonitzar El Programa Matinal De Kqed Forum
RW: Si us mireu prou bé, deu ser que tothom tingui aquesta experiència, només una experiència poètica d'estar aquí al món per a la qual tenim un llenguatge pobre, però que es sent com el fet miraculós de la vida, el misteri i la meravella de la vida. I no tenim una cultura que ho reconegui o que ho doni suport. Així que es perd i la gent s'ha de guanyar la vida. Cauen sota les formes massives de viure i oblidar. És això del que estàs parlant?
GR: Sí. Perquè ningú t'ensenya a ser un individu. L'educació podria ser molt més dinàmica i interessant. Hauria de ser una cosa on la gent pogués crear coses que mai s'havien vist o escoltat abans. Som aquí com a creadors. Realment som fabricants d'eines, homo faber , així com homo sapiens . Ens convertim en el que fem.
RW: Ara permeteu-me preguntar-vos sobre les pel·lícules. Tu ets el director i l'escriptor. Teniu visions particulars? Teniu càmera? Heu…
GR: No, jo no faig res així.
RW: Com et va arribar la visió?
GR: Treballant amb colles de carrer. Vaig treballar amb colles de carrer durant poc més de deu anys. Em vaig adonar que si li dius a un nen que és [escombraries], es convertirà en [escombraries]. Si li dius a un nen que és genial, la majoria es tornaran genials. Si els dones una mica d'amor, si els ofereixes una altra estructura on trobar-se, si els demanes que donin més que no rebin, si els demanes que siguin heroics, bàsicament, tot és possible!
Vaig experimentar això treballant amb bandes de carrer, gent a qui altres havien llençat el llibre: les seves famílies, el sistema escolar, el sistema judicial. Era gent que anava al carrer, pachucos , gent que anava a la pinta , el centre penitenciari. Em vaig adonar que la majoria eren fantàstics. Segur que hi ha unes quantes persones desordenades, psicòtiques, si vols, o que tenen una patologia social. La majoria de la gent no va tenir cap oportunitat, i si li doneu una oportunitat a la gent, les possibilitats no tenen fi. Però després de treballar tant de temps en colles, em vaig cremar, greument. Vaig haver de marxar. Em vaig adonar que estava fent girar les rodes. Va ser un cicle inacabable de pobresa el que va generar això.
Així que volia parlar d'aquesta condició, m'hauràs de disculpar, d'una manera metafísica, d'una manera espiritual, d'una manera que engloba la política, perquè vaig començar com a activista, d'ultraesquerra, si vols. Però em vaig adonar que la major part d'això anava dirigit a qui controla la societat més que no a l'estructura de la societat, i això m'interessava molt poc. Em va motivar a crear pel·lícules i això em va fer terror perquè era una cosa que mai havia fet.
Però sabia que la pel·lícula és com la nova religió. M'assec a les cafeteries i de què parla la gent? La meitat del temps, pel·lícules! Les pel·lícules estan a la ment de tothom, però les pel·lícules et treuen de la vida en lloc de portar-te a la vida. És una forma d'entreteniment. Ara podem entretenir-nos fins a la mort, sense fer res. Vaig pensar, vaja, aquí és on tothom és. Si només pogués fer una pel·lícula, la pel·lícula que tenia dins meu. No s'especificava en la claredat de cada pla, però sabia, per exemple, que volia mostrar el món com una entitat viva, com una cosa viva amb la seva pròpia força vital.
A principis dels anys 60 vaig tenir la sort de veure la pel·lícula de Luis Buñuel Los Olvidados (The Forgotten Ones). El germà Alexis Gonzales me'l va portar i em va dir: "Godfrey, realment hauries de comprovar-ho pel que estàs fent. Et farà volar la ment". Vaig dir d'acord i ho vaig veure. Ho vaig ensenyar a alguns dels membres d'una colla de carrer amb la qual treballava, alguns dels joves, i es va convertir, per a tots nosaltres, en una experiència espiritual. Ens tocava, no ens entretenia. Així que aquesta pel·lícula, suposo que l'he vist dues-centes vegades. Es va convertir en el nostre ritual. Tots ens ho vam mirar moltes vegades. Em va motivar. Com a germà petit, no veus pel·lícules, ni pel·lícules de Hollywood. La Senyora de Lourdes potser, cada quatre mesos més o menys. Però veure la pel·lícula de Bunuel, va ser com si hagués rebut un xoc del cel, o un llamp! Em va sacsejar fins al nucli.
RW: Quants anys tenies?
GR: Tenia vint-i-tres anys quan el vaig veure per primera vegada. Vaig començar a treballar amb colles quan tenia vint-i-un anys.
RW: Quan vaig veure l'any passat a Marienbad va ser així. Jo tenia disset anys més o menys, i va ser una revelació. La teva història només em recorda l'impacte que pot tenir una pel·lícula en una.
GR: Era molt fort. Mai em vaig relacionar amb el terme "art" o "artista". Visc en una comunitat molt artística i farts, molt preciosa, Santa Fe, així que tinc una reacció gairebé immòbil al terme, encara que molts dels meus amics creen el que anomenem art. Vaig sentir aquest xoc i admiració, si té cabuda, és en l'àmbit de l'art. L'art, com la religió, augura allò diví. Augura inspiració. Està fet, no per a un mateix, sinó per connectar, per comunicar-se amb altres persones. Ho vaig sentir a la pel·lícula de Bunuel. Em vaig sentir tocat per aquest home, encara que a través d'un mitjà de tecnologia.
RW: L'altre dia vaig sentir una frase sobre l'art que m'agrada molt, que l'art del més alt nivell és l'aprehensió de la veritat a través del sentiment.
GR: Oh, bonic! Això és el que volia dir abans. Si no pots sentir alguna cosa, no pots donar-li paraula. Si us plau, no és res pel qual em prenc crèdit, però vaig créixer com una persona sensible, i també podria dir-me que és bastant estúpid. Vaig viure a Nova Orleans on el racisme era una forma de vida. Encara ho és. Mai ho podria entendre: nens que creixen amb acudits de cites "negres". Estimo la meva família, si us plau, entengueu-me, però vaig créixer en una família racista. I, almenys en la meva ment, no ho podia entendre. De què va tot això? Estem asseguts en una església i tota aquesta gent bonica s'ha de seure en un banc al darrere! O han de seure a la part posterior del tramvia. Mai no m'hi podria posar el cap, i si no hagués tingut l'audàcia o la imprudència de marxar de casa als tretze, catorze anys, no n'hauria sortit mai. Has de sortir del teu món per intentar no convertir-te en una còpia al carbó del món on vius. Així que, per a mi, va ser un magnífic cop de fortuna que jo, sense saber què estava fent, vaig sortir de la vida i vaig entrar completament en un altre món.
RW: A l'orde monàstic.
GR: No era una ordre monàstica. Jo estava en una comunitat religiosa, el que s'anomena ordre apostòlica, no només amb una vida religiosa, sinó també amb una feina per fer al món. En el nostre cas era ensenyar als pobres gratuïtament. Els Germans Cristians. Quan vaig entrar, era una ordre força estricta.
RW: Només per seguir de nou. Vas dir que la visió de fer aquesta pel·lícula va sorgir del treball amb colles de carrer. Després vas descriure haver vist Los Olvidados una i altra vegada. Així que entenc que alguna cosa en això et va fer veure que la pel·lícula era la modalitat a seguir.
GR: Vaig sentir que era una cosa a la qual podia agafar, perquè em va emocionar molt. Mai em va interessar tenir una carrera cinematogràfica. Vaig fer una elecció tàctica de la pel·lícula. No vull tractar amb càmeres o màquines d'edició. M'ocupo de l'àmbit dels sentiments i intento donar-hi veu.
RW: Va ser la teva idea que les teves pel·lícules s'eliminessin del primer pla —la història, la trama, els actors—, que sempre havia estat el focus principal, i es concentressin només en el fons?
GR: Ah, sí. Tot això és la meva idea, i també que seria imatge i música. Això és el que vull dir. Aquestes són les coses que faig. Vull dir, quan vaig anunciar al meu equip que Phillip Glass era el compositor que volia absolutament, no hi havia cap persona al grup que cregués que fos una bona idea. Pensaven que era l'amo de l'agulla trencada. No anomenaré la gent, perquè són els meus amics més estimats. Van dir: "Però Godfrey, Phillip Glass, només són coses repetitives. Podríeu tenir Beethoven, Mozart, Chopin, els grans de tots els temps! I vaig dir, bé, no conec aquests nois i estan morts. I m'encanta la música de Phillip! Em emociona. Vaig dir que podria escriure una composició original, i que ell podria inspirar i inspirar-lo! Aquesta ha estat la base de la nostra col·laboració. Quan la pel·lícula es va acabar, no hi havia cap persona a l'equip que cregués que la pel·lícula es veuria mai.
Estava fent la pel·lícula a Venice, Califòrnia. Els meus amics pensaven que m'havia sortit del fons, que m'estava trencant, set anys en un projecte que no anava enlloc. I el vaig portar a Santa Fe, i la seva primera actuació va ser al nostre gran teatre, el Lensic. Es van presentar dos mil! El teatre va celebrar vuit-cents. Havien de tenir projeccions addicionals. I el lloc es va tornar balístic. La meva tripulació estava molt contenta i, per descomptat, jo també.
Vaig mantenir la meva confiança en aquesta pel·lícula. Jo hi creia, i sabia que s'havia de fer amb un nivell de tècnica consumat si havia de tenir alguna oportunitat al món. Estava disposat a assumir la contradicció d'utilitzar la tecnologia per criticar la tecnologia. Això em va fer moltes crítiques primerenques. Molta gent no em donava diners perquè pensaven que era hipòcrita.
RW: Hi ha una imatge particular a la teva segona pel·lícula que em representa potser la imatge més abrasadora que he vist mai en cap pel·lícula. És una nena que condueix aquest gran carro i assota aquest cavall. D'on ha sortit això?
GR: Ah, sí. Se m'està posant la pell de gallina mentre ho dius, Richard. Prové del Caire. Aquella nena és membre d'una comunitat cristiana copta, que és una minoria al Caire i molt discriminada. Aquesta gent viu a l'abocador del Caire. Són extremadament pobres. Surten de l'abocador cap a les tres o quatre de la matinada per començar a fer la volta per la ciutat. Per descomptat, no tenen vehicles motoritzats. Els nens de vuit anys ja hi són adults. Han de tenir cura dels seus germans, o de treballar. Aquell nen en concret estava amb el seu pare. Tornaven cap a les dues de la tarda després d'haver sortit des de les quatre de la matinada a recollir les escombraries.
Allen, un dels productors i ajudant de direcció, va tornar un dia molt emocionat. Va dir: "Vai, Godfrey, hem vist aquest esdeveniment increïble avui. No l'hem pogut aconseguir, però si hi tornem demà, estic segur que ho podrem aconseguir!" I això és el que vull dir amb la col·laboració. Va anar amb Graham Berry i va muntar i va aconseguir aquest nen, que estava colpejant aquest ruc perquè les banyes sonaven al seu voltant. No estava sent cruel; era el que havia de fer per moure's al costat del trànsit. El seu pare semblava mort, però dormia de cansament.
RW: Bé, aquesta imatge resumeix Powaqqatsi per a mi, suposo que hi ha aquesta força que ens menja a la vida. No vull acabar exactament amb aquesta nota, però realment no sé amb què seguir-ho.
GR: No, és una imatge molt abrasadora. És una mena de tap. Quan ho vaig veure (quan estàvem fent aquella pel·lícula, portàvem projectors portàtils amb nosaltres i miràvem els diaris un cop a la setmana), i quan tots ho vam veure, alguns ens vam emocionar fins a les llàgrimes. Només ens va fer caure. No és que només tingui un missatge. Té una mena de multivers de possibilitats. Parla a molta gent.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
I remember seeing Koyaanisqatsi as a Junior in college and it never left my mind. Thank you for reminding us that there are so many possibilities in this world and we have choice to change our narrative at any time. This is the work I do as a Cause-Focused Storyteller, who currently serves part time at the World Bank as a Storytelling Consultant to serve them to tell a different story; to see the human beings behind their data. PS. It's working <3
And now . . . I must see these films.
There is another way of living. There has been another way of living. And it worked for millennia before us.
I have a limited view, having been raised in this culture. And that view does not allow me to see getting to another way of living without great turmoil, as we are now beginning to see. Perhaps that's just the way it is with us.
I am not an optimist, but I do have hope that we can make our way to another way of living...after. It will take work and wisdom. I hope we're up to it.
For the past 25 years, I've been a successful freelance travel writer. I also conduct writing workshops, teach memoir and travel writing at a local university, and coach writing clients. In college, I took only one English course, freshman 101. My degree is a BS in Animal Science. No one has asked to see that degree since my first job application many years ago. Follow your heart!