Одного разу в п’ятницю вранці я випадково потрапив на ранкову програму Kqed 
РВ: Якщо ви придивитеся досить уважно, то, мабуть, кожен має цей досвід, просто поетичний досвід перебування тут, у світі, для якого у нас є погана мова, але який відчувається як дивовижний факт життя, таємниця та диво життя. І в нас немає культури, яка б це визнавала чи підтримувала. Тож воно втрачається, і людям доводиться заробляти на життя. Вони підпадають під масовий спосіб життя і забувають. Це те, про що ви говорите?
GR: Так. Бо ніхто не вчить бути індивідуальністю. Навчання могло б бути набагато динамічнішим і цікавішим. Це має бути щось, де люди могли б створювати речі, які ніколи раніше не бачили і не чули. Ми тут як творці. Ми справді майстри інструментів, homo faber , а також homo sapiens . Ми стаємо тим, що робимо.
RW: Тепер дозвольте запитати вас про фільми. Ви режисер і сценарист. У вас були особливі бачення? У вас був фотоапарат? Ви…
GR: Ні, я нічим таким не займаюся.
RW: Як до вас прийшло бачення?
GR: Працюючи з вуличними бандами. Я працював із вуличними бандами трохи більше десяти років. Я зрозумів, що якщо сказати дитині, що він [сміття], він стане [сміттям]. Якщо ви скажете дитині, що вона чудова, більшість із них стане чудовою. Якщо ви дасте їм трохи любові, якщо ви запропонуєте їм іншу структуру, в якій вони можуть знайти себе, якщо ви попросите їх віддавати, а не отримувати, якщо ви попросите їх бути героїчними, в принципі, тоді все можливо!
Я відчув це, працюючи з вуличними бандами, людьми, на яких інші викинули книгу — їхні сім’ї, шкільна система, судова система. Це були люди, які були на вулицях, pachucos — люди, які прямували до пінти , пенітенціарної установи. Я зрозумів, що більшість із них були фантастичними. Звичайно, є кілька людей, які розгублені, психічні, якщо хочете, або які мають соціальну патологію. У більшості людей просто не було шансу, а якщо ви даєте людям шанс, можливості не залишаться межами. Але після такої тривалої роботи в бандах я сильно вигорів. Мені довелося піти. Я зрозумів, що я крутився. Це був нескінченний цикл бідності, який породив це.
Тож я хотів поговорити про цю умову, вибачте, у метафізичному, духовному, політичному плані, тому що я починав як активіст, ультралівий, якщо хочете. Але я зрозумів, що більша частина цього була спрямована на те, хто контролює суспільство, а не на структуру суспільства, і це мене мало цікавило. Це спонукало мене створювати фільм, і це було для мене жахом, тому що я ніколи не робив цього.
Але я знав, що фільм схожий на нову релігію. Я сиджу в кав'ярнях і про що люди говорять? Половина часу, кіно! Усі думають про фільми, але фільми радше забирають із життя, ніж залучають у нього. Це розважальна форма. Тепер ми можемо розважатися до смерті, нічого не роблячи. Я подумав, ну, ось де всі. Якби я тільки міг зняти фільм, той фільм, який був у мене всередині. Чіткість кожного кадру була невизначеною, але я знав, наприклад, що хочу показати світ як живу істоту, як щось живе, що володіє власною життєвою силою.
На початку 60-х мені пощастило побачити фільм Луїса Бунюеля Los Olvidados («Забуті»). Брат Алексіс Гонзалес приніс його мені і сказав: «Ґодфрі, тобі справді варто перевірити, що ти робиш. Це вразить тебе». Я сказав, добре, і я це побачив. Я показав це декому з членів вуличної банди, з якою я працював, декому з молодих чоловіків і дівчат, і це стало для всіх нас духовним досвідом. Це нас зворушувало, а не розважало. Так що цей фільм я, мабуть, бачив двісті разів. Це стало нашим ритуалом. Ми всі дивилися на це багато разів. Це мотивувало мене. Як молодий брат, ти не дивишся ні кіно, ні голлівудських фільмів. Леді з Лурда, можливо, кожні чотири місяці або близько того. Але подивившись фільм Бунюеля, мене ніби вдарило з неба чи блискавка! Це потрясло мене до глибини душі.
RW: Скільки вам було років?
GR: Мені було двадцять три, коли я вперше це побачив. Я почав працювати з бандами, коли мені був двадцять один.
RW: Коли я бачив минулого року в Марієнбаді, це було саме так. Мені було сімнадцять чи близько того, і це стало відкриттям. Ваша історія просто нагадує мені про те, який вплив на людину може мати фільм.
GR: Це було дуже сильно. Я ніколи не мав зв’язку з термінами «мистецтво» чи «художник». Я живу в дуже художньо-фартійській спільноті, дуже дорого, Санта-Фе, тому я майже реагую на цей термін, хоча багато моїх друзів створюють те, що ми називаємо мистецтвом. Я відчув цей шок і трепет, якщо це взагалі має місце, то в царині мистецтва. Мистецтво, як і релігія, віщує божественне. Це віщує натхнення. Він створений не для себе, а для зв’язку, спілкування з іншими людьми. Я відчув це у фільмі Бунюеля. Мене зворушила ця людина, хоч і через технології.
РВ: Днями я почув фразу щодо мистецтва, яка мені дуже подобається, що мистецтво найвищого рівня – це осягнення істини через відчуття.
GR: Ой, красуня! Це те, що я намагався сказати раніше. Якщо ви не можете щось відчути, ви не можете дати це слово. Будь ласка, це не те, в чому я беру заслугу, але я виріс чутливою людиною, і, можна сказати, досить дурною людиною. Я жив у Новому Орлеані, де расизм був способом життя. Це все ще є. Я ніколи не міг цього зрозуміти — діти ростуть із цитатами про «негрових» жартів. Я люблю свою сім’ю, будь ласка, зрозумійте мене, але я виріс у расистській родині. І, принаймні в думках, я не міг цього зрозуміти. Про що це все? Ми сидимо в церкві, і всі ці красиві люди повинні сидіти на лавці позаду! Або їм доводиться сидіти в задній частині трамвая. Я ніколи не міг це зрозуміти, і якби мені не вистачило нахабства чи необачності піти з дому в тринадцять-чотирнадцять років, я б ніколи з цього не вийшов. Ви повинні якось вийти зі свого світу, щоб спробувати не стати копією світу, в якому ви живете. Тож для мене це було чудовим випадком долі, що я, не знаючи, що роблю, вийшов із життя й повністю потрапив у інший світ.
РВ: У чернецтво.
GR: Це не був чернечий орден. Я був у релігійній громаді, так званому апостольському ордені, не лише з релігійним життям, але й з роботою у світі. У нашому випадку це було безоплатне навчання бідних. Брати християни. Коли я зайшов, там був досить суворий порядок.
RW: Просто продовжую ще раз. Ви сказали, що бачення створення цього фільму виникло під час роботи з вуличними бандами. Тоді ви описали, як дивилися Los Olvidados знову і знову. Тож я розумію, що щось у цьому спонукало вас побачити, що цей фільм був модальністю, якою слід продовжувати.
GR: Я відчував, що це те, за що я можу вхопитися, тому що це мене дуже зворушило. Мене ніколи не цікавила кінокар'єра. Я зробив тактичний вибір фільму. Я не хочу мати справу з камерами чи монтажними машинами. Я маю справу зі сферою почуттів і намагаюся висловити їх.
RW: Чи була ваша ідея для ваших фільмів позбутися переднього плану — сюжету, сюжету, акторів — який завжди був головним, і зосередитися лише на другому плані?
GR: О, так. Все це моя ідея, а також те, що це буде образ і музика. Ось що я маю на увазі. Це те, що я роблю. Я маю на увазі, що коли я оголосив своїй команді, що Філіп Ґласс — композитор, якого я абсолютно хотів, у групі не було жодної людини, яка б вважала це гарною ідеєю. Думали, що він господар зламаної голки. Я не буду називати людей, тому що це мої найдорожчі друзі. Вони сказали: "Але Годфрі, Філіп Ґласс, це просто такі повторювані речі. Ви можете мати Бетховена, Моцарта, Шопена — Великі всіх часів! І я сказав: ну, я не знаю цих хлопців, і вони мертві. І я просто люблю музику Філіпа! Вона мене зворушує. Я сказав, що він міг би написати оригінальну композицію, і що я міг би поговорити з ним! Він би придумав натхнення, і це стало основою нашої співпраці. Коли фільм було закінчено, серед знімальної групи не було жодної людини, яка думала, що фільм коли-небудь побачать.
Я знімав фільм у Венеції, Каліфорнія. Мої друзі думали, що я зайшов у глибокий кінець, тріскався — сім років у проекті, який нікуди не прийшов. І я привіз його в Санта-Фе, і його перший показ відбувся в нашому головному театрі Lensic. З'явилося дві тисячі! Театр містив вісімсот. Їм довелося провести додаткові покази. І місце стало балістичним. Моя команда була така щаслива, і, звичайно, я теж.
Я зберіг свою впевненість у цьому фільмі. Я вірив у це, і я знав, що це повинно бути зроблено з неперевершеним рівнем техніки, щоб мати хоч якийсь шанс у світі. Я був готовий взяти на себе протиріччя використання технологій для критики технологій. Це викликало у мене багато ранньої критики. Багато людей не давали мені грошей, бо вважали це лицемірством.
RW: У вашому другому фільмі є особливий образ, який для мене є, мабуть, найбільш пекучим зображенням, яке я коли-небудь бачив у будь-якому фільмі. Це маленька дівчинка, яка керує цим великим возом і шмагає цього коня. Звідки це взялося?
GR: О, так. У мене мурашки по шкірі біжать, як ти це кажеш, Річарде. Походить з Каїра. Ця маленька дівчинка є членом коптської християнської громади, яка є меншістю в Каїрі і сильно дискримінується. Ці люди живуть на смітнику в Каїрі. Вони надзвичайно бідні. Вони виходять зі смітника десь о третій-четвертій ранку, щоб почати обходити місто. Звичайно, у них немає моторизованих транспортних засобів. Діти у вісім років там уже дорослі. Вони повинні піклуватися про своїх братів і сестер або працювати. Ця конкретна дитина була з батьком. Вони поверталися приблизно о другій годині дня після того, як з четвертої ранку були на вулиці, збираючи сміття.
Аллен, один із продюсерів і асистент режисера, повернувся одного дня дуже схвильований. Він сказав: "Ой, Годфрі, ми бачили цю неймовірну подію сьогодні. Ми не змогли її отримати, але якщо ми повернемося туди завтра, я впевнений, що ми зможемо її отримати!" І це те, що я маю на увазі щодо співпраці. Він пішов із Гремом Беррі, влаштував і взяв цю дитину, яка била цього віслюка, тому що навколо нього сурміли в роги. Вона не була жорстокою; це те, що їй потрібно було зробити, щоб переїхати на узбіччя руху. Її батько виглядав мертвим, але спав від втоми.
RW: Ну, це зображення начебто підсумовує Powaqqatsi для мене, я думаю, що існує сила, яка поїдає нас у житті. Я не хочу закінчувати на цій ноті, але я справді не знаю, що робити далі.
GR: Ні, це дуже пекуче зображення. Це свого роду пробка. Коли я це побачив (коли ми знімали цей фільм, ми носили з собою портативні проектори і переглядали щоденні газети раз на тиждень), і коли всі ми це побачили, деякі з нас були просто зворушені до сліз. Це просто знесло нас. Справа не в тому, що в ньому лише одне повідомлення. Він має свого роду мультивірш можливостей. Це говорить багатьом людям.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
I remember seeing Koyaanisqatsi as a Junior in college and it never left my mind. Thank you for reminding us that there are so many possibilities in this world and we have choice to change our narrative at any time. This is the work I do as a Cause-Focused Storyteller, who currently serves part time at the World Bank as a Storytelling Consultant to serve them to tell a different story; to see the human beings behind their data. PS. It's working <3
And now . . . I must see these films.
There is another way of living. There has been another way of living. And it worked for millennia before us.
I have a limited view, having been raised in this culture. And that view does not allow me to see getting to another way of living without great turmoil, as we are now beginning to see. Perhaps that's just the way it is with us.
I am not an optimist, but I do have hope that we can make our way to another way of living...after. It will take work and wisdom. I hope we're up to it.
For the past 25 years, I've been a successful freelance travel writer. I also conduct writing workshops, teach memoir and travel writing at a local university, and coach writing clients. In college, I took only one English course, freshman 101. My degree is a BS in Animal Science. No one has asked to see that degree since my first job application many years ago. Follow your heart!