Bir Cuma sabahı tesadüfen KQED'nin Sabah programı Forum'u açt

Sınırlar bize güç verir. İzometrikler gibidir. Filmin yapımı için bir program koymasaydım, hala Koyaanisqatsi'yi yapıyor olabilirdim. Bu yüzden olabileceğimize inandığımız her şey olabileceğimizi düşünüyorum. Solun, sağın, toplumun bize sunduğu şeylerin modelleri olmak zorunda değiliz. Benzersiz olma yeteneğine sahibiz çünkü özgünlük her birimizin kimliğidir. Bu bizim mesleğimiz.

RW: Yeterince yakından bakarsanız, herkesin bu deneyime sahip olması gerekir, dünyada bulunmanın şiirsel bir deneyimi, bunun için yetersiz bir dilimiz var, ancak yaşamın mucizevi gerçeği, yaşamın gizemi ve harikası olarak hissediliyor. Ve bunu tanıyan veya destekleyen bir kültürümüz yok. Bu yüzden kayboluyor ve insanlar geçimini sağlamak zorunda kalıyor. Kitlesel yaşam biçimlerinin altına düşüyorlar ve unutuyorlar. Bahsettiğiniz bu mu?

GR: Evet. Çünkü kimse sana birey olmayı öğretmiyor. Eğitim çok daha dinamik ve ilgi çekici olabilir. İnsanların daha önce hiç görülmemiş veya duyulmamış şeyler yaratabileceği bir şey olmalı. Biz yaratıcılar olarak buradayız. Biz aslında araç üreticileriyiz, homo faber ve homo sapiens . Yaptığımız şey oluruz.

RW: Şimdi sana filmlerle ilgili bir soru sorayım. Yönetmen ve yazarsın. Belirli vizyonların var mıydı? Bir kameran var mıydı? Sen...

GR: Hayır, ben öyle bir şey yapmıyorum.

RW: Vizyon size nasıl geldi?

GR: Sokak çeteleriyle çalışarak. Sokak çeteleriyle on yıldan biraz fazla çalıştım. Bir çocuğa [çöp] olduğunu söylerseniz, [çöp] olacağını fark ettim. Bir çocuğa harika olduğunu söylerseniz, çoğu harika olur. Onlara biraz sevgi verirseniz, kendilerini bulabilecekleri başka bir yapı sunarsanız, almak yerine vermelerini isterseniz, kahraman olmalarını isterseniz, temelde, her şey mümkün!

Bunu sokak çeteleriyle, başkalarının kitaplarını çöpe attığı insanlarla, aileleriyle, okul sistemiyle, mahkeme sistemiyle çalışırken deneyimledim. Bunlar sokaklarda olan insanlardı, pachuco'lardı , pinta'ya , hapishaneye giden insanlardı. Çoğunun harika olduğunu fark ettim. Elbette, kafası karışık, psikotik, isterseniz öyle deyin, ya da sosyal patolojisi olan birkaç kişi var. Çoğu insanın bir şansı yoktu ve insanlara bir şans verirseniz, olasılıkların sonu gelmez. Ama bu kadar uzun süre çetelerde çalıştıktan sonra kendimi ciddi şekilde tükettim. Ayrılmak zorundaydım. Tekerleklerimi boşa harcadığımı fark ettim. Bunu üreten şey, bitmeyen bir yoksulluk döngüsüydü.

Bu yüzden o durum hakkında konuşmak istedim, beni mazur görün, metafizik bir şekilde, ruhsal bir şekilde, siyaseti de kapsayan bir şekilde, çünkü bir aktivist olarak başladım, isterseniz bir ultra-solcu. Ama bunun çoğunun toplumun yapısı yerine toplumu kimin kontrol ettiğine yönelik olduğunu fark ettim ve bu beni pek ilgilendirmiyordu. Beni film yaratmaya motive etti ve bu benim için korkutucuydu çünkü daha önce hiç yapmadığım bir şeydi.

Ama biliyordum ki film yeni din gibi. Kahve dükkanlarında oturuyorum ve insanlar ne hakkında konuşuyor? Zamanın yarısı, filmler! Filmler herkesin aklındadır, ama filmler sizi hayata sokmak yerine sizi hayatın dışına çıkarır. Bu bir eğlence biçimidir. Artık hiçbir şey yapmayarak kendimizi ölümüne eğlendirebiliriz. Vay canına, herkesin olduğu yer burası diye düşündüm. Keşke bir film yapabilseydim, içimdeki filmi. Her çekimin netliğinde belirtilmemişti, ama biliyordum ki, örneğin, dünyayı yaşayan bir varlık olarak, kendi yaşam gücüne sahip canlı bir şey olarak göstermek istiyordum.

60'ların başında Luis Bunuel'in Los Olvidados (Unutulmuş Olanlar) filmini izleme şansına eriştim. Kardeşim Alexis Gonzales filmi bana getirdi ve "Godfrey, yaptığın şey için bunu gerçekten izlemelisin. Aklını başından alacak." dedi. Ben de tamam dedim ve izledim. Birlikte çalıştığım bir sokak çetesinin bazı üyelerine, bazı genç erkeklere ve kadınlara gösterdim ve hepimiz için manevi bir deneyim oldu. Bizi eğlendirmiyordu, etkiliyordu. Bu yüzden bu filmi sanırım iki yüz kere izledim. Bizim ritüelimiz oldu. Hepimiz birçok kez izledik. Beni motive etti. Genç bir kardeş olarak film izlemezsiniz, Hollywood filmleri izlemezsiniz. Lourdes'li Kadın belki, her dört ayda bir falan. Ama Bunuel'in filmini izlemek, sanki cennetten bir şok ya da yıldırım çarpmış gibi hissettirdi! İçimden sarsıldım.

RW: Kaç yaşındaydın?

GR: İlk gördüğümde yirmi üç yaşındaydım. Yirmi bir yaşımda çetelerle çalışmaya başladım.

RW: Last Year at Marienbad'ı izlediğimde de öyleydi. On yedi yaşında falandım ve bu bir aydınlanmaydı. Senin hikayen bana bir filmin bir insan üzerinde ne kadar büyük bir etki yaratabileceğini hatırlattı.

GR: Çok güçlüydü. "Sanat" veya "sanatçı" terimiyle hiçbir zaman bağ kuramadım. Çok sanatsal bir toplulukta yaşıyorum, çok değerli, Santa Fe, bu yüzden terime karşı neredeyse dizginsiz bir tepkim var, ancak arkadaşlarımın çoğu sanat dediğimiz şeyi yaratıyor. O şoku ve hayranlığı hissettim, eğer bir yeri varsa, o da sanat alanındadır. Sanat, din gibi, ilahi olanı haber verir. İlhamı haber verir. Kişinin kendisi için değil, diğer insanlarla bağlantı kurmak, iletişim kurmak için yapılır. Bunu Bunuel'in filminde hissettim. Bu adamdan etkilendiğimi hissettim, teknoloji aracılığıyla da olsa.

RW: Geçtiğimiz günlerde sanatla ilgili çok hoşuma giden bir cümle duydum. En üst düzey sanat, duygu yoluyla gerçeğin kavranmasıdır.

GR: Oh, güzel! Daha önce söylemeye çalıştığım buydu. Bir şeyi hissedemiyorsan, ona söz veremezsin. Lütfen, bunun için övündüğüm bir şey değil ama hassas bir insan olarak büyüdüm ve diyebilirim ki, oldukça aptal bir insan olarak da. Irkçılığın bir yaşam biçimi olduğu New Orleans'ta yaşadım. Hala öyle. Bunu asla anlayamadım - çocukların tırnak işaretiyle "zenci" şakalarıyla büyümesini. Ailemi seviyorum, lütfen beni anlayın ama ırkçı bir ailede büyüdüm. Ve en azından zihnimde, bunu anlayamadım. Tüm bunlar ne hakkında? Bir kilisede oturuyoruz ve tüm bu güzel insanlar arkadaki bir bankta oturmak zorunda! Ya da tramvayın arkasında oturmak zorundalar. Bunu hiçbir zaman anlayamadım ve on üç, on dört yaşımda evden çıkma cüretini veya tedbirsizliğini göstermeseydim, asla buradan çıkamazdım. Yaşadığınız dünyanın karbon kopyası olmamak için bir şansa sahip olmak için bir şekilde dünyanızdan çıkmanız gerekir. Bu yüzden, benim için, ne yaptığımı bilmeden hayattan çıkıp tamamen başka bir dünyaya adım atmam muhteşem bir talih oldu.

RW: Manastır düzenine.

GR: Manastır tarikatı değildi. Ben dini bir topluluktaydım, apostolik tarikatı denen, sadece dini bir hayat değil, aynı zamanda dünyada yapılacak bir işi olan bir şeydi. Bizim durumumuzda bu, fakirlere bedava eğitim vermekti. Hristiyan Kardeşler. Ben gittiğimde, oldukça katı bir tarikattı.

RW: Tekrar takip etmek gerekirse. Bu filmi yapma vizyonunun sokak çeteleriyle çalışmaktan geldiğini söylediniz. Sonra Los Olvidados'u tekrar tekrar izlediğinizi anlattınız. Yani, bu filmde sizi o filmi izlemeye iten bir şeyin takip edilecek yöntem olduğunu düşünüyorum.

GR: Bunun tutunabileceğim bir şey olduğunu hissettim çünkü beni çok etkiledi. Hiçbir zaman bir film kariyeri yapmakla ilgilenmedim. Taktiksel bir film seçimi yaptım. Kameralarla veya düzenleme makineleriyle uğraşmak istemiyorum. Hisler alemiyle ilgileniyorum ve ona ses vermeye çalışıyorum.

RW: Filmlerinizde ön planda olan hikâyeyi, kurguyu, oyuncuları ortadan kaldırıp yalnızca arka plana odaklanmak sizin fikriniz miydi?

GR: Ah, evet. Bunların hepsi benim fikrimdi ve ayrıca imaj ve müzik olacaktı. Demek istediğim bu. Yaptığım şeyler bunlar. Yani, ekibime Phillip Glass'ın kesinlikle istediğim besteci olduğunu duyurduğumda, grupta bunun iyi bir fikir olduğunu düşünen tek bir kişi bile yoktu. Kırık iğnenin ustası olduğunu düşünüyorlardı. İsimlerini vermeyeceğim çünkü onlar benim en yakın arkadaşlarım. "Ama Godfrey, Phillip Glass, bunlar sadece tekrarlayan şeyler. Beethoven, Mozart, Chopin olabilir - Tüm Zamanların En İyileri! Ve ben dedim ki, peki, bu adamları tanımıyorum ve onlar öldü. Ve Phillip'in müziğini seviyorum! Beni etkiliyor. Orijinal bir beste yazabileceğini ve onunla konuşabileceğimi söyledim! İlhamla geldi ve bu bizim iş birliğimizin temeli oldu. Film bittiğinde, ekipte filmin asla izleneceğini düşünen tek bir kişi bile yoktu.

Filmi California, Venice'de çekiyordum. Arkadaşlarım beni kontrolden çıkmış, kahkaha atıyor sanıyordu—hiçbir yere varmayan bir projede yedi yıl. Ve filmi Santa Fe'ye götürdüm ve ilk gösterimi büyük sinemamız Lensic'te yapıldı. İki bin kişi geldi! Sinema sekiz yüz kişi aldı. Ek gösterimler yapmaları gerekiyordu. Ve mekan çılgına döndü. Ekibim çok mutluydu ve tabii ki ben de öyleydim.

Bu film için güvenimi korudum. İnanıyordum ve dünyada herhangi bir şansı olması için bunun mükemmel bir teknikle yapılması gerektiğini biliyordum. Teknolojiyi eleştirmek için teknolojiyi kullanmanın çelişkisini üstlenmeye hazırdım. Bu bana erken dönemde çok fazla eleştiri getirdi. Birçok insan bana para vermedi çünkü bunun ikiyüzlülük olduğunu düşünüyorlardı.

RW: İkinci filminizde, herhangi bir filmde gördüğüm en yakıcı görüntü olarak benim için öne çıkan belirli bir görüntü var. Bu, büyük bir arabayı süren ve bu atı kırbaçlayan küçük bir kız. Bu nereden çıktı?

GR: Ah, evet. Richard, bunu söylerken tüylerim diken diken oluyor. Kahire'den geliyor. O küçük kız, Kahire'de azınlık olan ve ağır ayrımcılığa uğrayan bir Kıpti Hristiyan topluluğunun üyesi. Bu insanlar Kahire'deki çöplükte yaşıyorlar. Son derece fakirler. Sabah üç veya dört gibi çöplükten çıkıp şehirde tur atmaya başlıyorlar. Elbette motorlu araçları yok. Sekiz yaşındaki çocuklar orada zaten yetişkin. Kardeşlerine bakmak veya çalışmak zorundalar. O çocuk babasıyla birlikteydi. Sabah dörtten beri çöp toplamak için dışarıda olduktan sonra öğleden sonra iki gibi geri dönüyorlardı.

Yapımcılardan biri ve yardımcı yönetmen olan Allen bir gün çok heyecanlı bir şekilde geri döndü. "Aman Tanrım, Godfrey, bugün inanılmaz bir olay gördük. Bunu yakalayamadık ama yarın tekrar gidersek, eminim yakalayabiliriz!" dedi. Ve iş birliği derken kastettiğim şey buydu. Graham Berry ile birlikte gitti ve bir çocuk ayarladı, bu çocuk etrafında boynuzlar öttüğü için eşeği dövüyordu. Zalimce davranmıyordu; trafiğin kenarına çekilmesi gerekiyordu. Babası ölmüş gibi görünüyordu ama yorgunluktan uyuyordu.

RW: Sanırım bu görüntü Powaqqatsi'yi özetliyor, sanırım, hayatımızda bizi yiyen bir güç var. Tam olarak bu notla bitirmek istemiyorum ama bunu neyle takip edeceğimi gerçekten bilmiyorum.

GR: Hayır, bu çok yakıcı bir görüntü. Bir tür durdurucu. Bunu gördüğümde (o filmi yaparken, yanımızda taşınabilir projektörler taşırdık ve haftada bir kez günlüklere bakardık) ve hepimiz gördüğümüzde, bazılarımız gözyaşlarına boğuldu. Bizi yerle bir etti. Sadece tek bir mesajı olduğu söylenemez. Bir tür olasılıklar evreni var. Birçok insana hitap ediyor.