Un venerdì Mattina Mi è Capitato Di Sintonizzarmi Sul Programma Mattutino

I limiti ci danno potere. È come l'isometria. Se non avessi stabilito un programma per la realizzazione del film, potrei ancora girare Koyaanisqatsi . Quindi penso che possiamo essere tutto ciò che crediamo di poter essere. Non dobbiamo essere i modelli di ciò che ci viene offerto dalla sinistra, dalla destra, dalla società. Abbiamo la capacità di essere unici, perché l'originalità è ciò che ognuno di noi è. Questa è la nostra vocazione.

RW: A ben guardare, dev'essere che tutti hanno questa esperienza, un'esperienza semplicemente poetica dell'essere qui nel mondo, per la quale abbiamo un linguaggio povero, ma che è percepita come il fatto miracoloso della vita, il mistero e la meraviglia della vita. E non abbiamo una cultura che lo riconosca o lo sostenga. Quindi si perde e le persone devono guadagnarsi da vivere. Cadono sotto i modelli di vita di massa e dimenticano. È di questo che stai parlando?

GR: Sì. Perché nessuno ti insegna a essere un individuo. L'educazione potrebbe essere molto più dinamica e interessante. Dovrebbe essere qualcosa in cui le persone possano creare cose mai viste o sentite prima. Siamo qui come creatori. Siamo davvero fabbricanti di utensili, homo faber , così come homo sapiens . Diventiamo ciò che facciamo.

RW: Ora lasciami chiederti dei film. Sei regista e sceneggiatore. Avevi delle visioni particolari? Avevi una macchina da presa? Avevi...

GR: No. Non faccio niente del genere.

RW: Come ti è venuta questa visione?

GR: Lavorando con le gang di strada. Ho lavorato con le gang di strada per poco più di dieci anni. Ho capito che se dici a un ragazzino che è [spazzatura], diventerà [spazzatura]. Se dici a un ragazzino che è fantastico, la maggior parte di loro diventerà fantastica. Se gli dai un po' d'amore, se gli offri un'altra struttura in cui ritrovare se stesso, se gli chiedi di dare invece di ricevere, se gli chiedi di essere eroici, in pratica, allora tutto è possibile!

Ho sperimentato questa cosa lavorando con le gang di strada, persone che altri avevano ignorato – le loro famiglie, il sistema scolastico, il sistema giudiziario. Erano persone di strada, pachucos – persone che sarebbero finite nella pinta , il penitenziario. Ho capito che la maggior parte di loro era fantastica. Certo, ci sono alcune persone fuori di testa, psicotiche, se vuoi, o che soffrono di una patologia sociale. La maggior parte delle persone non ha avuto una possibilità, e se dai una possibilità alla gente, le possibilità sono infinite. Ma dopo aver lavorato nelle gang per così tanto tempo, mi sono esaurito, gravemente. Ho dovuto andarmene. Mi sono reso conto che stavo girando a vuoto. Era un ciclo infinito di povertà che genera tutto questo.

Quindi volevo parlare di quella condizione, mi perdonerete, in modo metafisico, spirituale, in un modo che comprendesse anche la politica, perché ho iniziato come attivista, un estremista di sinistra, se volete. Ma mi sono reso conto che gran parte di ciò era rivolto a chi controlla la società piuttosto che alla sua struttura, e questo mi interessava molto poco. Mi ha motivato a fare cinema, e questo mi terrorizzava perché era qualcosa che non avevo mai fatto prima.

Ma sapevo che il cinema è come la nuova religione. Me ne sto seduto nei bar e di cosa parla la gente? Metà del tempo, di film! I film sono nella mente di tutti, ma i film ti portano fuori dalla vita invece di portarti dentro. È una forma di intrattenimento. Ora possiamo divertirci fino alla morte, senza fare nulla. Ho pensato, accidenti, è lì che sono tutti. Se solo potessi fare un film, il film che avevo dentro di me. Non era specificato nella chiarezza di ogni inquadratura, ma sapevo, per esempio, che volevo mostrare il mondo come un'entità vivente, come qualcosa di vivo, con una propria forza vitale.

Nei primi anni '60 ho avuto la fortuna di vedere il film di Luis Buñuel "Los Olvidados" (I dimenticati). Fratel Alexis Gonzales me lo portò e mi disse: "Godfrey, dovresti proprio vederlo per quello che stai facendo. Ti lascerà a bocca aperta". Accettai e lo vidi. Lo mostrai ad alcuni membri di una gang di strada con cui lavoravo, alcuni ragazzi e ragazze, e divenne, per tutti noi, un'esperienza spirituale. Ci toccava, non ci divertiva. Quindi questo film, credo di averlo visto duecento volte. Divenne il nostro rituale. Lo guardavamo tutti molte volte. Mi motivava. Da giovane fratello, non si vedono film, nessun film di Hollywood. La Madonna di Lourdes , forse, ogni quattro mesi circa. Ma vedere il film di Buñuel, fu come ricevere una scossa dal cielo, o un fulmine! Mi scosse profondamente.

RW: Quanti anni avevi?

GR: Avevo ventitré anni quando l'ho visto per la prima volta. Ho iniziato a lavorare con le gang a ventuno anni.

RW: Quando ho visto "L'anno scorso a Marienbad" è stato così. Avevo circa diciassette anni, ed è stata una rivelazione. La tua storia mi ricorda quanto impatto possa avere un film su una persona.

GR: È stato così forte. Non mi sono mai identificato con il termine "arte" o "artista". Vivo in una comunità molto artistica, molto preziosa, Santa Fe, quindi ho una reazione quasi istintiva al termine, anche se molti dei miei amici creano ciò che chiamiamo arte. Ho provato quello shock e quella meraviglia, se mai ha un posto, è nel regno dell'arte. L'arte, come la religione, preannuncia il divino. Preannuncia l'ispirazione. Non è fatta per sé stessi, ma per connettersi, per comunicare con gli altri. L'ho sentito nel film di Buñuel. Mi sono sentito toccato da quest'uomo, anche se attraverso un mezzo tecnologico.

RW: L'altro giorno ho sentito una frase riguardo all'arte che mi piace molto, secondo cui l'arte di altissimo livello è la comprensione della verità attraverso il sentimento.

GR: Oh, bellissimo! È quello che cercavo di dire prima. Se non riesci a sentire qualcosa, non puoi esprimerla a parole. Per favore, non è qualcosa di cui mi prendo il merito, ma sono cresciuto come una persona sensibile, e potrei dire anche piuttosto stupida. Ho vissuto a New Orleans, dove il razzismo era uno stile di vita. Lo è ancora. Non sono mai riuscito a capirlo: i bambini che crescono con battute tipo "negro". Amo la mia famiglia, per favore capitemi, ma sono cresciuto in una famiglia razzista. E, almeno nella mia mente, non riuscivo a capirlo. Di cosa si tratta? Siamo seduti in una chiesa e tutte queste belle persone devono sedersi su una panchina in fondo! O devono sedersi in fondo al tram. Non sono mai riuscito a capirlo, e se non avessi avuto l'audacia o l'imprudenza di andarmene di casa a tredici, quattordici anni, non ne sarei mai uscito. Devi in ​​un certo senso uscire dal tuo mondo per avere la possibilità di non diventare una copia carbone del mondo in cui vivi. Quindi, per me, è stata una magnifica fortuna che, senza sapere cosa stavo facendo, sia uscito dalla vita ed sia entrato in un altro mondo completamente.

RW: Nell'ordine monastico.

GR: Non era un ordine monastico. Ero in una comunità religiosa, un ordine chiamato apostolico, con non solo una vita religiosa, ma anche un'opera da svolgere nel mondo. Nel nostro caso, si trattava di insegnare gratuitamente ai poveri. I Fratelli Cristiani. Quando ci entrai, era un ordine piuttosto severo.

RW: Giusto per riprendere. Hai detto che l'idea di realizzare questo film è nata dal lavoro con le gang di strada. Poi hai descritto il fatto di aver guardato Los Olvidados più e più volte. Quindi immagino che qualcosa in ciò che ti ha fatto capire che quel film era la modalità da seguire.

GR: Sentivo che era qualcosa a cui potevo aggrapparmi, perché mi emozionava moltissimo. Non mi è mai interessato intraprendere una carriera cinematografica. Ho fatto una scelta strategica per quanto riguarda il cinema. Non voglio avere a che fare con telecamere o macchine da montaggio. Mi occupo del mondo delle emozioni e cerco di dar loro voce.

RW: L'idea che avevi nei tuoi film era di eliminare il primo piano (la storia, la trama, gli attori), che era sempre stato il fulcro, e di concentrarti solo sullo sfondo?

GR: Oh, sì. Tutta questa è una mia idea, e anche che si tratti di immagine e musica. Ecco cosa intendo. Queste sono le cose che faccio. Voglio dire, quando ho annunciato alla mia crew che Phillip Glass era il compositore che volevo assolutamente, non c'era nessuno nel gruppo che la pensasse bene. Pensavano che fosse il maestro dell'ago rotto. Non farò i nomi dei ragazzi, perché sono i miei più cari amici. Dissero: "Ma Godfrey, Phillip Glass, è solo questa roba ripetitiva. Potresti avere Beethoven, Mozart, Chopin, i grandi di tutti i tempi!". E io dissi: "Beh, non li conosco, e sono morti. E adoro la musica di Phillip! Mi commuove". Dissi che avrebbe potuto scrivere una composizione originale e che avrei potuto parlare con lui! Avrebbe trovato l'ispirazione, e questa è stata la base della nostra collaborazione. Quando il film fu finito, non c'era nessuno nella troupe che pensasse che il film sarebbe mai stato visto".

Stavo girando il film a Venice, in California. I miei amici pensavano che fossi fuori di testa, che stessi scoppiando a ridere: sette anni di lavoro su un progetto che non andava da nessuna parte. Così l'ho portato a Santa Fe, e la prima proiezione è stata al nostro cinema principale, il Lensic. Si sono presentati in duemila! Il cinema ne ha ospitati ottocento. Hanno dovuto fare altre proiezioni. E il locale è impazzito. La mia troupe era felicissima e, ovviamente, lo ero anch'io.

Avevo conservato la mia fiducia per questo film. Ci credevo e sapevo che doveva essere realizzato con una tecnica impeccabile se voleva avere una possibilità. Ero disposto ad affrontare la contraddizione di usare la tecnologia per criticare la tecnologia. Questo mi ha procurato molte critiche iniziali. Molti non mi hanno dato soldi perché lo consideravano ipocrita.

RW: C'è un'immagine in particolare nel tuo secondo film che per me è forse la più fulminante che abbia mai visto in un film. È una bambina che guida un grande carro e frusta un cavallo. Da dove viene?

GR: Oh, sì. Mi viene la pelle d'oca mentre lo dici, Richard. Viene dal Cairo. Quella bambina fa parte di una comunità cristiana copta, che è una minoranza al Cairo e subisce pesanti discriminazioni. Queste persone vivono nella discarica del Cairo. Sono estremamente povere. Escono dalla discarica verso le tre o le quattro del mattino per iniziare il loro giro per la città. Ovviamente, non hanno veicoli a motore. I bambini di otto anni lì sono già adulti. Devono prendersi cura dei loro fratelli o lavorare. Quella bambina in particolare era con suo padre. Tornavano verso le due del pomeriggio, dopo essere stati fuori dalle quattro del mattino a raccogliere la spazzatura.

Allen, uno dei produttori e assistente alla regia, tornò un giorno molto emozionato. Disse: "Caspita, Godfrey, oggi abbiamo visto questo evento incredibile. Non siamo riusciti a vederlo, ma se torniamo domani, sono sicuro che potremo farlo!". Ed è questo che intendo per collaborazione. Andò con Graham Berry e organizzò il set e catturò questa bambina, che picchiava un asino perché i clacson le soffiavano addosso. Non era crudele; era quello che doveva fare per spostarsi a lato del traffico. Suo padre sembrava morto, ma dormiva per la stanchezza.

RW: Beh, credo che quell'immagine riassuma in qualche modo Powaqqatsi , ovvero che c'è questa forza che ci divora nella vita. Non vorrei concludere esattamente con questo, ma non so davvero cosa aggiungere.

GR: No, è un'immagine davvero bruciante. È una specie di freno. Quando l'ho vista (quando giravamo quel film, portavamo con noi dei proiettori portatili e guardavamo le riprese giornaliere una volta a settimana), e quando l'abbiamo vista tutti, alcuni di noi si sono commossi fino alle lacrime. Ci ha semplicemente abbattuti. Non è che abbia un solo messaggio. Ha una sorta di multiverso di possibilità. Parla a molte persone.