Un Vendredi matin, j'ai écouté Par Hasard l'émission Matinale Foru

Les limites nous donnent du pouvoir. C'est comme l'isométrie. Si je n'avais pas fixé de calendrier pour la réalisation du film, je pourrais quand même être en train de réaliser Koyaanisqatsi . Je pense donc que nous pouvons être ce que nous croyons être. Nous n'avons pas à être les modèles de ce que nous proposent la gauche, la droite, la société. Nous avons la capacité d'être uniques, car l'originalité est ce qui nous caractérise chacun. C'est notre vocation.

RW : À y regarder de plus près, chacun doit vivre cette expérience, une expérience poétique d'être ici au monde, que nous ne connaissons pas bien, mais qui est ressentie comme un fait miraculeux, un mystère et un émerveillement. Or, notre culture ne reconnaît ni ne soutient cela. Du coup, on se perd et on doit gagner sa vie. On tombe dans le piège des modes de vie de masse et on oublie. Est-ce de cela que vous parlez ?

GR : Oui. Parce que personne ne vous apprend à être un individu. L’éducation pourrait être beaucoup plus dynamique et intéressante. Elle devrait permettre aux gens de créer des choses inédites. Nous sommes ici en tant que créateurs. Nous sommes véritablement des fabricants d’outils, des homo faber , autant que des homo sapiens . Nous devenons ce que nous faisons.

RW : Maintenant, laissez-moi vous interroger sur les films. Vous êtes réalisateur et scénariste. Aviez-vous des visions particulières ? Aviez-vous une caméra ? Aviez-vous…

GR : Non, je ne fais rien de tel.

RW : Comment cette vision vous est-elle venue ?

GR : En travaillant avec des gangs de rue. J'ai travaillé avec des gangs de rue pendant un peu plus de dix ans. J'ai réalisé que si on dit à un enfant qu'il est nul, il le deviendra. Si on dit à un enfant qu'il est génial, la plupart d'entre eux deviendront géniaux. Si on leur donne un peu d'amour, si on leur offre une autre structure pour se retrouver, si on leur demande de donner plutôt que de recevoir, si on leur demande d'être héroïques, alors tout est possible !

J'ai vécu cette expérience en travaillant avec des gangs de rue, des gens que d'autres avaient abandonnés – leurs familles, le système scolaire, le système judiciaire. C'étaient des gens de la rue, des pachucos – des gens qui se dirigeaient vers la pinta , la prison. J'ai réalisé que la plupart d'entre eux étaient formidables. Bien sûr, il y a quelques personnes perturbées, psychotiques, si vous voulez, ou qui souffrent d'une pathologie sociale. La plupart n'avaient tout simplement aucune chance, et quand on leur en donne une, les possibilités sont infinies. Mais après avoir travaillé aussi longtemps dans des gangs, je me suis épuisé, gravement. J'ai dû partir. J'ai réalisé que je tournais en rond. C'est un cycle infernal de pauvreté qui engendre tout ça.

J'ai donc voulu aborder cette condition, excusez-moi, d'une manière métaphysique, spirituelle, englobant la politique, car j'ai débuté comme militant, d'extrême gauche, si vous voulez. Mais j'ai réalisé que la plupart de ces réflexions visaient à déterminer qui contrôle la société plutôt qu'à la structure de la société, et cela ne m'intéressait guère. Cela m'a motivé à faire du cinéma, et cela me terrifiait, car c'était quelque chose que je n'avais jamais fait.

Mais je savais que le cinéma était comme la nouvelle religion. Je m'assois dans les cafés et de quoi les gens parlent-ils ? La moitié du temps, de cinéma ! Tout le monde pense au cinéma, mais il vous sort de la vie au lieu de vous y plonger. C'est une forme de divertissement. On peut se divertir à mourir maintenant, sans rien faire. Je me suis dit : « Mince, c'est là que tout le monde est. » Si seulement je pouvais faire un film, le film que j'avais en moi ! La clarté de chaque plan était indéfinie, mais je savais, par exemple, que je voulais montrer le monde comme une entité vivante, comme quelque chose de vivant, doté de sa propre force vitale.

Au début des années 60, j'ai eu la chance de voir le film de Luis Bunuel , Los Olvidados (Les Oubliés). Frère Alexis Gonzales me l'a apporté et m'a dit : « Godfrey, tu devrais vraiment y jeter un œil, vu ce que tu fais. Tu vas être époustouflé. » J'ai accepté, et je l'ai vu. Je l'ai montré à des membres d'un gang de rue avec lequel je travaillais, à des jeunes hommes et femmes, et ce fut, pour nous tous, une expérience spirituelle. Il nous touchait, sans nous divertir. Donc, ce film, je crois que je l'ai vu deux cents fois. C'est devenu notre rituel. Nous l'avons tous regardé plusieurs fois. Cela m'a motivé. Quand on est jeune frère, on ne voit pas de films, pas de films hollywoodiens. La Vierge de Lourdes , peut-être tous les quatre mois environ. Mais voir le film de Bunuel, c'était comme recevoir une décharge électrique, un éclair ! Ça m'a bouleversé au plus profond de moi-même.

RW : Quel âge aviez-vous ?

GR : J'avais vingt-trois ans quand je l'ai vu pour la première fois. J'ai commencé à travailler avec des gangs à vingt et un ans.

RW : Quand j'ai vu L'Année dernière à Marienbad, c'était pareil. J'avais environ dix-sept ans, et ce fut une révélation. Votre histoire me rappelle l'impact qu'un film peut avoir sur quelqu'un.

GR : C'était tellement fort. Je ne me suis jamais identifié au terme « art » ou « artiste ». Je vis dans une communauté très artistique et très précieuse, Santa Fe, donc j'ai une réaction presque instinctive à ce terme, même si beaucoup de mes amis créent ce qu'on appelle de l'art. J'ai ressenti ce choc et cet émerveillement, si tant est qu'ils aient leur place, c'est dans le domaine de l'art. L'art, comme la religion, présage le divin. Il présage l'inspiration. Il est fait, non pas pour soi-même, mais pour se connecter, pour communier avec les autres. J'ai ressenti cela dans le film de Buñuel. J'ai été touché par cet homme, même si c'est par le biais de la technologie.

RW : J’ai entendu l’autre jour une phrase à propos de l’art que j’aime beaucoup, selon laquelle l’art du plus haut niveau est l’appréhension de la vérité à travers le sentiment.

GR : Oh, magnifique ! C'est ce que j'essayais de dire tout à l'heure. Si on ne ressent pas quelque chose, on ne peut pas l'exprimer. Je vous en prie, je n'en tire aucun mérite, mais j'ai grandi sensible, et même assez stupide, je dirais. J'ai vécu à La Nouvelle-Orléans, où le racisme était monnaie courante. Il l'est toujours. Je n'ai jamais compris ça : des enfants qui grandissent avec des blagues sur les « nègres ». J'aime ma famille, comprenez-moi, mais j'ai grandi dans une famille raciste. Et, du moins dans ma tête, je ne comprenais pas ça. De quoi s'agit-il ? On est assis dans une église et tous ces gens magnifiques doivent s'asseoir sur un banc au fond ! Ou à l'arrière du tramway. Je n'ai jamais réussi à comprendre ça, et si je n'avais pas eu l'audace ou l'imprudence de quitter la maison à treize, quatorze ans, je ne m'en serais jamais sorti. Il faut en quelque sorte sortir de son monde pour avoir une chance de ne pas devenir une copie conforme du monde dans lequel on vit. Donc, pour moi, ce fut un magnifique coup de chance que, sans savoir ce que je faisais, je sorte de la vie et que je sois entré dans un autre monde complètement.

RW : Dans l’ordre monastique.

GR : Ce n'était pas un ordre monastique. J'étais dans une communauté religieuse, ce qu'on appelle un ordre apostolique, avec non seulement une vie religieuse, mais aussi une œuvre à accomplir dans le monde. Dans notre cas, il s'agissait d'enseigner gratuitement aux pauvres. Les Frères des Écoles chrétiennes. Quand j'y suis entré, c'était un ordre assez strict.

RW : Juste pour poursuivre. Vous avez dit que l'idée de faire ce film vous est venue de votre travail avec les gangs de rue. Vous avez ensuite décrit le fait d'avoir regardé Los Olvidados à de nombreuses reprises. J'en déduis donc que quelque chose dans ce film vous a fait comprendre qu'il s'agissait de la voie à suivre.

GR : J'ai senti que c'était quelque chose auquel je pouvais m'accrocher, car cela m'a profondément touché. Je n'ai jamais eu envie de faire du cinéma. J'ai fait un choix stratégique. Je ne veux pas m'occuper de caméras ni de machines de montage. Je travaille sur le terrain du sentiment et j'essaie de l'exprimer.

RW : Était-ce votre idée pour vos films de vous débarrasser du premier plan – l’histoire, l’intrigue, les acteurs – qui avait toujours été le centre d’attention, et de vous concentrer uniquement sur l’arrière-plan ?

GR : Oh oui. Tout ça, c'est mon idée, et aussi que ce soit image et musique. C'est ce que je veux dire. C'est ce que je fais. Quand j'ai annoncé à mon équipe que Phillip Glass était le compositeur que je voulais absolument, personne dans le groupe n'a trouvé l'idée bonne. Ils pensaient que c'était le maître de l'aiguille cassée. Je ne nommerai pas les personnes, car ce sont mes amis les plus chers. Ils ont dit : « Mais Godfrey, Phillip Glass, c'est juste des trucs répétitifs. On aurait pu avoir Beethoven, Mozart, Chopin – les plus grands de tous les temps ! » Et j'ai répondu : « Eh bien, je ne connais pas ces gars, et ils sont morts. » Et j'adore la musique de Phillip ! Elle me touche. J'ai dit qu'il pouvait écrire une composition originale et que je pourrais lui parler ! Il avait trouvé l'inspiration, et c'est ce qui a été la base de notre collaboration. Une fois le film terminé, personne dans l'équipe ne pensait que le film serait un jour vu. »

Je tournais le film à Venice, en Californie. Mes amis pensaient que j'avais pété les plombs, que j'étais en train de craquer – sept ans sur un projet qui n'aboutissait à rien. Je l'ai donc amené à Santa Fe, et la première projection a eu lieu dans notre grand cinéma, le Lensic. Deux mille spectateurs étaient présents ! Le cinéma en pouvait accueillir huit cents. Il fallait des projections supplémentaires. Et la salle est devenue folle. Mon équipe était ravie, et moi aussi, bien sûr.

J'avais gardé confiance en ce film. J'y croyais et je savais qu'il devait être réalisé avec une technique irréprochable pour avoir une chance. J'étais prêt à assumer la contradiction d'utiliser la technologie pour critiquer la technologie. Cela m'a valu de nombreuses critiques dès le début. Beaucoup ne m'ont pas donné d'argent, trouvant cela hypocrite.

RW : Il y a une image particulière dans votre deuxième film qui est pour moi probablement l'image la plus poignante que j'aie jamais vue. C'est une petite fille conduisant une grande charrette et fouettant un cheval. D'où vient cette image ?

GR : Oh oui. J’ai la chair de poule rien que tu le dis, Richard. Ça vient du Caire. Cette petite fille est membre d’une communauté chrétienne copte, une minorité au Caire et fortement discriminée. Ces gens vivent à la décharge du Caire. Ils sont extrêmement pauvres. Ils sortent de la décharge vers trois ou quatre heures du matin pour commencer leur tournée en ville. Bien sûr, ils n’ont pas de véhicules motorisés. À huit ans, les enfants sont déjà adultes. Ils doivent s’occuper de leurs frères et sœurs ou travailler. Cette enfant était avec son père. Ils revenaient vers deux heures de l’après-midi après avoir été dehors depuis quatre heures du matin pour ramasser les ordures.

Allen, l'un des producteurs et assistant réalisateur, est revenu un jour, tout excité. Il a dit : « Eh bien, Godfrey, on a vu cet événement incroyable aujourd'hui. On n'a pas réussi à le filmer, mais si on y retourne demain, je suis sûr qu'on y arrivera ! » Et c'est ce que je veux dire par collaboration. Il est allé avec Graham Berry, a installé le matériel et a attrapé cette gamine qui battait un âne parce que les cornes retentissaient tout autour d'elle. Elle n'était pas cruelle ; c'était juste ce qu'elle devait faire pour se mettre sur le bord de la route. Son père avait l'air mort, mais il dormait d'épuisement.

RW : Eh bien, cette image résume en quelque sorte Powaqqatsi pour moi, je suppose : il y a une force qui nous ronge dans la vie. Je ne veux pas vraiment terminer sur cette note, mais je ne sais pas vraiment par quoi poursuivre.

GR : Non, c'est une image très poignante. C'est un peu bloquant. Quand je l'ai vue (quand on tournait ce film, on emportait des projecteurs portables et on regardait les rushes une fois par semaine), et quand on l'a tous vue, certains d'entre nous ont été émus aux larmes. Ça nous a bouleversés. Ce n'est pas qu'il y ait un seul message. C'est une sorte de multivers de possibilités. Ça parle à beaucoup de gens.