Un Viernes Por La mañana, sintonicé Por Casualidad El Programa Matutino Fo

Los límites nos dan poder. Es como la isometría. Si no hubiera establecido un cronograma para la producción de la película, aún podría estar haciendo Koyaanisqatsi . Así que creo que podemos ser lo que creamos que podemos ser. No tenemos que ser los modelos de lo que nos ofrece la izquierda, la derecha o la sociedad. Tenemos la capacidad de ser únicos, porque la originalidad es lo que cada uno de nosotros es. Esa es nuestra vocación.

RW: Si te fijas bien, seguro que todos tenemos esta experiencia, una experiencia poética de estar en el mundo, para la que tenemos un lenguaje pobre, pero que se siente como el milagro de la vida, el misterio y la maravilla de la vida. Y no tenemos una cultura que lo reconozca o lo apoye. Así que se pierde y la gente tiene que ganarse la vida. Caen en la masa de la vida y lo olvidan. ¿De esto te refieres?

GR: Sí. Porque nadie te enseña a ser un individuo. La educación podría ser mucho más dinámica e interesante. Debería ser algo donde la gente pudiera crear cosas nunca antes vistas ni escuchadas. Estamos aquí como creadores. Somos verdaderos fabricantes de herramientas, tanto homo faber como homo sapiens . Nos convertimos en lo que hacemos.

RW: Ahora déjame preguntarte sobre las películas. Eres el director y guionista. ¿Tuviste visiones particulares? ¿Tenías una cámara? ¿...?

GR: No. No hago nada de eso.

RW: ¿Cómo surgió la visión?

GR: Trabajando con pandillas callejeras. Trabajé con pandillas callejeras durante poco más de diez años. Me di cuenta de que si le dices a un niño que es [basura], se convertirá en [basura]. Si le dices a un niño que es genial, la mayoría se convertirá en genial. Si les das un poco de amor, si les ofreces otra estructura en la que encontrarse, si les pides que den en lugar de recibir, si les pides que sean heroicos, en resumen, ¡todo es posible!

Experimenté eso trabajando con pandillas callejeras, gente a la que otros habían ignorado: sus familias, el sistema escolar, el sistema judicial. Eran personas que estaban en las calles, pachucos , gente que iba camino a la pinta , a la penitenciaría. Me di cuenta de que la mayoría eran fantásticos. Claro que hay algunas personas que están trastornadas, psicóticas, si se quiere, o que tienen una patología social. La mayoría de la gente simplemente no tuvo una oportunidad, y si les das una oportunidad, las posibilidades son infinitas. Pero después de trabajar en pandillas durante tanto tiempo, me agoté gravemente. Tuve que irme. Me di cuenta de que estaba perdiendo el tiempo. Era un ciclo interminable de pobreza el que generaba esto.

Así que quise hablar de esa condición, con su permiso, de una manera metafísica, espiritual, abarcando la política, porque comencé como activista, ultraizquierdista, si se quiere. Pero me di cuenta de que la mayor parte de eso se centraba en quién controla la sociedad, más que en la estructura social, y eso me interesaba muy poco. Me motivó a crear cine, y eso me aterraba porque era algo que nunca había hecho.

Pero sabía que el cine es como la nueva religión. Me siento en cafeterías y ¿de qué habla la gente? ¡La mitad del tiempo, de películas! Las películas están en la mente de todos, pero te sacan de la vida en lugar de meterte en ella. Es una forma de entretenimiento. Ahora podemos entretenernos hasta morir sin hacer nada. Pensé: ¡Vaya!, ahí está todo el mundo. Si tan solo pudiera hacer una película, la película que llevaba dentro. No se especificaba en la claridad de cada plano, pero sabía, por ejemplo, que quería mostrar el mundo como una entidad viva, como algo vivo con su propia fuerza vital.

A principios de los años 60 tuve la suerte de ver la película Los Olvidados de Luis Buñuel. El hermano Alexis Gonzales me la trajo y me dijo: «Godfrey, deberías ver esto por lo que estás haciendo. Te va a volar la cabeza». Dije que sí, y la vi. Se la enseñé a algunos miembros de una pandilla callejera con la que trabajaba, a algunos jóvenes, y se convirtió, para todos nosotros, en una experiencia espiritual. Nos conmovía, no nos entretenía. Así que creo que la he visto doscientas veces. Se convirtió en nuestro ritual. Todos la veíamos muchas veces. Me motivó. Como hermano joven, uno no ve películas, ninguna película de Hollywood. La Virgen de Lourdes quizás, cada cuatro meses más o menos. Pero ver la película de Buñuel fue como si hubiera recibido una descarga del cielo, ¡o un rayo! Me estremeció profundamente.

RW: ¿Qué edad tenías?

GR: Tenía veintitrés años cuando la vi por primera vez. Empecé a trabajar con pandillas a los veintiuno.

RW: Cuando vi El año pasado en Marienbad, fue así. Tenía unos diecisiete años, y fue una revelación. Tu historia me recuerda el gran impacto que una película puede tener en uno.

GR: Fue muy fuerte. Nunca me identifiqué con el término "arte" ni "artista". Vivo en una comunidad muy artística, muy preciada, Santa Fe, así que tengo una reacción casi instintiva al término, aunque muchos de mis amigos crean lo que llamamos arte. Sentí esa conmoción y asombro, si es que tiene cabida, es en el ámbito del arte. El arte, como la religión, presagia lo divino. Presagia inspiración. Se crea, no para uno mismo, sino para conectar, para comulgar con otras personas. Sentí eso en la película de Buñuel. Me sentí conmovido por este hombre, aunque a través de la tecnología.

RW: El otro día escuché una frase respecto al arte que me gusta mucho: que el arte del más alto nivel es la aprehensión de la verdad a través del sentimiento.

GR: ¡Qué bonito! Eso es lo que intentaba decir antes. Si no puedes sentir algo, no puedes expresarlo con palabras. Por favor, no es algo que me atribuya el mérito, pero crecí siendo una persona sensible, y diría que también bastante estúpida. Viví en Nueva Orleans, donde el racismo era una forma de vida. Todavía lo es. Nunca pude entenderlo: niños que crecen con chistes de "negros". Amo a mi familia, por favor, entiéndanme, pero crecí en una familia racista. Y, al menos en mi mente, no podía entender esto. ¿De qué se trata todo esto? ¡Estamos sentados en una iglesia y toda esta gente hermosa tiene que sentarse en un banco del fondo! ¡O tienen que sentarse en la parte trasera del tranvía! Nunca pude asimilarlo, y si no hubiera tenido la audacia o la imprudencia de irme de casa a los trece o catorce años, nunca habría salido de allí. Tienes que salir de tu mundo para tener la oportunidad de no convertirte en una copia exacta del mundo en el que vives. Así que, para mí, fue un magnífico golpe de fortuna que, sin saber lo que estaba haciendo, saliera de la vida y entrara en otro mundo por completo.

RW: En la orden monástica.

GR: No era una orden monástica. Pertenecía a una comunidad religiosa, lo que se llama una orden apostólica, con una vida religiosa y una obra que realizar en el mundo. En nuestro caso, se trataba de enseñar gratuitamente a los pobres. Los Hermanos Cristianos. Cuando entré, era una orden bastante estricta.

RW: Para retomar el tema. Dijiste que la visión de hacer esta película surgió al trabajar con pandillas callejeras. Luego describiste haber visto Los Olvidados una y otra vez. Así que deduzco que algo en eso te hizo ver que esa película era la modalidad a seguir.

GR: Sentí que era algo a lo que podía aferrarme, porque me conmovió muchísimo. Nunca me interesó una carrera cinematográfica. Tomé una decisión táctica sobre la película. No quiero lidiar con cámaras ni con máquinas de edición. Me involucro en el ámbito de los sentimientos e intento expresarlos.

RW: ¿Fue idea tuya para tus películas deshacerse del primer plano (la historia, la trama, los actores), que siempre había sido el foco principal, y concentrarse sólo en el fondo?

GR: Sí, claro. Todo eso es idea mía, y también que fuera imagen y música. A eso me refiero. A eso me dedico. O sea, cuando le anuncié a mi equipo que Phillip Glass era el compositor que quería sin reservas, nadie del grupo pensó que fuera buena idea. Pensaban que era el maestro de la aguja rota. No nombraré a los miembros, porque son mis mejores amigos. Dijeron: "Pero Godfrey, Phillip Glass, es simplemente repetitivo. Podrías tener a Beethoven, Mozart, Chopin, ¡los más grandes de todos los tiempos! Y yo dije: bueno, no los conozco y están muertos. ¡Y me encanta la música de Phillip! Me conmueve. Dije que él podría escribir una composición original y que podría hablar con él. Él traería la inspiración, y esa ha sido la base de nuestra colaboración. Cuando la película terminó, nadie en el equipo pensó que la película llegaría a ser vista.

Estaba rodando la película en Venice, California. Mis amigos pensaron que me había vuelto loco, que me estaba volviendo loco: siete años en un proyecto que no llevaba a nada. Y la llevé a Santa Fe, y su primera proyección fue en nuestro cine principal, el Lensic. ¡Aparecieron dos mil! El cine tenía capacidad para ochocientas personas. Tuvieron que hacer más proyecciones. Y el lugar se volvió loco. Mi equipo estaba encantado y, por supuesto, yo también.

Había mantenido mi confianza en esta película. Creía en ella y sabía que debía hacerse con una técnica impecable para tener alguna posibilidad. Estaba dispuesto a asumir la contradicción de usar la tecnología para criticar la tecnología. Eso me valió muchas críticas al principio. Mucha gente no me dio dinero porque lo consideraba hipócrita.

RW: Hay una imagen en particular en tu segunda película que para mí es quizás la más impactante que he visto en una película. Es una niña conduciendo un gran carro y azotando a un caballo. ¿De dónde salió eso?

GR: Ah, sí. Se me pone la piel de gallina al decirlo, Richard. Viene de El Cairo. Esa niña pertenece a una comunidad cristiana copta, una minoría en El Cairo que sufre una gran discriminación. Esta gente vive en el vertedero de El Cairo. Son extremadamente pobres. Salen del vertedero sobre las tres o cuatro de la mañana para empezar a recorrer la ciudad. Claro, no tienen vehículos motorizados. Los niños de ocho años ya son adultos allí. Tienen que cuidar a sus hermanos o trabajar. Esa niña en particular estaba con su padre. Regresaban sobre las dos de la tarde después de haber estado fuera desde las cuatro de la mañana recogiendo basura.

Allen, uno de los productores y asistente de dirección, regresó un día muy emocionado. Dijo: "¡Caramba, Godfrey, hoy vimos este evento increíble! No pudimos conseguirlo, pero si volvemos mañana, ¡estoy seguro de que podemos!". Y a eso me refiero con la colaboración. Fue con Graham Berry, preparó el terreno y consiguió a una niña que golpeaba a un burro porque los cuernos sonaban a su alrededor. No era cruel; era lo que necesitaba hacer para apartarse del tráfico. Su padre parecía muerto, pero dormía de cansancio.

RW: Bueno, esa imagen resume bastante bien lo que significa Powaqqatsi para mí, creo que existe una fuerza que nos devora la vida. No quiero terminar con eso, pero no sé qué decir después.

GR: No, es una imagen muy conmovedora. Es como un freno. Cuando la vi (cuando hacíamos la película, llevábamos proyectores portátiles y mirábamos los diarios una vez por semana), y cuando todos la vimos, algunos se emocionaron hasta las lágrimas. Nos conmovió profundamente. No es que solo tenga un mensaje. Tiene una especie de multiverso de posibilidades. Le llega a mucha gente.