ある金曜日の朝、たまたまKQEDの朝の番組「フォーラム」を聴いていたら、フィリップ・グラスとゴッドフリー・レッジョのインタビューが放送されて

限界は私たちに力を与えます。まるで等尺性運動のようです。もし映画製作のスケジュールを決めていなかったら、今でも『コヤニスカッツィ』を製作していたかもしれません。だから、私たちは自分がなれると信じるものに何にでもなれると思っています。左派や右派、社会が私たちに提示するモデルになる必要はありません。私たちにはユニークになる力があります。なぜなら、オリジナリティこそが私たち一人ひとりの本質だからです。それが私たちの使命なのです。

RW：よくよく見てみると、誰もがこの経験を持っているはずです。この世界に生きるという、詩的な経験です。言葉では言い表せないけれど、人生の奇跡的な事実、人生の神秘と驚異として感じられる経験です。しかし、私たちにはそれを認め、支える文化がありません。だから、この経験は忘れ去られ、人々は生計を立てなければなりません。大衆の生活様式に飲み込まれ、忘れ去られてしまうのです。あなたがおっしゃっているのは、まさにこのことでしょうか？

GR：そうです。なぜなら、誰も個人になる方法を教えてくれないからです。教育はもっとダイナミックで興味深いものになるはずです。人々がこれまで見たことも聞いたこともないものを創造できるようなものであるべきです。私たちは創造者としてここにいます。私たちは道具を作る者であり、ホモ・ファバーであり、ホモ・サピエンスでもあります。私たちは、自分の行いによって形作られるのです。

RW：では、映画についてお伺いします。あなたは監督兼脚本家ですが、特別なビジョンはありましたか？カメラは持っていましたか？それとも…

GR:いいえ、そんなことはしていません。

RW:そのビジョンはどうやって生まれたのですか?

GR：ストリートギャングと活動することでした。私は10年ちょっとストリートギャングと活動していましたが、子供に「お前はゴミだ」と言ったら、その子供は「ゴミ」になってしまうことに気づきました。「お前は素晴らしい」と言ったら、ほとんどの子供は素晴らしい人間になります。彼らに少しの愛情を与え、彼らが自分自身を見つけるための別の枠組みを与え、受け取るのではなく与えることを求め、彼らに英雄的であるように求めれば、基本的に、すべては可能になるのです！

ストリートギャングたちと活動する中で、私はそのことを実感しました。家族、学校、司法制度といった他者から見放された人々です。彼らは路上にいるパチューコたちで、ピンタ（刑務所）行きの運命だったのです。私は、彼らのほとんどが素晴らしい人々であることに気付きました。もちろん、中には精神異常者、あるいは社会病質者もいます。ほとんどの人はチャンスがなかっただけで、チャンスを与えれば可能性は無限大です。しかし、ギャングで長年活動した後、私はひどく燃え尽きてしまいました。辞めざるを得ませんでした。自分が空回りしていることに気づきました。貧困の終わりのない悪循環が、このような状況を生み出していたのです。

だから、あの状況について、形而上学的な意味で、精神的な意味で、政治を包含するような形で語りたかったんです。というのも、私はもともと活動家、いわば極左主義者としてスタートしたからです。でも、そのほとんどが社会の構造ではなく、誰が社会を支配しているかに向けられていることに気づきました。そして、それは私にとってほとんど興味のないことでした。それが映画制作の動機となり、それは私にとって恐ろしいことでした。なぜなら、それは私が今までやったことのないことだったからです。

でも、映画は新しい宗教みたいなものだってわかっていた。コーヒーショップで座って、みんなが何を話しているかって？半分は映画の話！映画は誰もが頭に浮かぶけれど、映画は私たちを人生に引き込むのではなく、人生から引き離してしまう。娯楽の一形態だ。何もせずに、死ぬまで楽しめる時代になった。ああ、みんなそうだろう、と思った。もし私が映画を、自分の心の中にあった映画を作れたら。それぞれのショットの鮮明さにははっきりとは表れていなかったけれど、例えば、世界を生き物として、生命力を持って生きているものとして見せたい、と。

60年代初頭、ルイス・ブニュエル監督の映画『忘れられた者たち』を観る幸運に恵まれました。アレクシス・ゴンザレス兄弟がこの映画を持ってきて、「ゴッドフリー、君が何をやっているか、ぜひこの作品を観た方がいい。きっと衝撃を受けるよ」と言いました。私は「いいよ」と言って観ました。そして、一緒に活動していたストリートギャングのメンバー、若い男女に見せたところ、私たち全員にとって、それは精神的な体験となりました。娯楽というよりも、心を打たれるものだったのです。この映画は、おそらく200回は観たと思います。私たちの儀式のようになっていました。皆で何度も観ました。この映画は私に大きな刺激を与えてくれました。若い兄弟にとって、映画を見る機会は、ハリウッド映画を見る機会もほとんどありませんでした。 『ルルドの聖母』を観るくらいなら、4ヶ月に一度くらいでしょう。しかし、ブニュエル監督の映画を観たのは、まるで天からの衝撃、あるいは稲妻に打たれたようでした。心の底から揺さぶられたのです。

RW:何歳でしたか?

GR：初めて見たのは23歳の時でした。ギャングとして働き始めたのは21歳の時でした。

RW： 『去年マリエンバートで』を観た時もそうでした。当時17歳くらいで、まさに啓示のような体験でした。あなたのお話は、映画が人にどれほど大きな影響を与えることができるかを思い出させてくれます。

GR：とても強烈でした。「アート」や「アーティスト」という言葉に、私はこれまで共感したことがありませんでした。サンタフェという、とても芸術的なコミュニティに住んでいて、とても貴重な存在です。だから、その言葉には反射的に反応してしまうんです。もっとも、私の友人の多くは、いわゆるアートを創作しているのですが。あの衝撃と畏怖を感じました。もしそこに何か位置づけがあるとすれば、それはアートの領域でしょう。アートは、宗教のように、神聖なものを予兆し、インスピレーションを予兆します。自分のためにではなく、他の人々と繋がり、交わるために作られるものです。ブニュエルの映画で、私はそれを感じました。テクノロジーという媒体を通してではありましたが、この男に心を打たれたのです。

RW:先日、芸術に関して私がとても気に入っている言葉を聞いたのですが、それは、最高レベルの芸術とは感情を通じて真実を理解することであるというものです。

GR：ああ、素晴らしい！まさに私が言おうとしていたことです。何かを感じなければ、言葉で表現することはできません。どうか、私が自分の功績だとは思っていませんが、私は感受性の強い人間として育ちました。そして、かなり愚かな人間だったとも言えるかもしれません。人種差別が当たり前のニューオーリンズに住んでいました。今でもそうです。子供たちが「ニガー」というジョークを引用しながら育つのは、私には到底理解できませんでした。私は家族を愛しています。どうか理解してください。しかし、私は人種差別的な家庭で育ちました。そして、少なくとも私の心の中では、これは理解できませんでした。一体どういうことなのでしょう？私たちは教会に座っているのに、こんなに美しい人たちがみんな後ろのベンチに座らなければならないなんて！あるいは、路面電車の後部座席に座らなければならないなんて。私には全く理解できませんでした。もし13歳か14歳で家を出るという大胆さや軽率さがなかったら、決してそこから抜け出せなかったでしょう。自分が住んでいる世界と全く同じにならないためには、自分の世界から一歩踏み出す必要があります。ですから、自分が何をしているのかも知らずに、人生から一歩踏み出してまったく別の世界に入ったのは、私にとっては素晴らしい幸運でした。

RW:修道会に入ることです。

GR：修道会ではありませんでした。私は使徒修道会と呼ばれる宗教共同体に属していました。そこでは修道生活だけでなく、世界への奉仕も行われていました。私たちの場合は、貧しい人々に無償で教えることでした。キリスト教兄弟会です。私が入会した当時は、かなり厳格な修道会でした。

RW：もう一度、お伺いしたいのですが、この映画の構想はストリートギャングとの活動から生まれたとおっしゃっていましたね。それから、 『忘れられた人々』を何度も観たとおっしゃっていましたね。つまり、何かがきっかけで、この映画こそがあなたが追求すべき道だと気づいたのだと思います。

GR：とても心を動かされたので、掴み取れるものだと感じました。映画業界でのキャリアには全く興味がありませんでした。戦略的に映画を選びました。カメラや編集機を扱いたくない。感情の領域に身を置き、それを言葉で表現したいのです。

RW:これまで映画の主な焦点であった前景、つまりストーリー、プロット、俳優を排除し、背景だけに集中するというアイデアはあなたのものだったのですか?

GR：ええ、そうです。それらはすべて私のアイデアです。それに、映像と音楽も。それが私の言いたいことです。私がやっているのはそういうことです。つまり、私が絶対に欲しい作曲家はフィリップ・グラスだとスタッフに発表したとき、誰もそれを良いアイデアだとは思わなかったんです。彼らは彼を「針の折れた名人」だと思っていたんです。名前は伏せますが、彼らは私の親友ですから。 「でもゴドフリーやフィリップ・グラスは、いつも同じことを繰り返しているだけだ。ベートーベン、モーツァルト、ショパンといった偉大な作曲家たちを起用してもいいじゃないか！」と彼らは言った。私はこう言った。「いや、彼らは知らないし、もう亡くなっている。でも、私はフィリップの音楽が大好きなんだ！感動するんだ。彼にオリジナル曲を書いてもらえれば、話もできるよ！」と。彼がインスピレーションを与えてくれた。それが私たちのコラボレーションの基盤となった。映画が完成した時、この映画が上映されるとは思っていなかったスタッフは一人もいなかった。

カリフォルニア州ベニスで映画の撮影をしていました。友人たちは、私が頭がおかしくなって、おかしくなったのかと思いました。7年もかけて、行き詰まったプロジェクトに取り組んでいたのですから。それで映画をサンタフェに持ち込み、地元の主要劇場、レンシックで初上映しました。なんと2000人もの観客が！ 劇場は800人を収容できました。追加上映も必要になりました。会場は大盛り上がり。スタッフも大喜びで、もちろん私も大喜びでした。

この映画には自信を持ち続けていました。この映画を信じていましたし、世に出るチャンスを得るためには、完璧な技術で作らなければならないと分かっていました。テクノロジーを使ってテクノロジーを批判するという矛盾も受け入れました。そのため、当初は多くの批判を受けました。偽善的だと考えて、多くの人が私に資金を提供してくれませんでした。

RW：あなたの二作目には、おそらく私が今まで見たどの映画よりも強烈に印象に残るシーンがあります。小さな女の子が大きな荷馬車を操り、馬に鞭を打っているシーンです。これはどこから来たのですか？

GR：ああ、そうなんです。リチャード、おっしゃるだけで鳥肌が立ちます。カイロの話です。あの小さな女の子はコプト正教徒のコミュニティの一員で、カイロでは少数派で、ひどい差別を受けています。この人たちはカイロのゴミ捨て場で暮らしていて、とても貧しいんです。朝の3時か4時頃にゴミ捨て場から出てきて、街中を巡回するんです。もちろん、車なんて持っていません。8歳でももう大人です。兄弟の世話をするか、仕事をしなければなりません。あの子は父親と一緒にいました。朝の4時からゴミ拾いをして、午後2時頃に帰ってきたんです。

ある日、プロデューサー兼助監督のアレンが興奮気味に現場に戻ってきました。「ゴッドフリー、今日は信じられないような出来事があったんだ。今回は撮れなかったけど、明日また行けばきっと撮れるよ！」と。まさにコラボレーションの真髄です。彼はグレアム・ベリーと一緒に現場に向かい、ロバを叩いている少女を捕まえました。彼女は周囲から角笛を吹かれていたので、その少女はロバを叩いていました。彼女は残酷なことをしていたわけではなく、車道脇に移動するために必要なことをしていたのです。彼女の父親は死んでいるように見えましたが、疲労困憊で眠っていました。

RW：そうですね、あのイメージは私にとってPowaqqatsiを要約していると思います。人生には私たちを蝕む力があるということです。この言葉で終わらせたくはないのですが、何を付け加えたらいいのかよく分かりません。

GR：いや、あれはすごく強烈なイメージで、ある種の衝撃でした。あの映像を見た時（あの映画を制作していた頃は、ポータブルプロジェクターを持ち歩いて、週に一度デイリーを見ていました）、そして私たち全員がそれを見た時、中には感動して涙を流す人もいました。本当に心を奪われました。この作品には、ただ一つのメッセージがあるのではなく、多様な可能性が秘められているのです。多くの人々に訴えかけるのです。