Ένα πρωί της Παρασκευής έτυχε να συντονιστώ στο πρωινό πρόγραμμα Φόρουμ
RW: Αν ήταν να κοιτάξετε αρκετά προσεκτικά, πρέπει να είναι ότι όλοι έχουν αυτήν την εμπειρία, απλώς μια ποιητική εμπειρία του να είμαστε εδώ στον κόσμο για την οποία έχουμε φτωχή γλώσσα, αλλά η οποία γίνεται αισθητή ως το θαυμαστό γεγονός της ζωής, το μυστήριο και το θαύμα της ζωής. Και δεν έχουμε κουλτούρα που να το αναγνωρίζει ή να το υποστηρίζει. Έτσι χάνεται και οι άνθρωποι πρέπει να βγάλουν τα προς το ζην. Πέφτουν κάτω από τους μαζικούς τρόπους ζωής και ξεχνούν. Είναι αυτό που μιλάς;
ΓΡ: Ναι. Γιατί κανείς δεν σε μαθαίνει να είσαι άτομο. Η εκπαίδευση θα μπορούσε να είναι πολύ πιο δυναμική και ενδιαφέρουσα. Θα έπρεπε να είναι κάτι όπου οι άνθρωποι θα μπορούσαν να δημιουργήσουν πράγματα που δεν έχουν δει ή ακούσει ποτέ πριν. Είμαστε εδώ ως δημιουργοί. Είμαστε πραγματικά κατασκευαστές εργαλείων, homo faber , καθώς και homo sapiens . Γινόμαστε αυτό που κάνουμε.
RW: Τώρα επιτρέψτε μου να σας ρωτήσω για τις ταινίες. Είσαι ο σκηνοθέτης και ο συγγραφέας. Είχατε συγκεκριμένα οράματα; Είχες κάμερα; Μήπως…
ΓΡ: Όχι. Δεν κάνω κάτι τέτοιο.
RW: Πώς σας ήρθε το όραμα;
ΓΡ: Δουλεύοντας με συμμορίες του δρόμου. Δούλεψα με συμμορίες του δρόμου για κάτι παραπάνω από δέκα χρόνια. Κατάλαβα ότι αν πεις σε ένα παιδί ότι είναι [σκουπίδια], θα γίνει [σκουπίδια]. Αν πείτε σε ένα παιδί ότι είναι υπέροχο, οι περισσότεροι από αυτούς θα γίνουν υπέροχοι. Αν τους δώσεις λίγη αγάπη, αν τους προσφέρεις μια άλλη δομή στην οποία θα βρεθούν, αν τους ζητήσεις να δώσουν παρά να λάβουν, αν τους ζητήσεις να είναι ηρωικοί, βασικά, τότε όλα είναι πιθανά!
Έζησα ότι δουλεύω με συμμορίες του δρόμου, ανθρώπους στους οποίους άλλοι είχαν πετάξει το βιβλίο – οι οικογένειές τους, το σχολικό σύστημα, το δικαστικό σύστημα. Αυτοί ήταν άνθρωποι που ήταν στους δρόμους, pachucos —άνθρωποι που κατευθύνονταν στην pinta , το σωφρονιστικό κατάστημα. Συνειδητοποίησα ότι τα περισσότερα από αυτά ήταν φανταστικά. Σίγουρα υπάρχουν μερικοί άνθρωποι που είναι μπερδεμένοι, ψυχωτικοί, αν θέλετε, ή που έχουν κοινωνική παθολογία. Οι περισσότεροι άνθρωποι απλά δεν είχαν μια ευκαιρία, και αν δώσεις στους ανθρώπους μια ευκαιρία, δεν υπάρχει τέλος. Αλλά αφού δούλεψα σε συμμορίες για τόσο καιρό, κάηκα βαριά. Έπρεπε να φύγω. Συνειδητοποίησα ότι στριφογύριζα τους τροχούς μου. Ήταν ένας ατελείωτος κύκλος φτώχειας που το δημιούργησε αυτό.
Ήθελα λοιπόν να μιλήσω για αυτόν τον όρο, θα πρέπει να με συγχωρήσετε, με μεταφυσικό τρόπο, με πνευματικό τρόπο, με τρόπο που να περιλαμβάνει την πολιτική, γιατί ξεκίνησα ως ακτιβιστής, ως υπεραριστερός, αν θέλετε. Αλλά συνειδητοποίησα ότι τα περισσότερα από αυτά στόχευαν στο ποιος ελέγχει την κοινωνία και όχι τη δομή της κοινωνίας, και αυτό με ενδιέφερε πολύ λίγο. Με παρακίνησε να δημιουργήσω ταινία και αυτό ήταν τρομακτικό για μένα γιατί ήταν κάτι που δεν είχα κάνει ποτέ.
Αλλά ήξερα ότι η ταινία είναι σαν τη νέα θρησκεία. Κάθομαι στα καφενεία και τι συζητάει ο κόσμος; Τις μισές φορές, ταινίες! Οι ταινίες είναι στο μυαλό όλων, αλλά οι ταινίες σε βγάζουν από τη ζωή αντί να σε φέρνουν σε αυτήν. Είναι μια μορφή ψυχαγωγίας. Μπορούμε να διασκεδάσουμε μέχρι θανάτου τώρα, χωρίς να κάνουμε τίποτα. Σκέφτηκα, τζάμπα, εκεί είναι όλοι. Αν μπορούσα να κάνω μόνο μια ταινία, την ταινία που είχα μέσα μου. Ήταν απροσδιόριστο στη διαύγεια κάθε λήψης, αλλά ήξερα, για παράδειγμα, ότι ήθελα να δείξω τον κόσμο ως ζωντανή οντότητα, ως κάτι ζωντανό με τη δική του δύναμη ζωής.
Στις αρχές της δεκαετίας του '60 είχα την τύχη να δω την ταινία του Λουίς Μπουνιουέλ Los Olvidados (The Forgotten Ones). Ο αδερφός Αλέξις Γκονζάλες μου το έφερε και μου είπε: «Γκόντφρυ, θα πρέπει να το ελέγξεις πραγματικά για αυτό που κάνεις. Θα σου κάνει το μυαλό». Είπα εντάξει και το είδα. Το έδειξα σε μερικά από τα μέλη μιας συμμορίας του δρόμου με την οποία δούλευα, σε μερικούς νέους και νέες, και έγινε, για όλους μας, μια πνευματική εμπειρία. Μας άγγιζε, δεν μας διασκέδαζε. Αυτή την ταινία λοιπόν, υποθέτω ότι την έχω δει διακόσιες φορές. Έγινε τελετουργία μας. Όλοι το κοιτάξαμε πολλές φορές. Με παρακίνησε. Ως νεαρός αδερφός, δεν βλέπεις ταινίες, ούτε ταινίες του Χόλιγουντ. Η Κυρία της Λούρδης ίσως, κάθε τέσσερις μήνες περίπου. Αλλά για να δω την ταινία του Μπουνιουέλ, ήταν σαν να είχα δεχτεί ένα σοκ από τον ουρανό ή έναν κεραυνό! Με ταρακούνησε μέχρι τα βάθη.
RW: Πόσο χρονών ήσουν;
ΓΡ: Ήμουν είκοσι τριών όταν το πρωτοείδα. Άρχισα να δουλεύω με συμμορίες όταν ήμουν είκοσι ενός.
RW: Όταν είδα το Last Year στο Marienbad ήταν έτσι. Ήμουν δεκαεπτά περίπου, και ήταν μια αποκάλυψη. Η ιστορία σου απλώς μου θυμίζει πόσο μεγάλο αντίκτυπο μπορεί να έχει μια ταινία σε κάποιον.
ΓΡ: Ήταν τόσο δυνατό. Ποτέ δεν είχα σχέση με τον όρο «τέχνη» ή «καλλιτέχνης». Ζω σε μια πολύ καλλιτεχνική κοινότητα, πολύτιμη, τη Σάντα Φε, οπότε έχω μια σχεδόν τρελή αντίδραση στον όρο, αν και πολλοί φίλοι μου δημιουργούν αυτό που λέμε τέχνη. Ένιωσα αυτό το σοκ και το δέος, αν έχει κάποια θέση, είναι στη σφαίρα της τέχνης. Η τέχνη, όπως και η θρησκεία, προμηνύει το θείο. Προμηνύει έμπνευση. Είναι φτιαγμένο, όχι για τον εαυτό του, αλλά για να συνδεθεί, να επικοινωνήσει με άλλους ανθρώπους. Αυτό το ένιωσα στην ταινία του Μπουνιουέλ. Ένιωσα συγκινημένος από αυτόν τον άνθρωπο, αν και μέσω μιας τεχνολογίας.
RW: Άκουσα μια φράση τις προάλλες σχετικά με την τέχνη που μου αρέσει πολύ, ότι η τέχνη του υψηλότερου επιπέδου είναι η κατανόηση της αλήθειας μέσω του συναισθήματος.
ΓΡ: Ω, όμορφη! Αυτό προσπαθούσα να πω νωρίτερα. Αν δεν μπορείς να νιώσεις κάτι, δεν μπορείς να το πεις. Παρακαλώ, δεν είναι κάτι για το οποίο αναγνωρίζω, αλλά μεγάλωσα ως ευαίσθητο άτομο, και θα μπορούσα να πω, επίσης, αρκετά ηλίθιο. Έζησα στη Νέα Ορλεάνη όπου ο ρατσισμός ήταν τρόπος ζωής. Είναι ακόμα. Δεν μπόρεσα ποτέ να το καταλάβω – τα παιδιά που μεγαλώνουν με αποσπάσματα «πιο αστεία». Αγαπώ την οικογένειά μου, καταλαβαίνετε με, αλλά μεγάλωσα σε μια ρατσιστική οικογένεια. Και, τουλάχιστον στο μυαλό μου, δεν μπορούσα να το καταλάβω αυτό. Τι είναι αυτό; Καθόμαστε σε μια εκκλησία και όλοι αυτοί οι όμορφοι άνθρωποι πρέπει να κάτσουν σε ένα παγκάκι στο πίσω μέρος! Ή πρέπει να κάτσουν στο πίσω μέρος του τραμ. Ποτέ δεν μπορούσα να το ξεπεράσω και αν δεν είχα το θράσος ή την απερισκεψία να φύγω από το σπίτι στα δεκατρία, στα δεκατέσσερα, δεν θα είχα ξεφύγει ποτέ από αυτό. Πρέπει να φύγεις από τον κόσμο σου για να μην γίνεις αντίγραφο του κόσμου στον οποίο ζεις. Έτσι, για μένα, ήταν μια υπέροχη τύχη που, χωρίς να ξέρω τι έκανα, βγήκα από τη ζωή και μπήκα εντελώς σε έναν άλλο κόσμο.
RW: Στο μοναστικό τάγμα.
ΓΡ: Δεν ήταν μοναστικό τάγμα. Ήμουν σε μια θρησκευτική κοινότητα, αυτό που λέγεται αποστολικό τάγμα, με όχι μόνο θρησκευτική ζωή, αλλά και έργο να κάνω στον κόσμο. Στην περίπτωσή μας ήταν να διδάσκουμε τους φτωχούς δωρεάν. Οι Χριστιανοί Αδελφοί. Όταν μπήκα, ήταν μια αρκετά αυστηρή εντολή.
RW: Για να συνεχίσω ξανά. Είπατε ότι το όραμα για να γίνει αυτή η ταινία προήλθε από τη συνεργασία με συμμορίες του δρόμου. Μετά περιέγραψες ότι βλέπεις το Los Olvidados ξανά και ξανά. Καταλαβαίνω λοιπόν ότι κάτι σε αυτό που σε έκανε να δεις αυτή την ταινία ήταν ο τρόπος που έπρεπε να ακολουθήσεις.
ΓΡ: Ένιωσα ότι ήταν κάτι που μπορούσα να το αρπάξω, γιατί με συγκίνησε τόσο πολύ. Δεν με ενδιέφερε ποτέ να κάνω κινηματογραφική καριέρα. Έκανα μια τακτική επιλογή ταινίας. Δεν θέλω να ασχοληθώ με κάμερες ή μηχανήματα επεξεργασίας. Ασχολούμαι με τη σφαίρα του συναισθήματος και προσπαθώ να δώσω φωνή σε αυτό.
RW: Ήταν ιδέα σας οι ταινίες σας να απαλλαγούν από το προσκήνιο –την ιστορία, την πλοκή, τους ηθοποιούς– που ήταν πάντα το επίκεντρο και να επικεντρωθούν μόνο στο παρασκήνιο;
ΓΡ: Α, ναι. Όλα αυτά είναι ιδέα μου, και επίσης ότι θα ήταν εικόνα και μουσική. Αυτό εννοώ. Αυτά είναι τα πράγματα που κάνω. Εννοώ, όταν ανακοίνωσα στο συνεργείο μου ότι ο Phillip Glass ήταν ο συνθέτης που ήθελα οπωσδήποτε, δεν υπήρχε κανένας στην ομάδα που να πίστευε ότι ήταν καλή ιδέα. Νόμιζαν ότι ήταν ο κύριος της σπασμένης βελόνας. Δεν θα ονομάσω τους ανθρώπους, γιατί είναι οι πιο αγαπημένοι μου φίλοι. Είπαν, "Αλλά Godfrey, Phillip Glass, είναι απλώς αυτά τα επαναλαμβανόμενα πράγματα. Θα μπορούσατε να έχετε τον Μπετόβεν, τον Μότσαρτ, τον Σοπέν—τους μεγάλους όλων των εποχών! Και είπα, δεν ξέρω αυτούς τους τύπους, και είναι νεκροί. Και απλώς αγαπώ τη μουσική του Phillip! Με συγκινεί. Είπα ότι θα μπορούσε να του γράψει μια πρωτότυπη σύνθεση, και να μιλήσω! Αυτή ήταν η βάση της συνεργασίας μας Όταν τελείωσε η ταινία, δεν υπήρχε άτομο στο συνεργείο που να πίστευε ότι η ταινία θα εμφανιζόταν ποτέ.
Έκανα την ταινία στη Βενετία της Καλιφόρνια. Οι φίλοι μου νόμιζαν ότι είχα ξεφύγει από τα βαθιά, έσπαγα - επτά χρόνια σε ένα έργο που δεν πήγαινε πουθενά. Και το έφερα στη Σάντα Φε και η πρώτη του εμφάνιση ήταν στο μεγάλο μας θέατρο, το Lensic. Δυο χιλιάδες εμφανίστηκαν! Το θέατρο κράτησε οκτακόσια. Έπρεπε να έχουν επιπλέον εμφανίσεις. Και ο τόπος έγινε βαλλιστικός. Το πλήρωμά μου ήταν τόσο χαρούμενο και, φυσικά, ήμουν και εγώ.
Είχα κρατήσει την αυτοπεποίθησή μου για αυτήν την ταινία. Πίστευα σε αυτό, και ήξερα ότι έπρεπε να γίνει με ένα τέλειο επίπεδο τεχνικής για να έχει κάποια ευκαιρία στον κόσμο. Ήμουν πρόθυμος να αντιμετωπίσω την αντίφαση της χρήσης της τεχνολογίας για την κριτική της τεχνολογίας. Αυτό μου άσκησε αρκετή κριτική. Πολλοί άνθρωποι δεν μου έδωσαν χρήματα γιατί το θεωρούσαν υποκριτικό.
RW: Υπάρχει μια συγκεκριμένη εικόνα στη δεύτερη ταινία σας που αντιπροσωπεύει για μένα ως την πιο καυστική εικόνα που έχω δει ποτέ σε οποιαδήποτε ταινία. Είναι ένα κοριτσάκι που οδηγεί αυτό το υπέροχο κάρο και μαστιγώνει αυτό το άλογο. Από πού προέκυψε αυτό;
ΓΡ: Α, ναι. Παίρνω τσακίσματα όπως το λες, Ρίτσαρντ. Προέρχεται από το Κάιρο. Αυτό το κοριτσάκι είναι μέλος μιας κοπτικής χριστιανικής κοινότητας, η οποία είναι μειονότητα στο Κάιρο και υφίσταται έντονες διακρίσεις. Αυτοί οι άνθρωποι ζουν στη χωματερή στο Κάιρο. Είναι εξαιρετικά φτωχοί. Βγαίνουν από τη χωματερή γύρω στις τρεις ή τέσσερις το πρωί για να αρχίσουν να κάνουν τον γύρο τους στην πόλη. Φυσικά, δεν έχουν μηχανοκίνητα οχήματα. Τα παιδιά στην ηλικία των οκτώ ετών είναι ήδη ενήλικες εκεί. Πρέπει να φροντίζουν τα αδέρφια τους ή να δουλεύουν. Το συγκεκριμένο παιδί ήταν με τον πατέρα της. Γύριζαν γύρω στις δύο το μεσημέρι αφού είχαν βγει από τις τέσσερις το πρωί και μάζευαν τα σκουπίδια.
Ο Άλεν, ένας από τους παραγωγούς και βοηθός σκηνοθέτη, επέστρεψε μια μέρα πολύ ενθουσιασμένος. Είπε, "Εε, Γκόντφρεϊ, είδαμε αυτό το απίστευτο γεγονός σήμερα. Δεν μπορέσαμε να το πάρουμε, αλλά αν επιστρέψουμε εκεί αύριο, είμαι βέβαιος ότι μπορούμε να το πάρουμε!" Και αυτό εννοώ για τη συνεργασία. Πήγε με τον Γκράχαμ Μπέρι και έστησε και πήρε αυτό το παιδί, που χτυπούσε αυτόν τον γάιδαρο γιατί τα κέρατα φυσούσαν γύρω του. Δεν ήταν σκληρή. ήταν αυτό που έπρεπε να κάνει για να μετακινηθεί στην άκρη της κυκλοφορίας. Ο πατέρας της φαινόταν νεκρός, αλλά κοιμόταν από εξάντληση.
RW: Λοιπόν, αυτή η εικόνα συνοψίζει τον Powaqqatsi για μένα, υποθέτω, ότι αυτή η δύναμη μας τρώει στη ζωή. Δεν θέλω ακριβώς να τελειώσω με αυτό το σημείωμα, αλλά δεν ξέρω πραγματικά με τι να το ακολουθήσω.
GR: Όχι, αυτή είναι μια πολύ καυστική εικόνα. Είναι κάπως στόπερ. Όταν το είδα αυτό (όταν κάναμε αυτήν την ταινία, κουβαλούσαμε φορητούς προβολείς μαζί μας και κοιτούσαμε τις καθημερινές εφημερίδες μια φορά την εβδομάδα), και όταν όλοι μας το είδαμε, κάποιοι από εμάς δακρύσαμε. Απλώς μας κατέβασε. Δεν είναι ότι έχει μόνο ένα μήνυμα. Έχει ένα είδος πολλαπλού στίχου δυνατοτήτων. Μιλάει σε πολλούς ανθρώπους.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
I remember seeing Koyaanisqatsi as a Junior in college and it never left my mind. Thank you for reminding us that there are so many possibilities in this world and we have choice to change our narrative at any time. This is the work I do as a Cause-Focused Storyteller, who currently serves part time at the World Bank as a Storytelling Consultant to serve them to tell a different story; to see the human beings behind their data. PS. It's working <3
And now . . . I must see these films.
There is another way of living. There has been another way of living. And it worked for millennia before us.
I have a limited view, having been raised in this culture. And that view does not allow me to see getting to another way of living without great turmoil, as we are now beginning to see. Perhaps that's just the way it is with us.
I am not an optimist, but I do have hope that we can make our way to another way of living...after. It will take work and wisdom. I hope we're up to it.
For the past 25 years, I've been a successful freelance travel writer. I also conduct writing workshops, teach memoir and travel writing at a local university, and coach writing clients. In college, I took only one English course, freshman 101. My degree is a BS in Animal Science. No one has asked to see that degree since my first job application many years ago. Follow your heart!