어느 금요일 아침, 우연히 KQED의 아침 프로그램 포럼 을 틀었는데, 필립 글래스와 고드프리 레지오의 인터뷰가 진행 중이었

한계는 우리에게 힘을 줍니다. 마치 등척성 운동과 같습니다. 영화 제작 일정을 정하지 않았더라도, 저는 여전히 코야니스카시를 만들고 있었을 겁니다. 그래서 저는 우리가 될 수 있다고 믿는 무엇이든 될 수 있다고 생각합니다. 좌파, 우파, 사회가 우리에게 제시하는 모델이 될 필요는 없습니다. 우리는 독특할 수 있는 능력을 가지고 있습니다. 독창성은 우리 각자의 모습이기 때문입니다. 그것이 바로 우리의 소명입니다.

RW: 자세히 들여다보면, 누구나 이런 경험을 한다는 걸 알 수 있습니다. 세상에 존재하는 시적인 경험 말이죠. 우리는 그 경험을 언어로는 잘 표현하지 못하지만, 삶의 기적적인 사실, 삶의 신비와 경이로움으로 느낍니다. 그런데 우리 문화는 이를 인정하거나 지지하지 않습니다. 그래서 그 경험은 잊혀지고 사람들은 생계를 유지해야 합니다. 그들은 대중적인 삶의 방식에 갇히고 잊어버립니다. 당신이 말하는 게 바로 이런 것인가요?

GR: 네. 아무도 당신에게 개성을 가르쳐 주지 않으니까요. 교육은 훨씬 더 역동적이고 흥미로울 수 있습니다. 사람들이 이전에는 보거나 들어본 적 없는 것을 창조할 수 있는 무언가가 되어야 합니다. 우리는 창작자로서 여기 있습니다. 우리는 도구 제작자이자, 호모 파베르(Homo faber) 이자 호모 사피엔스(Homo sapiens) 입니다. 우리는 우리가 하는 대로 됩니다.

RW: 이제 영화에 대해 질문해 보겠습니다. 감독이자 작가이신데, 특별한 비전이 있었나요? 카메라가 있었나요? 아니면…

GR: 아니요. 저는 그런 짓은 하지 않아요.

RW: 어떻게 그런 비전을 갖게 되셨나요?

GR: 거리 갱단과 함께 일하면서요. 저는 10년 넘게 거리 갱단과 함께 일했습니다. 아이에게 "쓰레기"라고 말하면 그 아이는 "쓰레기"가 된다는 것을 깨달았습니다. 하지만 아이에게 "훌륭하다"라고 말하면 대부분의 아이는 훌륭해집니다. 아이에게 약간의 사랑을 주고, 자신을 찾을 수 있는 새로운 환경을 제공하고, 받기보다는 주라고 가르치고, 영웅이 되라고 가르치면, 기본적으로 모든 것이 가능합니다!

거리 갱단, 남들이 책에서 무시했던 사람들, 그들의 가족, 학교 시스템, 법원 시스템과 함께 일하면서 저는 그런 경험을 했습니다. 이들은 거리의 사람들, 파추코 , 즉 핀타 (교도소), 즉 감옥으로 향하는 사람들이었습니다. 저는 그들 대부분이 훌륭하다는 것을 깨달았습니다. 물론 정신이 나갔거나, 정신병을 앓고 있거나, 사회병리적 증상을 보이는 사람들도 몇몇 있었습니다. 대부분의 사람들은 기회를 얻지 못했고, 기회를 주면 가능성은 무한합니다. 하지만 그렇게 오랫동안 갱단에서 일하다 보니 저는 완전히 지쳐버렸습니다. 떠나야 했습니다. 제가 헛수고하고 있다는 것을 깨달았습니다. 끝없는 빈곤의 악순환이 이런 상황을 만들어냈습니다.

그래서 저는 그 상황에 대해 이야기하고 싶었습니다. 죄송하지만 형이상학적으로, 영적으로, 그리고 정치를 아우르는 방식으로요. 저는 활동가, 극좌파라고 할 수 있는 사람으로 시작했으니까요. 하지만 그런 것들이 대부분 사회 구조보다는 누가 사회를 지배하는지에 초점을 맞추고 있다는 것을 깨달았습니다. 제게는 그런 것에는 별로 관심이 없었습니다. 그게 제게 영화 제작의 동기가 되었는데, 제가 한 번도 해보지 않은 일이었기에 정말 두려웠습니다.

하지만 저는 영화가 마치 새로운 종교 같다는 걸 알고 있었습니다. 커피숍에 앉아 있으면 사람들이 무슨 이야기를 할까요? 절반은 영화 이야기입니다! 영화는 모두의 마음속에 있지만, 영화는 우리를 삶 속으로 끌어들이는 게 아니라 삶에서 끌어내립니다. 영화는 오락의 한 형태입니다. 우리는 이제 아무것도 하지 않고도 스스로 죽을 때까지 즐겁게 지낼 수 있습니다. '맙소사, 모두가 그런 곳에 있는 거야'라고 생각했습니다. 제 안에 있는 영화를 만들 수만 있다면요. 각 장면의 선명도에 따라 명확히 드러나지는 않았지만, 예를 들어 세상을 살아있는 존재, 고유한 생명력을 지닌 살아있는 존재로 보여주고 싶다는 것을 알고 있었습니다.

60년대 초에 저는 루이스 부뉴엘의 영화 Los Olvidados (잊혀진 자들)를 볼 행운이 있었습니다. 알렉시스 곤잘레스 형제가 그것을 저에게 가져다주며 말했습니다. "갓프리, 당신이 하는 일을 꼭 확인해 보세요. 정말 깜짝 놀랄 거예요." 저는 알겠다고 하고 그것을 보았습니다. 제가 함께 일하던 거리 갱단의 몇몇 젊은 남녀에게 그것을 보여주었고, 그것은 우리 모두에게 영적인 경험이 되었습니다. 그것은 우리를 즐겁게 하기보다는 감동시켰습니다. 그래서 이 영화는 제가 아마 200번은 봤을 겁니다. 그것은 우리의 의식이 되었습니다. 우리는 모두 그것을 여러 번 보았습니다. 그것은 저에게 동기를 부여했습니다. 젊은 형제로서, 영화를 보지 않습니다. 할리우드 영화는 보지 않습니다. 루르드의 성모 는 4개월에 한 번 정도 볼 수 있습니다. 하지만 부뉴엘의 영화를 보는 것은 마치 하늘에서 온 충격이나 번개를 받은 것 같았습니다! 그것은 저를 핵심으로 흔들었습니다.

RW: 몇 살이셨나요?

GR: 처음 봤을 때 스물세 살이었어요. 스물한 살 때부터 갱단에서 일하기 시작했죠.

RW: <작년 마리앙바드에서> 를 봤을 때도 그랬어요. 열일곱 살쯤 됐는데, 정말 새로운 발견이었어요. 당신의 이야기는 영화가 사람에게 얼마나 큰 영향을 미칠 수 있는지 다시 한번 깨닫게 해 줬어요.

GR: 정말 강렬했어요. "예술"이나 "예술가"라는 용어에 공감한 적이 없었거든요. 저는 예술적인 분위기가 물씬 풍기는, 아주 소중한 산타페라는 지역에 살고 있어서 그 용어에 거의 반사적으로 반응하는 편이에요. 제 친구들 중 상당수가 우리가 예술이라고 부르는 것을 창작하는 사람들이긴 하지만요. 저는 충격과 경외감을 느꼈어요. 만약 그런 감정이 존재한다면, 그건 예술의 영역일 거예요. 예술은 종교처럼 신성을 예고하고, 영감을 예고하죠. 예술은 자신을 위해서가 아니라 다른 사람들과 연결되고 소통하기 위해 만들어졌어요. 부뉴엘의 영화에서 그걸 느꼈어요. 비록 기술이라는 매개체를 통해서였지만, 그 남자에게서 감동을 받았어요.

RW: 저는 얼마 전 예술과 관련해 제가 정말 좋아하는 말을 들었는데, 가장 높은 수준의 예술은 감정을 통해 진실을 이해하는 것이라고 했습니다.

GR: 아, 아름다워요! 아까 제가 말하려고 했던 게 바로 그거에요. 뭔가를 느낄 수 없다면 말로 표현할 수 없죠. 제발, 제가 잘한 건 아니지만, 저는 예민한 사람으로 자랐고, 어쩌면 꽤 멍청한 사람이라고 할 수도 있어요. 인종차별이 삶의 방식이었던 뉴올리언스에서 살았어요. 지금도 그래요. "깜둥이" 농담을 하며 자라는 아이들을 도저히 이해할 수 없어요. 저는 제 가족을 사랑해요. 이해해 주세요. 하지만 저는 인종차별적인 가정에서 자랐어요. 그리고 적어도 제 생각에는 이 상황을 이해할 수 없었어요. 이게 무슨 일이죠? 교회에 앉아 있는데, 이렇게 아름다운 사람들이 다 뒷좌석 벤치에 앉아 있어야 한다니! 아니면 전차 뒷좌석에 앉아야 한다니! 도저히 이해할 수 없었어요. 열세 살, 열네 살에 집을 나설 용기나 경솔함이 없었다면 절대 이 상황에서 벗어날 수 없었을 거예요. 자신이 사는 세상의 복제품이 되지 않으려면 자신의 세상에서 벗어나야 합니다. 그래서 저는 무엇을 해야 할지 모른 채 삶에서 벗어나 완전히 다른 세상으로 들어갔다는 게 엄청난 행운이었습니다.

RW: 수도회에 들어가요.

GR: 수도회는 아니었어요. 저는 사도회라고 불리는 종교 공동체에 속해 있었는데, 수도 생활뿐 아니라 세상 안에서 할 일도 있었죠. 저희의 경우는 가난한 사람들을 무상으로 가르치는 것이었어요. 기독교 형제회였죠. 제가 들어갔을 때는 꽤 엄격한 수도회였어요.

RW: 다시 한번 덧붙이자면, 이 영화를 만들게 된 계기가 거리 갱단들과 함께 일하면서였다고 하셨죠. 그리고 로스 올비다도스를 여러 번 다시 봤다고 하셨는데, 그 영화가 추구해야 할 방식이라고 생각하게 된 계기가 뭔가 있는 것 같습니다.

GR: 제게 큰 감동을 주었기에 붙잡을 수 있을 것 같았어요. 영화계에 관심이 있었던 건 아니었어요. 필름을 전략적으로 선택했죠. 카메라나 편집 기계를 다루고 싶지 않아요. 저는 감정의 영역을 다루고, 거기에 목소리를 부여하려고 노력해요.

RW: 영화의 주된 초점이었던 전경(스토리, 줄거리, 배우)을 없애고 배경에만 집중하는 것이 당신의 아이디어였나요?

GR: 네, 맞아요. 그 모든 게 제 아이디어였고, 이미지와 음악도 포함되죠. 제 말이 그거죠. 제가 하는 일들이 바로 그거예요. 제가 팀원들에게 필립 글래스가 제가 꼭 원하는 작곡가라고 발표했을 때, 팀원 중 누구도 그게 좋은 생각이라고 생각하지 않았어요. 그들은 필립 글래스를 부러진 바늘의 달인이라고 생각했죠. 그 사람들의 이름은 밝히지 않겠어요. 제 가장 소중한 친구들이니까요. 그들은 "하지만 갓프리, 필립 글래스, 그냥 반복적인 음악일 뿐이야. 베토벤, 모차르트, 쇼팽 같은 거장들도 있었을 수 있었지!"라고 말했죠. 그래서 저는 "음, 난 이 사람들을 잘 모르고, 이미 세상을 떠났잖아."라고 말했어요. 그리고 필립의 음악이 정말 좋아! 정말 감동적이에요. "그가 독창적인 곡을 쓸 수 있으니, 내가 그와 이야기를 나눌 수 있을 거야!"라고 말했죠. 그가 영감을 주었고, 그것이 우리 협업의 기반이 됐습니다. 영화가 완성되었을 때, 제작진 중 누구도 이 영화가 세상에 나올 거라고 생각하지 못했습니다.

캘리포니아 베니스에서 영화를 촬영하고 있었어요. 친구들은 제가 완전히 망가졌다고 생각했고, 웃음이 터져 나올 지경이었어요. 7년 동안 아무 성과도 없는 프로젝트를 진행하다 보니 말이죠. 그래서 산타페로 가져갔는데, 첫 상영이 저희 주요 극장인 렌식 극장에서 열렸어요. 2천 명이 왔어요! 800명이나 수용할 수 있는 극장이었는데, 추가 상영이 필요했거든요. 극장은 정말 붐볐어요. 제작진은 정말 기뻤고, 저도 물론 기뻤어요.

이 영화에 대한 자신감은 잃지 않았습니다. 저는 이 영화를 믿었고, 이 영화가 성공하려면 최고의 기술로 만들어져야 한다는 것을 알고 있었습니다. 기술을 이용해 기술을 비판하는 모순을 기꺼이 받아들였습니다. 그 때문에 초반에 많은 비판을 받았습니다. 많은 사람들이 위선적이라고 생각해서 돈을 주지 않았습니다.

RW: 두 번째 영화에는 제가 지금까지 본 영화 중 가장 가슴 아픈 장면이 하나 있습니다. 어린 소녀가 거대한 마차를 몰고 말을 채찍질하는 장면인데, 어디서 그런 장면이 나온 건가요?

GR: 아, 맞아요. 리처드, 당신 말씀대로 소름이 돋네요. 카이로에서 온 이야기예요. 그 어린 소녀는 카이로에서 소수 민족으로 차별을 많이 받는 콥트 기독교 공동체 소속이에요. 그 사람들은 카이로 매립지에서 살아요. 엄청 가난해요. 새벽 3시나 4시쯤 매립지에서 나와 시내를 돌아다니기 시작하죠. 물론, 자동차는 없어요. 여덟 살짜리 아이들은 이미 어른이잖아요. 형제자매를 돌보거나 일을 해야 하니까요. 그 아이는 아빠와 함께 있었는데, 새벽 4시부터 쓰레기를 주우러 나갔다가 오후 2시쯤에 돌아오는 거예요.

프로듀서이자 조감독인 앨런이 어느 날 매우 흥분한 모습으로 돌아왔습니다. "맙소사, 갓프리, 오늘 이 엄청난 사건을 봤어요. 우리는 못 봤지만, 내일 다시 가면 꼭 볼 수 있을 거예요!"라고 말했죠. 제가 말하는 협업이란 바로 이런 겁니다. 앨런은 그레이엄 베리와 함께 가서 당나귀 뿔이 사방에서 울려 퍼지는 바람에 당나귀를 때리고 있던 아이를 데려왔습니다. 그 아이는 잔인한 짓을 한 게 아니었습니다. 차들이 있는 곳으로 피신하기 위해 어쩔 수 없이 그렇게 한 거였죠. 그녀의 아버지는 죽은 듯 보였지만, 기진맥진해서 잠을 자고 있었습니다.

RW: 음, 그 이미지가 제게는 포와카시를 요약하는 것 같아요. 삶 속에 우리를 갉아먹는 어떤 힘이 있다는 걸요. 그 이야기로 끝내고 싶지는 않지만, 그 다음에 무슨 말을 해야 할지 잘 모르겠어요.

GR: 아뇨, 정말 강렬한 이미지예요. 뭔가 멈칫하게 만드는 이미지죠. 제가 그 이미지를 봤을 때 (영화를 만들 때 휴대용 프로젝터를 들고 다니면서 일주일에 한 번씩 데일리 영상을 봤어요), 그리고 우리 모두가 그걸 봤을 때, 몇몇은 감동해서 눈물이 났어요. 정말 마음이 아팠어요. 단순히 하나의 메시지만 있는 게 아니라, 다양한 가능성을 담고 있는 것 같아요. 많은 사람들에게 공감을 불러일으키는 거죠.