Một sáng thứ sáu, tôi tình cờ Xem chương trình buổi sáng Diễn đàn của

giới hạn cho chúng ta sức mạnh. Giống như isometrics. Nếu tôi không đặt lịch trình cho việc thực hiện bộ phim, tôi vẫn có thể làm Koyaanisqatsi . Vì vậy, tôi nghĩ chúng ta có thể là bất cứ điều gì chúng ta tin rằng chúng ta có thể. Chúng ta không cần phải là hình mẫu cho những gì được cung cấp cho chúng ta bởi cánh tả, cánh hữu, bởi xã hội. Chúng ta có khả năng trở nên độc đáo, bởi vì tính nguyên bản là con người của mỗi người chúng ta. Đó là thiên chức của chúng ta.

RW: Nếu bạn nhìn đủ kỹ, thì hẳn là mọi người đều có trải nghiệm này, chỉ là một trải nghiệm thơ mộng khi ở đây trên thế giới mà chúng ta có ngôn ngữ nghèo nàn để diễn tả, nhưng được cảm nhận như một sự thật kỳ diệu của cuộc sống, sự bí ẩn và kỳ diệu của cuộc sống. Và chúng ta không có một nền văn hóa nào công nhận hoặc ủng hộ điều này. Vì vậy, nó bị mất đi và mọi người phải kiếm sống. Họ rơi vào lối sống đại chúng và quên lãng. Đây có phải là điều bạn đang nói đến không?

GR: Đúng vậy. Bởi vì không ai dạy bạn cách trở thành một cá nhân. Giáo dục có thể năng động và thú vị hơn nhiều. Nó phải là thứ mà mọi người có thể tạo ra những thứ chưa từng thấy hoặc nghe thấy trước đây. Chúng ta ở đây với tư cách là những người sáng tạo. Chúng ta thực sự là những người làm công cụ, homo faber , cũng như homo sapiens . Chúng ta trở thành những gì chúng ta làm.

RW: Bây giờ tôi xin hỏi anh về các bộ phim. Anh là đạo diễn và biên kịch. Anh có tầm nhìn cụ thể nào không? Anh có máy quay không? Anh có...

GR: Không. Tôi không làm gì như thế cả.

RW: Tầm nhìn đó đến với anh như thế nào?

GR: Bằng cách làm việc với các băng đảng đường phố. Tôi đã làm việc với các băng đảng đường phố trong hơn mười năm. Tôi nhận ra rằng nếu bạn nói với một đứa trẻ rằng nó là [rác], nó sẽ trở thành [rác]. Nếu bạn nói với một đứa trẻ rằng nó tuyệt vời, hầu hết chúng sẽ trở nên tuyệt vời. Nếu bạn dành cho chúng một chút tình yêu, nếu bạn cung cấp cho chúng một cấu trúc khác để tìm thấy chính mình, nếu bạn yêu cầu chúng cho đi thay vì nhận lại, nếu bạn yêu cầu chúng trở thành anh hùng, về cơ bản, thì mọi thứ đều có thể!

Tôi đã trải nghiệm điều đó khi làm việc với các băng đảng đường phố, những người mà người khác đã vứt bỏ cuốn sách về họ—gia đình họ, hệ thống trường học, hệ thống tòa án. Đây là những người ở trên đường phố, pachucos — những người đang hướng đến pinta , nhà tù. Tôi nhận ra rằng hầu hết trong số họ đều tuyệt vời. Chắc chắn có một số người bị rối loạn, loạn thần, nếu bạn muốn, hoặc có bệnh lý xã hội. Hầu hết mọi người chỉ không có cơ hội, và nếu bạn cho mọi người một cơ hội, thì sẽ không có kết thúc khả năng. Nhưng sau khi làm việc trong các băng đảng trong thời gian dài như vậy, tôi đã tự thiêu rụi mình, nghiêm trọng. Tôi phải ra đi. Tôi nhận ra rằng tôi đang quay cuồng. Đó là một chu kỳ đói nghèo bất tận tạo ra điều này.

Vì vậy, tôi muốn nói về tình trạng đó, bạn sẽ phải tha thứ cho tôi, theo cách siêu hình, theo cách tâm linh, theo cách bao hàm chính trị, bởi vì tôi bắt đầu là một nhà hoạt động, một người cực tả, nếu bạn muốn. Nhưng tôi nhận ra rằng hầu hết những điều đó nhắm vào những người kiểm soát xã hội chứ không phải cấu trúc của xã hội, và điều đó không làm tôi hứng thú. Nó thúc đẩy tôi sáng tác phim và điều đó khiến tôi sợ hãi vì đó là điều tôi chưa từng làm.

Nhưng tôi biết rằng phim ảnh giống như một tôn giáo mới. Tôi ngồi quanh quán cà phê và mọi người đang nói về điều gì? Một nửa thời gian, phim ảnh! Phim ảnh luôn ở trong tâm trí mọi người, nhưng phim ảnh đưa bạn ra khỏi cuộc sống thay vì đưa bạn vào cuộc sống. Đó là một hình thức giải trí. Chúng ta có thể tự giải trí cho đến chết ngay bây giờ, bằng cách không làm gì cả. Tôi nghĩ, trời ơi, đó là nơi mọi người đều ở. Giá như tôi có thể làm một bộ phim, bộ phim mà tôi có bên trong chính mình. Nó không được chỉ định trong độ rõ nét của từng cảnh quay, nhưng tôi biết, ví dụ, rằng tôi muốn thể hiện thế giới như một thực thể sống, như một thứ gì đó sống động với sức sống riêng của nó.

Vào đầu những năm 60, tôi đã may mắn được xem bộ phim Los Olvidados (Những người bị lãng quên) của Luis Bunuel. Anh Alexis Gonzales đã mang nó đến cho tôi và nói, "Godfrey, anh thực sự nên xem bộ phim này vì những gì anh đang làm. Nó sẽ khiến anh phải kinh ngạc." Tôi nói được, và tôi đã xem nó. Tôi đã cho một số thành viên của một băng đảng đường phố mà tôi đang làm việc cùng, một số thanh niên nam nữ, và nó đã trở thành, đối với tất cả chúng tôi, một trải nghiệm tâm linh. Nó chạm đến chúng tôi, không phải để giải trí. Vì vậy, bộ phim này, tôi đoán tôi đã xem nó hai trăm lần. Nó đã trở thành nghi lễ của chúng tôi. Tất cả chúng tôi đã xem nó nhiều lần. Nó đã thúc đẩy tôi. Là một người anh em trẻ, bạn không xem phim, không có phim Hollywood. Có thể là Đức Mẹ Lộ Đức , cứ khoảng bốn tháng một lần. Nhưng khi xem bộ phim của Bunuel, tôi cảm thấy như mình đã nhận được một cú sốc từ thiên đường, hoặc một tia sét! Nó làm tôi rung chuyển đến tận xương tủy.

RW: Lúc đó bạn bao nhiêu tuổi?

GR: Tôi hai mươi ba tuổi khi lần đầu tiên xem nó. Tôi bắt đầu làm việc với các băng đảng khi tôi hai mươi mốt tuổi.

RW: Khi tôi xem Last Year at Marienbad thì giống như vậy. Tôi khoảng mười bảy tuổi, và đó là một sự mặc khải. Câu chuyện của bạn chỉ nhắc tôi nhớ đến mức độ tác động của một bộ phim đối với một người.

GR: Nó mạnh mẽ lắm. Tôi chưa bao giờ liên hệ đến thuật ngữ “nghệ thuật” hay “nghệ sĩ”. Tôi sống trong một cộng đồng rất nghệ sĩ, rất đáng quý, Santa Fe, vì vậy tôi có phản ứng gần như theo quán tính với thuật ngữ này, mặc dù rất nhiều bạn bè của tôi tạo ra thứ mà chúng tôi gọi là nghệ thuật. Tôi cảm thấy sốc và kinh ngạc, nếu nó có một vị trí nào đó, thì nó nằm trong lĩnh vực nghệ thuật. Nghệ thuật, giống như tôn giáo, báo hiệu sự thiêng liêng. Nó báo hiệu nguồn cảm hứng. Nó được tạo ra, không phải cho bản thân, mà để kết nối, để giao tiếp với những người khác. Tôi cảm thấy điều đó trong bộ phim của Bunuel. Tôi cảm thấy được người đàn ông này chạm đến, mặc dù thông qua phương tiện công nghệ.

RW: Hôm nọ tôi nghe một câu nói mà tôi thực sự thích liên quan đến nghệ thuật, rằng nghệ thuật ở cấp độ cao nhất là sự lĩnh hội chân lý thông qua cảm xúc.

GR: Ồ, đẹp quá! Đó là điều tôi đã cố nói trước đó. Nếu bạn không thể cảm nhận được điều gì đó, bạn không thể diễn tả nó bằng lời. Làm ơn, đó không phải là điều tôi nhận công, nhưng tôi lớn lên như một người nhạy cảm, và tôi có thể nói, khá ngu ngốc. Tôi sống ở New Orleans, nơi mà chủ nghĩa phân biệt chủng tộc là một lối sống. Nó vẫn vậy. Tôi không bao giờ có thể hiểu được điều đó - những đứa trẻ lớn lên với những câu chuyện cười trích dẫn "người da đen". Tôi yêu gia đình mình, hãy hiểu cho tôi, nhưng tôi lớn lên trong một gia đình phân biệt chủng tộc. Và, ít nhất là trong suy nghĩ của tôi, tôi không thể hiểu được điều này. Tất cả những điều này là về cái gì? Chúng ta đang ngồi trong một nhà thờ và tất cả những người tuyệt vời này phải ngồi trên một chiếc ghế dài ở phía sau! Hoặc họ phải ngồi ở phía sau xe điện. Tôi không bao giờ có thể hiểu được điều đó, và nếu tôi không có sự táo bạo hoặc sự thiếu thận trọng khi rời khỏi nhà ở tuổi mười ba, mười bốn, tôi sẽ không bao giờ thoát khỏi nó. Bạn phải bước ra khỏi thế giới của mình để có cơ hội không trở thành bản sao của thế giới bạn đang sống. Vì vậy, đối với tôi, đó là một sự may mắn tuyệt vời khi tôi, mà không biết mình đang làm gì, bước ra khỏi cuộc sống và bước vào một thế giới hoàn toàn khác.

RW: Vào tu viện.

GR: Đó không phải là một dòng tu. Tôi ở trong một cộng đồng tôn giáo, cái gọi là một dòng tông đồ, không chỉ có đời sống tôn giáo, mà còn có công việc phải làm trên thế giới. Trong trường hợp của chúng tôi, đó là dạy người nghèo một cách miễn phí. Dòng Anh em Cơ đốc. Khi tôi gia nhập, đó là một dòng tu khá nghiêm ngặt.

RW: Chỉ để theo dõi lại thôi. Anh nói rằng tầm nhìn để thực hiện bộ phim này xuất phát từ việc làm việc với các băng đảng đường phố. Sau đó, anh mô tả việc xem đi xem lại Los Olvidados . Vì vậy, tôi cho rằng có điều gì đó trong bộ phim khiến anh thấy rằng đó là phương thức để theo đuổi.

GR: Tôi cảm thấy đó là thứ tôi có thể nắm bắt được, vì nó làm tôi xúc động rất nhiều. Tôi chưa bao giờ hứng thú với sự nghiệp điện ảnh. Tôi đã đưa ra lựa chọn chiến thuật về phim ảnh. Tôi không muốn làm việc với máy quay hay máy dựng phim. Tôi làm việc trong lĩnh vực cảm xúc và cố gắng truyền tải cảm xúc đó.

RW: Có phải ý tưởng của anh là loại bỏ phần tiền cảnh - câu chuyện, cốt truyện, diễn viên - vốn luôn là trọng tâm chính, và chỉ tập trung vào phần hậu cảnh không?

GR: Ồ, vâng. Tất cả những điều đó là ý tưởng của tôi, và cũng là hình ảnh và âm nhạc. Đó là những gì tôi muốn nói. Đó là những điều tôi làm. Ý tôi là, khi tôi thông báo với đoàn làm phim của mình rằng Phillip Glass là nhà soạn nhạc mà tôi thực sự muốn, không một ai trong đoàn nghĩ rằng đó là một ý tưởng hay. Họ nghĩ rằng ông ấy là bậc thầy của cây kim gãy. Tôi sẽ không nêu tên những người đó, vì họ là những người bạn thân nhất của tôi. Họ nói, "Nhưng Godfrey, Phillip Glass, đó chỉ là những thứ lặp đi lặp lại. Bạn có thể có Beethoven, Mozart, Chopin - những người vĩ đại nhất mọi thời đại! Và tôi nói, ừ, tôi không biết những người này, và họ đã chết. Và tôi chỉ thích âm nhạc của Phillip! Nó làm tôi xúc động. Tôi nói rằng anh ấy có thể viết một tác phẩm gốc, và tôi có thể nói chuyện với anh ấy! Anh ấy đã đưa ra cảm hứng, và đó là cơ sở cho sự hợp tác của chúng tôi. Khi bộ phim hoàn thành, không một ai trong đoàn làm phim nghĩ rằng bộ phim sẽ được xem.

Tôi đang làm phim ở Venice, California. Bạn bè tôi nghĩ tôi đã đi quá xa, đang phát điên—bảy năm cho một dự án chẳng đi đến đâu. Và tôi đã mang nó đến Santa Fe, và buổi chiếu đầu tiên là ở rạp chiếu phim lớn của chúng tôi, Lensic. Hai nghìn người đã đến! Rạp chiếu phim có sức chứa tám trăm người. Họ phải chiếu thêm. Và nơi này trở nên náo loạn. Đoàn làm phim của tôi rất vui và tất nhiên, tôi cũng vậy.

Tôi đã giữ vững sự tự tin của mình cho bộ phim này. Tôi tin vào nó, và tôi biết nó phải được thực hiện với trình độ kỹ thuật hoàn hảo nếu nó muốn có bất kỳ cơ hội nào trên thế giới. Tôi sẵn sàng chấp nhận sự mâu thuẫn khi sử dụng công nghệ để chỉ trích công nghệ. Điều đó khiến tôi nhận được rất nhiều lời chỉ trích ngay từ đầu. Nhiều người không cho tôi tiền vì họ nghĩ rằng điều đó là đạo đức giả.

RW: Có một hình ảnh đặc biệt trong bộ phim thứ hai của bạn mà đối với tôi có lẽ là hình ảnh gây ám ảnh nhất mà tôi từng thấy trong bất kỳ bộ phim nào. Đó là một cô bé đang lái chiếc xe kéo lớn và quất roi vào con ngựa. Hình ảnh đó đến từ đâu?

GR: Ồ, vâng. Tôi nổi da gà khi anh nói thế, Richard. Nó đến từ Cairo. Cô bé đó là thành viên của một cộng đồng Cơ đốc giáo Coptic, một nhóm thiểu số ở Cairo và bị phân biệt đối xử rất nặng nề. Những người này sống tại bãi rác ở Cairo. Họ cực kỳ nghèo. Họ ra khỏi bãi rác vào khoảng ba hoặc bốn giờ sáng để bắt đầu đi vòng quanh thành phố. Tất nhiên, họ không có xe cơ giới. Những đứa trẻ ở độ tuổi tám đã là người lớn ở đó. Chúng phải chăm sóc anh chị em của mình hoặc đi làm. Đứa trẻ đó ở với cha mình. Họ trở về vào khoảng hai giờ chiều sau khi đã ra ngoài từ bốn giờ sáng để nhặt rác.

Allen, một trong những nhà sản xuất và trợ lý đạo diễn, đã trở lại một ngày rất phấn khích. Anh ấy nói, "Ôi, Godfrey, hôm nay chúng ta đã thấy sự kiện đáng kinh ngạc này. Chúng ta không thể có được nó, nhưng nếu chúng ta quay lại đó vào ngày mai, tôi chắc chắn chúng ta có thể có được nó!" Và đó là những gì tôi muốn nói về sự hợp tác. Anh ấy đã đi cùng Graham Berry và thiết lập và có được đứa trẻ này, người đang đánh con lừa này vì tiếng còi xe inh ỏi xung quanh nó. Nó không tàn nhẫn; đó là những gì nó cần làm để di chuyển sang lề đường. Cha của nó trông như đã chết, nhưng ông ấy đang ngủ vì kiệt sức.

RW: Vâng, hình ảnh đó tóm tắt Powaqqatsi đối với tôi, tôi đoán vậy, rằng có một thế lực nào đó đang ăn mòn chúng ta trong cuộc sống. Tôi không thực sự muốn kết thúc bằng lưu ý đó, nhưng tôi thực sự không biết nên tiếp tục thế nào.

GR: Không, đó là một hình ảnh rất đau đớn. Nó giống như một sự ngăn chặn. Khi tôi nhìn thấy điều đó (khi chúng tôi đang làm bộ phim đó, chúng tôi mang theo máy chiếu di động và chúng tôi xem các bản tin hàng ngày một lần một tuần), và khi tất cả chúng tôi nhìn thấy nó, một số người trong chúng tôi đã xúc động đến phát khóc. Nó chỉ khiến chúng tôi suy sụp. Không phải là nó chỉ có một thông điệp. Nó có một loại đa vũ trụ của các khả năng. Nó nói với nhiều người.