เช้าวันศุกร์วันหนึ่ง ฉันบังเอิญเปิดดูรายการตอนเช้าของ Kqed ที่ชื่อว่า Foru

ข้อจำกัดทำให้เรามีพลัง มันเหมือนกับภาพสามมิติ ถ้าฉันไม่ได้กำหนดตารางเวลาสำหรับการสร้างภาพยนตร์ ฉันก็ยังคงสร้าง Koyaanisqatsi ได้อยู่ ดังนั้นฉันคิดว่าเราสามารถเป็นอะไรก็ได้ที่เราเชื่อว่าเราสามารถเป็นได้ เราไม่จำเป็นต้องเป็นแบบอย่างของสิ่งที่ฝ่ายซ้าย ฝ่ายขวา หรือสังคมมอบให้เรา เรามีความสามารถที่จะเป็นเอกลักษณ์ เพราะความคิดริเริ่มคือสิ่งที่เราทุกคนเป็น นั่นคืออาชีพของเรา

RW: หากคุณลองสังเกตดูอย่างใกล้ชิด ก็ต้องบอกว่าทุกคนต่างก็มีประสบการณ์นี้ ประสบการณ์เชิงกวีของการอยู่ที่นี่ในโลกนี้ ซึ่งเราใช้ภาษาไม่เก่งนัก แต่ก็สัมผัสได้ว่าเป็นความจริงอันน่าอัศจรรย์ของชีวิต เป็นความลึกลับและมหัศจรรย์ของชีวิต และเราไม่มีวัฒนธรรมที่ยอมรับหรือสนับสนุนสิ่งนี้ ดังนั้น มันจึงสูญหายไป และผู้คนต้องหาเลี้ยงชีพ พวกเขาตกอยู่ภายใต้วิถีการดำเนินชีวิตแบบมวลชนและลืมเลือนไป นี่คือสิ่งที่คุณกำลังพูดถึงใช่หรือไม่

GR: ใช่ เพราะไม่มีใครสอนให้คุณเป็นปัจเจกบุคคล การศึกษาควรเป็นแบบไดนามิกและน่าสนใจกว่านี้มาก ควรเป็นสิ่งที่ผู้คนสามารถสร้างสิ่งต่างๆ ที่ไม่เคยเห็นหรือเคยได้ยินมาก่อน เราอยู่ที่นี่ในฐานะผู้สร้าง เราเป็นผู้ผลิตเครื่องมือ ช่างฝีมือ และ มนุษย์ เรากลายเป็นสิ่งที่เราทำ

RW: ขอถามคุณเกี่ยวกับภาพยนตร์หน่อย คุณเป็นทั้งผู้กำกับและนักเขียน คุณมีวิสัยทัศน์เฉพาะตัวหรือเปล่า คุณมีกล้องหรือเปล่า คุณมี…

GR: ไม่ครับ ผมไม่ทำอะไรแบบนั้นครับ

RW: คุณได้เห็นวิสัยทัศน์นี้ได้อย่างไร?

GR: จากการทำงานร่วมกับแก๊งข้างถนน ฉันเคยทำงานร่วมกับแก๊งข้างถนนมานานกว่าสิบปี ฉันตระหนักว่าหากคุณบอกเด็กๆ ว่าเขาเป็น [ขยะ] เขาก็จะกลายเป็น [ขยะ] หากคุณบอกเด็กๆ ว่าเขาเก่ง เด็กๆ ส่วนใหญ่ก็จะเก่งไปด้วย หากคุณมอบความรักเล็กๆ น้อยๆ ให้กับพวกเขา หากคุณเสนอโครงสร้างใหม่ในการค้นหาตัวเอง หากคุณขอให้พวกเขาให้มากกว่ารับ หากคุณขอให้พวกเขาเป็นฮีโร่ โดยพื้นฐานแล้ว ทุกอย่างก็เป็นไปได้!

ฉันเคยมีประสบการณ์ในการทำงานกับแก๊งข้างถนน ผู้คนที่คนอื่นโยนหนังสือทิ้งให้ ครอบครัวของพวกเขา ระบบโรงเรียน ระบบศาล คนเหล่านี้คือผู้คนบนท้องถนน ปาชูโก ผู้คนที่มุ่งหน้าไปยัง ปิน ตา เรือนจำ ฉันตระหนักว่าพวกเขาส่วนใหญ่เป็นคนที่ยอดเยี่ยม แน่นอนว่ามีคนไม่กี่คนที่มีปัญหา โรคจิต หรือมีอาการทางจิตสังคม คนส่วนใหญ่ไม่มีโอกาส และหากคุณให้โอกาสพวกเขา โอกาสก็ไม่มีที่สิ้นสุด แต่หลังจากทำงานในแก๊งมาเป็นเวลานาน ฉันก็หมดแรงอย่างหนัก ฉันต้องลาออก ฉันรู้ตัวว่าฉันกำลังหมุนวงล้อของตัวเองอยู่ มันเป็นวัฏจักรแห่งความยากจนที่ไม่มีวันสิ้นสุดที่ก่อให้เกิดสิ่งนี้

ฉันจึงอยากพูดถึงสถานการณ์นั้น คุณคงต้องอภัยให้ฉันด้วย ในทางปรัชญา ในทางจิตวิญญาณ ในทางที่ครอบคลุมถึงการเมือง เพราะฉันเริ่มต้นในฐานะนักเคลื่อนไหว เป็นพวกซ้ายจัด หากคุณต้องการ แต่ฉันตระหนักว่าส่วนใหญ่แล้วสิ่งนั้นมุ่งเป้าไปที่ใครที่ควบคุมสังคมมากกว่าโครงสร้างของสังคม และฉันสนใจเรื่องนั้นน้อยมาก มันทำให้ฉันมีแรงบันดาลใจในการสร้างภาพยนตร์ และนั่นทำให้ฉันหวาดกลัว เพราะมันเป็นบางอย่างที่ฉันไม่เคยทำมาก่อน

แต่ฉันรู้ว่าภาพยนตร์ก็เหมือนศาสนาใหม่ ฉันนั่งตามร้านกาแฟแล้วผู้คนพูดถึงอะไร? ครึ่งหนึ่งของเวลาคือภาพยนตร์! ภาพยนตร์อยู่ในใจของทุกคน แต่ภาพยนตร์กำลังพาเราออกจากชีวิตมากกว่าจะพาเราเข้าไปข้างใน มันเป็นรูปแบบความบันเทิง เราสามารถสนุกสนานจนตายได้โดยไม่ต้องทำอะไรเลย ฉันคิดว่า นั่นแหละคือที่ที่ทุกคนอยู่ ถ้าฉันสร้างภาพยนตร์ได้ ภาพยนตร์ที่ฉันมีอยู่ในตัวฉันเอง ภาพยนตร์ไม่ได้ระบุความชัดเจนของภาพแต่ละภาพ แต่ฉันรู้ว่าฉันต้องการแสดงให้โลกเห็นว่าเป็นสิ่งมีชีวิต เป็นสิ่งมีชีวิตที่มีพลังชีวิตของตัวเอง

ในช่วงต้นทศวรรษปี 1960 ฉันโชคดีมากที่ได้ชมภาพยนตร์เรื่อง Los Olvidados (The Forgotten Ones) ของ Luis Bunuel พี่ชาย Alexis Gonzales นำภาพยนตร์เรื่องนี้มาให้ฉันและบอกว่า "Godfrey คุณควรลองดูว่าคุณกำลังทำอะไรอยู่ มันจะทำให้คุณทึ่งมาก" ฉันบอกว่าโอเค และฉันก็ดูมัน ฉันแสดงให้สมาชิกแก๊งข้างถนนที่ฉันทำงานด้วยดู รวมถึงชายหนุ่มและหญิงสาวบางคนดู และมันก็กลายเป็นประสบการณ์ทางจิตวิญญาณสำหรับพวกเราทุกคน มันทำให้เราซาบซึ้งใจ ไม่ใช่ให้ความบันเทิง ดังนั้น ฉันจึงได้ชมภาพยนตร์เรื่องนี้ประมาณสองร้อยครั้ง มันกลายเป็นกิจวัตรประจำวันของเรา เราทุกคนดูมันหลายครั้ง มันสร้างแรงบันดาลใจให้ฉัน ตอนที่ฉันยังเป็นน้องชาย คุณไม่ดูหนังเลย ไม่ดูหนังฮอลลีวูด อาจจะเป็นหนังเรื่อง The Lady of Lourdes ทุกๆ สี่เดือนหรือประมาณนั้น แต่การได้ชมภาพยนตร์ของ Bunuel ทำให้ฉันรู้สึกเหมือนได้รับความตกใจจากสวรรค์หรือสายฟ้าฟาด! มันทำให้ฉันสะเทือนใจอย่างมาก

RW: คุณอายุเท่าไหร่?

GR: ฉันอายุ 23 ตอนที่เห็นครั้งแรก ฉันเริ่มทำงานกับแก๊งค์เมื่ออายุ 21

RW: ตอนที่ผมดู Last Year ที่ Marienbad มันก็เป็นแบบนั้น ผมอายุประมาณสิบเจ็ด และมันเป็นการเปิดเผยความจริง เรื่องราวของคุณทำให้ผมนึกขึ้นได้ว่าภาพยนตร์สามารถส่งผลกระทบต่อคนคนหนึ่งได้มากเพียงใด

GR: มันแข็งแกร่งมาก ฉันไม่เคยรู้สึกเชื่อมโยงกับคำว่า "ศิลปะ" หรือ "ศิลปิน" ฉันอาศัยอยู่ในชุมชนที่มีศิลปะมาก ซึ่งเป็นชุมชนที่ล้ำค่ามากในซานตาเฟ ดังนั้นฉันจึงมีปฏิกิริยาตอบสนองทันทีต่อคำๆ นี้ แม้ว่าเพื่อนของฉันหลายคนจะสร้างสิ่งที่เราเรียกว่าศิลปะขึ้นมา ฉันรู้สึกตกตะลึงและเกรงขาม ถ้ามันมีพื้นที่ มันอยู่ในโลกของศิลปะ ศิลปะก็เหมือนกับศาสนาที่บอกถึงความศักดิ์สิทธิ์ มันบอกถึงแรงบันดาลใจ มันไม่ได้ถูกสร้างขึ้นเพื่อตัวเราเอง แต่เพื่อเชื่อมโยงและสื่อสารกับผู้อื่น ฉันสัมผัสได้ในภาพยนตร์ของบูนวยเอล ฉันรู้สึกซาบซึ้งในตัวชายคนนี้ แม้ว่าจะผ่านสื่อเทคโนโลยีก็ตาม

RW: เมื่อไม่กี่วันก่อน ฉันได้ยินวลีหนึ่งเกี่ยวกับศิลปะที่ฉันชอบมาก นั่นก็คือ ศิลปะระดับสูงสุดคือการรับรู้ความจริงผ่านความรู้สึก

GR: โอ้ สวยจัง! นั่นคือสิ่งที่ฉันพยายามจะพูดเมื่อก่อน ถ้าคุณไม่รู้สึกถึงบางสิ่ง คุณก็ไม่สามารถพูดออกมาได้ โปรดเถอะ มันไม่ใช่สิ่งที่ฉันควรได้รับเครดิต แต่ฉันเติบโตมาในฐานะคนที่อ่อนไหว และฉันอาจจะพูดได้ว่าเป็นคนโง่ด้วย ฉันเคยอาศัยอยู่ในนิวออร์ลีนส์ ซึ่งการเหยียดเชื้อชาติเป็นวิถีชีวิต และยังคงเป็นอยู่จนถึงทุกวันนี้ ฉันไม่เคยเข้าใจเลย—เด็กๆ เติบโตมากับมุกตลกเกี่ยวกับ “คนผิวสี” ฉันรักครอบครัวของฉัน โปรดเข้าใจฉัน แต่ฉันเติบโตมาในครอบครัวที่เหยียดเชื้อชาติ และอย่างน้อย ในใจฉันก็ไม่เข้าใจสิ่งนี้ นี่มันเรื่องอะไรกัน เรานั่งอยู่ในโบสถ์ และคนดีๆ เหล่านี้ต้องนั่งบนม้านั่งด้านหลัง! หรือพวกเขาต้องนั่งที่ด้านหลังของรถราง ฉันไม่เคยเข้าใจเลย และถ้าฉันไม่มีความกล้าหรือความประมาทที่จะออกจากบ้านตอนอายุสิบสามหรือสิบสี่ ฉันคงไม่มีวันออกจากบ้านได้ คุณต้องก้าวออกจากโลกของคุณเสียก่อนจึงจะมีโอกาสไม่กลายเป็นคนแบบเดียวกับโลกที่คุณอาศัยอยู่ ดังนั้น สำหรับฉันแล้ว ถือเป็นโชคดีอย่างเหลือเชื่อที่ฉันก้าวออกจากชีวิตและเข้าสู่อีกโลกหนึ่งโดยไม่รู้ว่าตัวเองกำลังทำอะไรอยู่

RW: เข้าสู่คณะสงฆ์

GR: มันไม่ใช่คณะสงฆ์ ฉันอยู่ในชุมชนทางศาสนาที่เรียกว่าคณะอัครสาวก ซึ่งไม่เพียงแต่มีชีวิตทางศาสนาเท่านั้น แต่ยังมีงานให้ทำในโลกด้วย ในกรณีของเรา คณะของเรามีหน้าที่สอนคนยากจนโดยไม่คิดค่าใช้จ่าย คณะภราดาคริสเตียน ตอนที่ฉันเข้าไป คณะนี้ค่อนข้างเคร่งครัดมาก

RW: ขอพูดต่ออีกครั้ง คุณบอกว่าวิสัยทัศน์ในการทำหนังเรื่องนี้มาจากการทำงานร่วมกับแก๊งข้างถนน แล้วคุณก็เล่าว่าเคยดู Los Olvidados ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ดังนั้น ฉันจึงคิดว่ามีบางอย่างในหนังเรื่องนี้ที่ทำให้คุณเห็นว่าหนังเรื่องนี้คือแนวทางที่ควรดำเนินตาม

GR: ฉันรู้สึกว่ามันเป็นอะไรบางอย่างที่ฉันสามารถคว้าไว้ได้ เพราะมันทำให้ฉันรู้สึกประทับใจมาก ฉันไม่เคยสนใจที่จะเป็นนักแสดงเลย ฉันเลือกทำภาพยนตร์แบบมีชั้นเชิง ฉันไม่อยากยุ่งเกี่ยวกับกล้องหรือเครื่องตัดต่อ ฉันจัดการกับความรู้สึก และพยายามถ่ายทอดความรู้สึกนั้นออกมา

RW: คุณมีความคิดที่จะให้ภาพยนตร์ของคุณกำจัดส่วนเบื้องหน้า ไม่ว่าจะเป็นเรื่องราว โครงเรื่อง นักแสดง ซึ่งเป็นจุดสนใจหลักมาสู่ส่วนที่เน้นเฉพาะฉากหลังหรือไม่

GR: ใช่แล้ว นั่นเป็นความคิดของฉัน และนั่นจะเป็นภาพและเสียงดนตรีด้วย นั่นคือสิ่งที่ฉันหมายถึง นั่นคือสิ่งที่ฉันทำ ฉันหมายถึง เมื่อฉันประกาศกับทีมงานของฉันว่าฟิลิป กลาสคือผู้ประพันธ์เพลงที่ฉันต้องการจริงๆ ก็ไม่มีใครในกลุ่มที่คิดว่ามันเป็นความคิดที่ดี พวกเขาคิดว่าเขาเป็นปรมาจารย์แห่งการหักเข็ม ฉันจะไม่เอ่ยชื่อคนเหล่านี้ เพราะพวกเขาเป็นเพื่อนที่รักที่สุดของฉัน พวกเขากล่าวว่า “แต่ก็อดฟรีย์ ฟิลิป กลาส มันเป็นแค่เพลงซ้ำซาก คุณอาจมีเบโธเฟน โมสาร์ท โชแปง—สุดยอดนักดนตรีตลอดกาล! และฉันก็บอกว่า ฉันไม่รู้จักพวกเขา และพวกเขาตายไปแล้ว ฉันชอบเพลงของฟิลิปมาก! มันทำให้ฉันซาบซึ้ง ฉันบอกว่าเขาสามารถแต่งเพลงเองได้ และฉันจะคุยกับเขาได้! เขาเป็นคนคิดแรงบันดาลใจขึ้นมา และนั่นคือพื้นฐานของการทำงานร่วมกันของเรา เมื่อภาพยนตร์เสร็จสิ้น ก็ไม่มีใครในทีมงานคิดว่าจะมีคนได้ชมภาพยนตร์นี้

ฉันกำลังถ่ายทำหนังเรื่องนี้อยู่ที่เมืองเวนิส รัฐแคลิฟอร์เนีย เพื่อนๆ ของฉันคิดว่าฉันบ้าไปแล้ว ฉันหัวเราะจนท้องแข็ง—เจ็ดปีผ่านไปกับโปรเจ็กต์ที่ไม่มีอะไรคืบหน้าเลย ฉันจึงนำหนังเรื่องนี้ไปฉายที่ซานตาเฟ และฉายครั้งแรกที่โรงภาพยนตร์หลักของเรา นั่นก็คือโรงเลนส์ิก มีผู้เข้าชมสองพันคน! โรงภาพยนตร์จุคนได้แปดร้อยคน พวกเขาต้องฉายเพิ่ม และที่นั่นก็วุ่นวายมาก ทีมงานของฉันมีความสุขมาก และแน่นอนว่าฉันก็เช่นกัน

ฉันมั่นใจกับหนังเรื่องนี้มาก ฉันเชื่อมั่นในหนังเรื่องนี้ และฉันรู้ว่าหนังเรื่องนี้ต้องใช้เทคนิคขั้นสูงสุดหากต้องการให้หนังประสบความสำเร็จ ฉันเต็มใจที่จะใช้เทคโนโลยีเพื่อวิจารณ์เทคโนโลยี ซึ่งทำให้ฉันโดนวิจารณ์อย่างหนักในช่วงแรกๆ หลายคนไม่ยอมจ่ายเงินให้ฉันเพราะคิดว่านั่นเป็นการเสแสร้ง

RW: มีภาพหนึ่งโดยเฉพาะในภาพยนตร์เรื่องที่สองของคุณที่ทำให้ฉันรู้สึกว่าเป็นภาพที่น่าสะเทือนใจที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมาในภาพยนตร์เรื่องใดๆ เลย เป็นภาพเด็กผู้หญิงตัวน้อยกำลังขับรถเกวียนอันยอดเยี่ยมและเฆี่ยนม้า นี่มันมาจากไหนนะ?

GR: โอ้ ใช่แล้ว ฉันขนลุกเลยตามที่คุณพูด ริชาร์ด มาจากไคโร เด็กผู้หญิงคนนั้นเป็นสมาชิกของชุมชนคริสเตียนคอปติก ซึ่งเป็นชนกลุ่มน้อยในไคโรและถูกเลือกปฏิบัติอย่างหนัก คนเหล่านี้อาศัยอยู่ที่กองขยะในไคโร พวกเขายากจนมาก พวกเขาออกมาจากกองขยะตอนประมาณตีสามหรือตีสี่เพื่อเริ่มตระเวนไปรอบ ๆ เมือง แน่นอนว่าพวกเขาไม่มีรถยนต์ เด็กอายุแปดขวบก็เป็นผู้ใหญ่แล้วที่นั่น พวกเขาต้องดูแลพี่น้องหรือไม่ก็ต้องทำงาน เด็กคนนั้นอยู่กับพ่อของเธอ พวกเขากลับมาตอนประมาณบ่ายสองหลังจากออกไปเก็บขยะตั้งแต่ตีสี่

อัลเลน หนึ่งในโปรดิวเซอร์และผู้ช่วยผู้กำกับ กลับมาในวันหนึ่งด้วยความตื่นเต้น เขาพูดว่า “โห กอดฟรีย์ วันนี้พวกเราได้เห็นงานสุดเหลือเชื่อนี้แล้ว เราไม่สามารถไปที่นั่นได้ แต่ถ้าพรุ่งนี้เรากลับไปที่นั่นอีก ฉันมั่นใจว่าเราจะไปที่นั่นได้!” และนั่นคือสิ่งที่ฉันหมายถึงความร่วมมือ เขาไปกับเกรแฮม เบอร์รี่ และจัดเตรียมสถานที่และจับเด็กคนนี้ที่กำลังตีลาตัวนี้เพราะเสียงแตรดังอยู่รอบตัวเธอ เธอไม่ได้โหดร้าย แต่เธอต้องทำเพื่อย้ายไปอยู่ข้างถนน พ่อของเธอดูเหมือนตายแล้ว แต่เขากำลังนอนหลับเพราะความอ่อนล้า

RW: ภาพนั้นสรุป Powaqqatsi สำหรับฉันได้ว่ามีพลังบางอย่างที่คอยกัดกินชีวิตเราอยู่ ฉันไม่อยากจบเพียงแค่นี้ แต่ฉันไม่รู้จะพูดอะไรต่อ

GR: ไม่หรอก มันเป็นภาพที่กินใจมาก มันเหมือนกับว่าจะหยุดหายใจเลย ตอนที่ผมเห็นภาพนั้น (ตอนที่เราถ่ายทำหนังเรื่องนี้ เราพกเครื่องฉายพกพาไปด้วยและเปิดดูรายการประจำวันสัปดาห์ละครั้ง) และเมื่อพวกเราทุกคนได้เห็น บางคนถึงกับน้ำตาซึม มันทำให้เรารู้สึกหดหู่ มันไม่ใช่แค่มีข้อความเดียว แต่มันมีความเป็นไปได้หลายแง่มุม มันสื่อถึงคนจำนวนมาก