Eräänä Perjantaiaamuna Satuin virittäytymään KQED:n Aamuohjelman Forumiin<

rajat antavat meille voimaa. Se on kuin isometriikka. Jos en laittaisi aikataulua elokuvan tekemiselle, voisin silti tehdä Koyaanisqatsia . Joten uskon, että voimme olla mitä tahansa uskomme voivamme olla. Meidän ei tarvitse olla esikuvia siitä, mitä vasemmisto, oikeisto, yhteiskunta meille tarjoaa. Meillä on kyky olla ainutlaatuisia, koska omaperäisyys on sitä, kuka meistä jokainen on. Se on meidän kutsumuksemme.

RW: Jos katsot tarpeeksi tarkasti, niin varmasti jokaisella on tämä kokemus, vain runollinen kokemus täällä maailmassa olemisesta, jolle meillä on huono kieli, mutta joka koetaan elämän ihmeellisenä tosiasiana, elämän mysteerinä ja ihmeenä. Ja meillä ei ole kulttuuria, joka tunnustaisi tämän tai tukee sitä. Joten se katoaa ja ihmisten on ansaittava elantonsa. He joutuvat massaelämän tapojen alle ja unohtavat. Tästäkö sinä puhut?

GR: Kyllä. Koska kukaan ei opeta sinua olemaan yksilö. Koulutus voisi olla paljon dynaamisempaa ja mielenkiintoisempaa. Sen pitäisi olla jotain, jossa ihmiset voivat luoda asioita, joita ei ole koskaan ennen nähty tai kuultu. Olemme täällä tekijöinä. Olemme todella työkaluntekijöitä, homo faber ja homo sapiens . Meistä tulee mitä teemme.

RW: Kysyn nyt teiltä elokuvista. Olet ohjaaja ja käsikirjoittaja. Oliko sinulla erityisiä visioita? Oliko sinulla kamera? Oletko…

GR: Ei. En tee mitään sellaista.

RW: Miten visio tuli sinulle?

GR: Työskentelemällä katujengien kanssa. Työskentelin katujengien kanssa hieman yli kymmenen vuotta. Tajusin, että jos kerrot lapselle, että hän on [roska], hänestä tulee [roska]. Jos kerrot lapselle, että hän on mahtava, useimmista heistä tulee mahtavia. Jos annat heille vähän rakkautta, jos tarjoat heille toisen rakenteen, jossa he voivat löytää itsensä, jos pyydät heitä antamaan mieluummin kuin ottamaan vastaan, jos pyydät heitä olemaan sankarillisia, periaatteessa kaikki on mahdollista!

Koin sen työskentelyn katujengien, ihmisten kanssa, joille muut olivat heittäneet kirjan – heidän perheidensä, koulujärjestelmän, oikeusjärjestelmän. Nämä olivat ihmisiä, jotka olivat kaduilla, pachucot – ihmisiä, jotka olivat menossa pintaan , rangaistuslaitokseen. Tajusin, että useimmat niistä olivat fantastisia. Toki on muutamia ihmisiä, jotka ovat sekaisin, psykoottisia, jos haluat, tai joilla on sosiaalinen patologia. Useimmilla ihmisillä ei vain ollut mahdollisuutta, ja jos annat ihmisille mahdollisuuden, mahdollisuudella ei ole loppua. Mutta työskenneltyäni niin kauan jengissä poltin itseni loppuun, vakavasti. Minun piti lähteä. Tajusin pyöriväni renkaitani. Se oli loputon köyhyyden kierre, joka synnytti tämän.

Joten halusin puhua sille ehdolle, sinun täytyy antaa minulle anteeksi, metafyysisellä tavalla, henkisellä tavalla, tavalla, joka kattaa politiikan, koska aloitin aktivistina, ultravasemmistolaisena, jos haluat. Mutta ymmärsin, että suurin osa siitä oli suunnattu sille, kuka hallitsee yhteiskuntaa pikemminkin kuin yhteiskunnan rakenteeseen, ja se kiinnostai minua hyvin vähän. Se motivoi minua luomaan elokuvaa, ja se oli minusta pelottavaa, koska sitä en ollut koskaan tehnyt.

Mutta tiesin, että elokuva on kuin uusi uskonto. Istun kahviloissa ja mistä ihmiset puhuvat? Puolet ajasta elokuvia! Elokuvat ovat kaikkien mielessä, mutta elokuvat vievät sinut pois elämästä sen sijaan, että ne tuovat sinut siihen. Se on viihdemuoto. Voimme viihdyttää itseämme kuolemaan nyt tekemättä mitään. Ajattelin, että hei, siellä kaikki ovat. Jos voisin tehdä vain elokuvan, elokuvan, joka minulla oli sisälläni. Se oli määrittelemätön jokaisen kuvan selkeydessä, mutta tiesin esimerkiksi haluavani näyttää maailman elävänä olennona, elävänä, jolla on omat elämänvoimansa.

60-luvun alussa minulla oli onni nähdä Luis Bunuelin elokuva Los Olvidados (Unohdetut). Veli Alexis Gonzales toi sen minulle ja sanoi: "Godfrey, sinun pitäisi todella tarkistaa tämä, mitä olet tekemässä. Se räjäyttää mielesi." Sanoin okei ja näin sen. Näytin sen joillekin katujengin jäsenille, joiden kanssa työskentelin, joillekin nuorille miehille ja naisille, ja siitä tuli meille kaikille henkinen kokemus. Se kosketti meitä, ei viihdyttänyt meitä. Joten tämän elokuvan olen nähnyt sen kaksisataa kertaa. Siitä tuli rituaalimme. Me kaikki katsoimme sitä monta kertaa. Se motivoi minua. Nuorena veljenä et näe elokuvia, et Hollywood-elokuvia. Lady of Lourdes ehkä neljän kuukauden välein. Mutta nähdäkseni Bunuelin elokuvan, oli kuin olisin saanut shokin taivaasta tai salaman! Se ravisteli minua ytimeen asti.

RW: Kuinka vanha olit?

GR: Olin 23-vuotias, kun näin sen ensimmäisen kerran. Aloitin työskentelyn jengien kanssa 21-vuotiaana.

RW: Kun näin viime vuonna Marienbadissa, se oli sellaista. Olin noin seitsemäntoista, ja se oli ilmestys. Tarinasi muistuttaa minua siitä, kuinka suuri vaikutus elokuvalla voi olla yhteen.

GR: Se oli niin vahvaa. En ole koskaan viitannut termeihin "taide" tai "taiteilija". Asun hyvin taiteellisessa yhteisössä, joka on erittäin arvokas, Santa Fe, joten suhtaudun termiin lähes polvi-nykivästi, vaikka monet ystäväni luovatkin taidetta. Tunsin sen järkytyksen ja kunnioituksen, jos sillä ylipäätään on paikka, se on taiteen piirissä. Taide, kuten uskonto, kuvaa jumalallista. Se edustaa inspiraatiota. Se ei ole tehty itseään varten, vaan yhteydenpitoon, kommunikointiin muiden ihmisten kanssa. Tunsin sen Bunuelin elokuvassa. Tunsin itseni kosketuksi tästä miehestä, vaikkakin tekniikan avulla.

RW: Kuulin toissapäivänä taiteeseen liittyvän lauseen, josta todella pidän, että korkeimman tason taide on totuuden ymmärtämistä tunteen kautta.

GR: Oi, kaunista! Sitä yritin sanoa aiemmin. Jos et voi tuntea jotain, et voi antaa sille sanaa. Ole kiltti, en ota kunniaa, mutta kasvoin herkäksi ihmiseksi, ja voisin sanoa, että myös melko tyhmä. Asuin New Orleansissa, jossa rasismi oli elämäntapa. Se on edelleen. En voinut koskaan ymmärtää sitä – lapset, jotka kasvavat lainaten "neekeri"-vitsejä. Rakastan perhettäni, ymmärtäkää minua, mutta kasvoin rasistisessa perheessä. Ja ainakaan mielessäni en voinut ymmärtää tätä. Mistä tässä on kyse? Me istumme kirkossa ja kaikkien näiden kauniiden ihmisten täytyy istua takapenkillä! Tai heidän täytyy istua raitiovaunun takana. En koskaan saanut päätäni kiinni, ja jos minulla ei olisi ollut uskallusta tai harkitsemattomuutta lähteä kotoa kolmentoista, neljäntoista vuotiaana, en olisi koskaan selvinnyt siitä. Sinun täytyy jotenkin astua ulos maailmastasi, jotta et joutuisi hiilikopioksi maailmasta, jossa elät. Minulle oli siis upea onnenpotku, että tietämättäni mitä olin tekemässä, astuin pois elämästä ja astuin kokonaan toiseen maailmaan.

RW: Luostarikuntaan.

GR: Se ei ollut luostarikunta. Olin uskonnollisessa yhteisössä, niin sanotussa apostolisessa järjestyksessä, jolla ei ollut vain uskonnollista elämää, vaan myös työtä tehtävänä maailmassa. Meidän tapauksessamme se oli köyhien opettamista vastikkeetta. Kristityt veljet. Kun menin sisään, se oli melko tiukka määräys.

RW: Seuratakseni taas. Sanoit, että visio tämän elokuvan tekemiseen tuli työskentelystä katujengien kanssa. Sitten kuvailit Los Olvidadosin katsomista yhä uudelleen ja uudelleen. Joten käsitän, että jokin asia sai sinut näkemään, että elokuva oli se tapa, johon pyrittiin.

GR: Minusta tuntui, että se oli jotain, josta voisin tarttua, koska se liikutti minua niin paljon. Minua ei koskaan kiinnostanut elokuvaura. Tein taktisen elokuvan valinnan. En halua olla tekemisissä kameroiden tai editointikoneiden kanssa. Käsittelen tunteiden valtakuntaa ja yritän antaa sille äänen.

RW: Oliko sinun ideasi, että elokuvissasi pääsisit eroon etualasta – tarinasta, juonesta, näyttelijöistä – joka oli aina ollut pääpaino, ja keskittyisi vain taustaan?

GR: Ai niin. Kaikki tämä on minun ideani, ja myös se, että se olisi kuvaa ja musiikkia. Sitä tarkoitan. Nämä ovat asioita, joita teen. Tarkoitan, kun ilmoitin ryhmälleni, että Phillip Glass oli säveltäjä, jonka ehdottomasti halusin, ryhmässä ei ollut henkilöä, jonka mielestä se oli hyvä idea. He luulivat hänen olevan katkenneen neulan isäntä. En mainitse ihmisiä, koska he ovat rakkaimmat ystäväni. He sanoivat: "Mutta Godfrey, Phillip Glass, se on vain tätä toistuvaa juttua. Sinulla olisi voinut olla Beethoven, Mozart, Chopin – kaikkien aikojen suuret! Ja minä sanoin: no, en tunne näitä tyyppejä, ja he ovat kuolleet. Ja minä vain rakastan Phillipin musiikkia! Se liikuttaa minua. Sanoin, että hän voisi kirjoittaa alkuperäisen sävellyksen, ja hän inspiroi ja pystyi puhumaan! se on ollut yhteistyömme perusta Kun elokuva valmistui, miehistössä ei ollut henkilöä, joka olisi uskonut elokuvan nähtävän.

Tein elokuvaa Venetsiassa, Kaliforniassa. Ystäväni luulivat, että olin päässyt pois syvästä päästä, murtumaan – seitsemän vuotta projektissa, joka ei edennyt mihinkään. Ja toin sen Santa Feen, ja sen ensimmäinen esitys oli suuressa teatterissamme, Lensicissä. Kaksi tuhatta ilmestyi! Teatterissa oli kahdeksansataa. Heillä oli oltava lisänäytöksiä. Ja paikka meni ballistiseksi. Miehistöni oli niin onnellinen, ja tietysti minäkin.

Säilytin itseluottamukseni tätä elokuvaa kohtaan. Uskoin siihen ja tiesin, että se oli tehtävä täydellisellä tekniikalla, jos sillä olisi mahdollisuuksia maailmassa. Olin valmis ottamaan vastaan ​​sen ristiriidan, että teknologiaa käytetään kritisoimaan tekniikkaa. Siitä sain aikaisessa vaiheessa paljon kritiikkiä. Monet ihmiset eivät antaneet minulle rahaa, koska heidän mielestään se oli tekopyhää.

RW: Toisessa elokuvassasi on tietty kuva, joka edustaa minua ehkä polttavimpana kuvana, jonka olen koskaan nähnyt missään elokuvassa. Se on pieni tyttö, joka ajaa tätä upeaa kärryä ja piiskaa tätä hevosta. Mistä se tuli?

GR: Ai niin. Minulle tulee kananlihalle, kuten sanot, Richard. Se tulee Kairosta. Tuo pieni tyttö kuuluu koptikristilliseen yhteisöön, joka on vähemmistö Kairossa ja jota syrjitään voimakkaasti. Nämä ihmiset asuvat Kairon kaatopaikalla. He ovat erittäin köyhiä. He tulevat ulos kaatopaikalta noin kolmen tai neljän aikaan aamulla alkaakseen kiertää kaupunkia. Heillä ei tietenkään ole moottoriajoneuvoja. Kahdeksanvuotiaat lapset ovat jo aikuisia siellä. Heidän täytyy huolehtia sisaruksistaan ​​tai työskennellä. Se tietty lapsi oli isänsä kanssa. He olivat tulossa takaisin noin kahdelta iltapäivällä, kun he olivat olleet ulkona neljästä aamulla poimimassa roskia.

Allen, yksi tuottajista ja apulaisohjaaja, palasi eräänä päivänä hyvin innoissaan. Hän sanoi: "Hei, Godfrey, näimme tämän uskomattoman tapahtuman tänään. Emme saaneet sitä, mutta jos palaamme sinne huomenna, olen varma, että voimme saada sen!" Ja sitä tarkoitan yhteistyöllä. Hän meni Graham Berryn kanssa ja järjesti ja sai tämän pojan, joka hakkasi tätä aasia, koska torvet puhalsivat hänen ympärillään. Hän ei ollut julma; se oli mitä hänen piti tehdä siirtyäkseen liikenteen puolelle. Hänen isänsä näytti kuolleelta, mutta hän nukkui väsymyksestä.

RW: No, tuo kuva tavallaan tiivistää Powaqqatsin minulle, että tämä voima syö meidät elämässä. En halua lopettaa tähän, mutta en todellakaan tiedä, mitä tehdä siitä eteenpäin.

GR: Ei, se on erittäin polttava kuva. Se on eräänlainen tulppa. Kun näin sen (kun teimme elokuvaa, kantoimme kannettavia projektoreita mukanamme ja katsoimme päivälehtiä kerran viikossa), ja kun me kaikki näimme sen, jotkut meistä liikuttuivat kyyneliin. Se vain vei meidät alas. Kyse ei ole siitä, että siinä on vain yksi viesti. Siinä on eräänlainen monimuotoinen mahdollisuuksia. Se puhuttelee monia ihmisiä.