Suatu Jumat Pagi Saya Kebetulan Mendengarkan Acara Pagi Forum Di Kqed

Batasan memberi kita kekuatan. Ini seperti isometrik. Jika saya tidak membuat jadwal untuk pembuatan film, saya masih bisa membuat Koyaanisqatsi . Jadi saya pikir kita bisa menjadi apa pun yang kita yakini. Kita tidak harus menjadi model dari apa yang ditawarkan kepada kita oleh kaum kiri, oleh kaum kanan, oleh masyarakat. Kita memiliki kemampuan untuk menjadi unik, karena orisinalitas adalah jati diri kita masing-masing. Itulah panggilan kita.

RW: Jika Anda mencermatinya lebih saksama, pastilah setiap orang memiliki pengalaman ini, hanya pengalaman puitis berada di dunia ini yang bahasanya kurang tepat, tetapi dirasakan sebagai fakta kehidupan yang ajaib, misteri dan keajaiban hidup. Dan kita tidak memiliki budaya yang mengakui atau mendukungnya. Jadi, hal itu hilang dan orang-orang harus mencari nafkah. Mereka terjerumus ke dalam cara hidup massa dan lupa. Apakah ini yang Anda maksud?

GR: Ya. Karena tidak ada yang mengajarkan Anda untuk menjadi seorang individu. Pendidikan bisa jauh lebih dinamis dan menarik. Pendidikan seharusnya menjadi sesuatu yang memungkinkan orang menciptakan hal-hal yang belum pernah dilihat atau didengar sebelumnya. Kita di sini sebagai kreator. Kita benar-benar pembuat alat, homo faber , dan juga homo sapiens . Kita menjadi apa yang kita lakukan.

RW: Sekarang saya ingin bertanya tentang film-film tersebut. Anda adalah sutradara dan penulisnya. Apakah Anda memiliki visi tertentu? Apakah Anda memiliki kamera? Apakah Anda…

GR: Tidak. Saya tidak melakukan hal seperti itu.

RW: Bagaimana visi itu datang kepadamu?

GR: Dengan bekerja sama dengan geng jalanan. Saya bekerja dengan geng jalanan selama lebih dari sepuluh tahun. Saya menyadari bahwa jika Anda memberi tahu seorang anak bahwa dia [sampah], dia akan menjadi [sampah]. Jika Anda memberi tahu seorang anak bahwa dia hebat, kebanyakan dari mereka akan menjadi hebat. Jika Anda memberi mereka sedikit cinta, jika Anda menawarkan mereka struktur lain untuk menemukan diri mereka sendiri, jika Anda meminta mereka untuk memberi daripada menerima, jika Anda meminta mereka untuk menjadi heroik, pada dasarnya, maka semuanya mungkin!

Saya mengalaminya ketika bekerja dengan geng jalanan, orang-orang yang telah diabaikan oleh orang lain—keluarga mereka, sistem sekolah, sistem pengadilan. Mereka adalah orang-orang yang berada di jalanan, pachucos —orang-orang yang akan masuk penjara . Saya menyadari bahwa kebanyakan dari mereka luar biasa. Tentu saja ada beberapa orang yang kacau, psikotik, jika Anda mau, atau yang memiliki patologi sosial. Kebanyakan orang tidak memiliki kesempatan, dan jika Anda memberi mereka kesempatan, kemungkinannya tidak terbatas. Namun, setelah bekerja di geng selama itu, saya benar-benar kelelahan. Saya harus keluar. Saya menyadari bahwa saya hanya memutar roda. Siklus kemiskinan yang tidak pernah berakhirlah yang menghasilkan hal ini.

Jadi saya ingin berbicara tentang kondisi itu, Anda harus memaafkan saya, dengan cara metafisik, dengan cara spiritual, dengan cara yang mencakup politik, karena saya mulai sebagai seorang aktivis, seorang ultra-kiri, jika Anda mau. Tetapi saya menyadari bahwa sebagian besar dari itu ditujukan pada siapa yang mengendalikan masyarakat daripada struktur masyarakat, dan itu sangat sedikit menarik bagi saya. Itu memotivasi saya untuk membuat film dan itu menakutkan bagi saya karena itu adalah sesuatu yang belum pernah saya lakukan.

Namun, saya tahu bahwa film seperti agama baru. Saya duduk-duduk di kedai kopi dan apa yang orang-orang bicarakan? Setengah dari waktu, film! Film ada di pikiran semua orang, tetapi film membawa Anda keluar dari kehidupan daripada membawa Anda ke dalamnya. Itu adalah bentuk hiburan. Kita dapat menghibur diri kita sendiri sampai mati sekarang, dengan tidak melakukan apa pun. Saya berpikir, astaga, di situlah semua orang berada. Jika saja saya dapat membuat film, film yang ada di dalam diri saya. Itu tidak ditentukan dalam kejelasan setiap bidikan, tetapi saya tahu, misalnya, bahwa saya ingin menunjukkan dunia sebagai entitas yang hidup, sebagai sesuatu yang hidup dengan kekuatan hidupnya sendiri.

Pada awal tahun 60-an, saya beruntung dapat menonton film Los Olvidados (Yang Terlupakan) karya Luis Bunuel. Frater Alexis Gonzales membawakannya kepada saya dan berkata, “Godfrey, kamu harus benar-benar menonton film ini karena apa yang kamu lakukan. Film ini akan membuatmu takjub.” Saya berkata oke, dan saya menontonnya. Saya menunjukkannya kepada beberapa anggota geng jalanan tempat saya bekerja, beberapa pemuda dan pemudi, dan film ini menjadi pengalaman spiritual bagi kami semua. Film ini menyentuh hati kami, bukan menghibur kami. Jadi, film ini, saya rasa saya sudah menontonnya dua ratus kali. Film ini menjadi ritual kami. Kami semua menontonnya berkali-kali. Film ini memotivasi saya. Sebagai seorang frater muda, Anda tidak menonton film, tidak ada film Hollywood. The Lady of Lourdes mungkin, setiap empat bulan sekali. Namun, menonton film Bunuel, rasanya seperti saya menerima kejutan dari surga, atau sambaran petir! Film ini mengguncang saya sampai ke inti.

RW: Berapa umurmu saat itu?

GR: Saya berusia dua puluh tiga tahun saat pertama kali melihatnya. Saya mulai bekerja dengan geng saat berusia dua puluh satu tahun.

RW: Ketika saya menonton Last Year at Marienbad, seperti itulah rasanya. Saat itu saya berusia sekitar tujuh belas tahun, dan itu adalah sebuah pencerahan. Kisah Anda mengingatkan saya betapa besar dampak yang dapat ditimbulkan sebuah film terhadap seseorang.

GR: Itu sangat kuat. Saya tidak pernah merasa cocok dengan istilah "seni" atau "seniman." Saya tinggal di komunitas yang sangat artistik, sangat berharga, Santa Fe, jadi saya memiliki reaksi yang hampir spontan terhadap istilah itu, meskipun banyak teman saya yang menciptakan apa yang kita sebut seni. Saya merasakan keterkejutan dan kekaguman itu, jika memang ada tempatnya, itu ada di ranah seni. Seni, seperti agama, meramalkan yang ilahi. Itu meramalkan inspirasi. Itu dibuat, bukan untuk diri sendiri, tetapi untuk terhubung, untuk berkomunikasi dengan orang lain. Saya merasakannya dalam film Bunuel. Saya merasa tersentuh oleh pria ini, meskipun melalui media teknologi.

RW: Saya mendengar sebuah ungkapan beberapa hari lalu mengenai seni yang sangat saya sukai, bahwa seni tingkat tertinggi adalah pemahaman kebenaran melalui perasaan.

GR: Oh, cantik! Itulah yang ingin kukatakan sebelumnya. Jika kau tidak bisa merasakan sesuatu, kau tidak bisa mengungkapkannya dengan kata-kata. Tolong, itu bukan sesuatu yang bisa kuakui, tetapi aku tumbuh sebagai orang yang sensitif, dan boleh kukatakan, juga orang yang cukup bodoh. Aku tinggal di New Orleans di mana rasisme adalah cara hidup. Sampai sekarang pun masih begitu. Aku tidak pernah bisa memahaminya—anak-anak tumbuh dengan lelucon "nigger". Aku mencintai keluargaku, tolong pahamilah aku, tetapi aku tumbuh dalam keluarga yang rasis. Dan, setidaknya dalam pikiranku, aku tidak bisa memahami ini. Apa maksud semua ini? Kita duduk di gereja dan semua orang cantik ini harus duduk di bangku di belakang! Atau mereka harus duduk di belakang trem. Aku tidak pernah bisa memahaminya, dan jika aku tidak memiliki keberanian atau kecerobohan untuk meninggalkan rumah pada usia tiga belas, empat belas tahun, aku tidak akan pernah bisa keluar dari sana. Anda harus keluar dari dunia Anda untuk memiliki kesempatan agar tidak menjadi tiruan dari dunia tempat Anda tinggal. Jadi, bagi saya, itu adalah keberuntungan yang luar biasa bahwa saya, tanpa mengetahui apa yang saya lakukan, keluar dari kehidupan dan memasuki dunia lain sepenuhnya.

RW: Ke dalam ordo monastik.

GR: Itu bukan ordo monastik. Saya berada di komunitas religius, yang disebut ordo apostolik, yang tidak hanya memiliki kehidupan religius, tetapi juga pekerjaan yang harus dilakukan di dunia. Dalam kasus kami, tugasnya adalah mengajar orang miskin tanpa pamrih. Christian Brothers. Ketika saya masuk, ordo itu cukup ketat.

RW: Sekadar untuk menindaklanjuti lagi. Anda mengatakan bahwa visi untuk membuat film ini berasal dari kerja sama dengan geng jalanan. Kemudian Anda menggambarkan menonton Los Olvidados berulang-ulang. Jadi saya rasa ada sesuatu yang membuat Anda melihat bahwa film itu adalah modalitas untuk dijalani.

GR: Saya merasa itu adalah sesuatu yang dapat saya pegang, karena itu sangat menyentuh saya. Saya tidak pernah tertarik untuk berkarier di dunia film. Saya membuat pilihan taktis dalam film. Saya tidak ingin berurusan dengan kamera atau mesin penyunting. Saya berurusan dengan dunia perasaan, dan mencoba menyuarakannya.

RW: Apakah ide Anda agar film-film Anda menyingkirkan latar depan—cerita, alur cerita, aktor—yang selalu menjadi fokus utama, dan berkonsentrasi hanya pada latar belakang?

GR: Oh, ya. Semua itu ide saya, dan juga itu akan berupa citra dan musik. Itulah yang saya maksud. Itulah hal-hal yang saya lakukan. Maksud saya, ketika saya mengumumkan kepada kru saya bahwa Phillip Glass adalah komposer yang sangat saya inginkan, tidak ada seorang pun dalam kelompok itu yang menganggap itu ide yang bagus. Mereka mengira dia adalah ahli jarum patah. Saya tidak akan menyebutkan nama orang-orang itu, karena mereka adalah teman-teman terdekat saya. Mereka berkata, "Tapi Godfrey, Phillip Glass, itu hanya hal-hal yang repetitif. Anda bisa memiliki Beethoven, Mozart, Chopin—yang terhebat sepanjang masa! Dan saya berkata, yah, saya tidak mengenal orang-orang ini, dan mereka sudah meninggal. Dan saya suka sekali musik Phillip! Itu menggerakkan saya. Saya berkata bahwa dia bisa menulis komposisi asli, dan saya bisa berbicara dengannya! Dia akan memberikan inspirasi, dan itulah dasar kolaborasi kami. Ketika film itu selesai, tidak ada seorang pun dalam kru yang mengira film itu akan pernah ditonton.

Saya sedang mengerjakan film itu di Venice, California. Teman-teman saya mengira saya sudah keterlaluan, saya tertawa terbahak-bahak—tujuh tahun mengerjakan proyek yang tidak membuahkan hasil. Dan saya membawanya ke Santa Fe, dan pertunjukan pertamanya diadakan di teater utama kami, Lensic. Dua ribu orang datang! Teater itu menampung delapan ratus orang. Mereka harus mengadakan pertunjukan tambahan. Dan tempat itu menjadi heboh. Kru saya sangat senang dan, tentu saja, saya juga.

Saya tetap percaya diri untuk film ini. Saya percaya padanya, dan saya tahu film ini harus dibuat dengan teknik yang sangat baik jika ingin sukses. Saya bersedia menghadapi kontradiksi dalam penggunaan teknologi untuk mengkritik teknologi. Itu membuat saya mendapat banyak kritikan di awal. Banyak orang tidak memberi saya uang karena mereka pikir itu munafik.

RW: Ada gambar tertentu dalam film kedua Anda yang menurut saya mungkin merupakan gambar paling menyayat hati yang pernah saya lihat dalam film mana pun. Gambar itu adalah seorang gadis kecil yang mengendarai kereta besar dan mencambuk kudanya. Dari mana gambar itu berasal?

GR: Oh, ya. Aku merinding saat kau mengatakannya, Richard. Itu berasal dari Kairo. Gadis kecil itu adalah anggota komunitas Kristen Koptik, yang merupakan minoritas di Kairo dan sangat didiskriminasi. Orang-orang ini tinggal di tempat pembuangan sampah di Kairo. Mereka sangat miskin. Mereka keluar dari tempat pembuangan sampah sekitar pukul tiga atau empat pagi untuk mulai berkeliling kota. Tentu saja, mereka tidak memiliki kendaraan bermotor. Anak-anak berusia delapan tahun sudah dewasa di sana. Mereka harus mengurus saudara mereka, atau bekerja. Anak itu bersama ayahnya. Mereka kembali sekitar pukul dua siang setelah keluar sejak pukul empat pagi untuk memungut sampah.

Allen, salah satu produser dan asisten sutradara, suatu hari kembali dengan sangat gembira. Ia berkata, “Wah, Godfrey, kita melihat kejadian luar biasa ini hari ini. Kita tidak bisa melihatnya, tetapi jika kita kembali ke sana besok, saya yakin kita bisa melihatnya!” Dan itulah yang saya maksud tentang kolaborasi. Ia pergi bersama Graham Berry dan mengatur serta mendapatkan anak ini, yang memukuli keledai ini karena klaksonnya berbunyi di sekelilingnya. Ia tidak bersikap kejam; ia harus melakukannya agar bisa menyingkir dari lalu lintas. Ayahnya tampak sudah meninggal, tetapi ia tertidur karena kelelahan.

RW: Nah, gambaran itu merangkum Powaqqatsi bagi saya, saya kira, bahwa ada kekuatan yang menggerogoti kita dalam kehidupan. Saya tidak ingin mengakhirinya dengan catatan itu, tetapi saya tidak tahu harus melanjutkannya dengan apa.

GR: Tidak, itu gambaran yang sangat menyakitkan. Itu semacam penghalang. Ketika saya melihatnya (ketika kami membuat film itu, kami membawa proyektor portabel dan kami melihat berita harian seminggu sekali), dan ketika kami semua melihatnya, beberapa dari kami meneteskan air mata. Itu membuat kami terpukul. Itu bukan hanya memiliki satu pesan. Itu memiliki semacam kemungkinan yang beraneka ragam. Itu berbicara kepada banyak orang.