Pada Suatu Pagi Jumaat Saya Kebetulan Menonton Forum Program Pagi Kqe

had memberi kita kuasa. Ia seperti isometrik. Jika saya tidak meletakkan jadual untuk pembikinan filem itu, saya masih boleh membuat Koyaanisqatsi . Jadi saya fikir kita boleh menjadi apa sahaja yang kita percaya kita boleh jadi. Kita tidak perlu menjadi model apa yang ditawarkan kepada kita oleh kiri, kanan, oleh masyarakat. Kami mempunyai keupayaan untuk menjadi unik, kerana keaslian adalah siapa setiap daripada kita. Itu panggilan kami.

RW: Jika anda melihat dengan teliti, pasti semua orang mempunyai pengalaman ini, hanya pengalaman puitis berada di sini di dunia yang kita mempunyai bahasa yang lemah, tetapi yang dirasakan sebagai fakta kehidupan yang ajaib, misteri dan keajaiban kehidupan. Dan kita tidak mempunyai budaya yang mengiktiraf atau menyokongnya. Jadi ia sesat dan orang terpaksa mencari rezeki. Mereka jatuh di bawah cara hidup beramai-ramai dan lupa. Adakah ini yang awak cakapkan?

GR: Ya. Kerana tiada siapa yang mengajar anda untuk menjadi seorang individu. Pendidikan boleh menjadi lebih dinamik dan menarik. Ia sepatutnya sesuatu di mana orang boleh mencipta perkara yang tidak pernah dilihat atau didengar sebelum ini. Kami di sini sebagai pencipta. Kami benar-benar pembuat alat, homo faber , serta homo sapiens . Kita menjadi apa yang kita lakukan.

RW: Sekarang izinkan saya bertanya kepada anda tentang filem-filem itu. Anda pengarah dan penulis. Adakah anda mempunyai penglihatan tertentu? Adakah anda mempunyai kamera? adakah anda…

GR: Tidak. Saya tidak melakukan apa-apa seperti itu.

RW: Bagaimanakah penglihatan itu datang kepada anda?

GR: Dengan bekerja dengan geng jalanan. Saya bekerja dengan geng jalanan selama lebih sepuluh tahun. Saya menyedari bahawa jika anda memberitahu seorang kanak-kanak bahawa dia [sampah], dia akan menjadi [sampah]. Jika anda memberitahu seorang kanak-kanak bahawa dia hebat, kebanyakan mereka akan menjadi hebat. Jika anda memberi mereka sedikit kasih sayang, jika anda menawarkan mereka struktur lain untuk mencari diri mereka, jika anda meminta mereka untuk memberi daripada menerima, jika anda meminta mereka untuk menjadi heroik, pada asasnya, maka semuanya mungkin!

Saya mengalami bahawa bekerja dengan geng jalanan, orang yang orang lain telah membuang buku itu—keluarga mereka, sistem sekolah, sistem mahkamah. Ini adalah orang-orang yang berada di jalanan, pachucos —orang-orang yang menuju ke pinta , penjara. Saya menyedari bahawa kebanyakan daripada mereka adalah hebat. Pasti ada beberapa orang yang kacau, psikotik, jika anda mahu, atau yang mempunyai patologi sosial. Kebanyakan orang hanya tidak mempunyai peluang, dan jika anda memberi orang peluang, kemungkinan tidak ada penghujungnya. Tetapi selepas bekerja dalam kumpulan selama itu, saya membakar diri saya, teruk. Saya terpaksa pergi. Saya sedar saya sedang memutar roda saya. Ia adalah kitaran kemiskinan yang tidak berkesudahan yang menjana ini.

Jadi saya ingin bercakap dengan syarat itu, anda perlu maafkan saya, secara metafizik, secara rohani, dengan cara yang merangkumi politik, kerana saya bermula sebagai aktivis, ultra-kiri, jika anda mahu. Tetapi saya menyedari bahawa kebanyakannya ditujukan kepada siapa yang mengawal masyarakat dan bukannya struktur masyarakat, dan itu hanya menarik minat saya. Ia mendorong saya untuk mencipta filem dan itu menakutkan saya kerana ia adalah sesuatu yang saya tidak pernah lakukan.

Tetapi saya tahu filem itu seperti agama baru. Saya duduk di kedai kopi dan apa yang dibincangkan orang? Separuh masa, filem! Filem berada dalam fikiran semua orang, tetapi filem membawa anda keluar dari kehidupan dan bukannya membawa anda ke dalamnya. Ia satu bentuk hiburan. Kita boleh menghiburkan diri kita sampai mati sekarang, dengan tidak melakukan apa-apa. Saya fikir, wahai ahli, di situlah semua orang berada. Jika saya boleh membuat filem, filem yang saya ada di dalam diri saya. Ia tidak dinyatakan dalam kejelasan setiap pukulan, tetapi saya tahu, sebagai contoh, bahawa saya ingin menunjukkan kepada dunia sebagai entiti hidup, sebagai sesuatu yang hidup dengan daya hayatnya sendiri.

Pada awal 60-an saya bernasib baik untuk menonton filem Luis Bunuel Los Olvidados (The Forgotten Ones). Saudara Alexis Gonzales membawanya kepada saya dan berkata, "Godfrey, anda benar-benar perlu menyemak perkara ini untuk apa yang anda lakukan. Ia akan mengejutkan anda." Saya berkata baik, dan saya melihatnya. Saya menunjukkannya kepada beberapa ahli geng jalanan yang saya bekerjasama, beberapa lelaki dan wanita muda, dan ia menjadi, bagi kita semua, satu pengalaman rohani. Ia menyentuh kami, bukan menghiburkan kami. Jadi filem ini, saya rasa saya telah melihatnya dua ratus kali. Ia menjadi ritual kami. Kami semua melihatnya berkali-kali. Ia memotivasikan saya. Sebagai seorang adik lelaki, anda tidak menonton filem, tiada filem Hollywood. Lady of Lourdes mungkin, setiap empat bulan atau lebih. Tetapi untuk melihat filem Bunuel, saya seperti menerima kejutan dari syurga, atau kilat! Ia menggegarkan saya ke inti.

RW: Berapa umur awak?

GR: Saya berumur dua puluh tiga ketika pertama kali melihatnya. Saya mula bekerja dengan geng ketika saya berumur dua puluh satu.

RW: Apabila saya melihat Tahun Lepas di Marienbad ia adalah seperti itu. Saya berumur tujuh belas tahun atau lebih, dan ia adalah wahyu. Kisah anda hanya mengingatkan saya tentang betapa besar impak yang boleh diberikan oleh sesebuah filem terhadap sesebuah filem.

GR: Ia sangat kuat. Saya tidak pernah berkaitan dengan istilah "seni" atau "artis." Saya tinggal dalam komuniti yang sangat artsy-fartsy, sangat berharga, Santa Fe, jadi saya mempunyai reaksi yang hampir sekelip lutut terhadap istilah itu, walaupun ramai rakan saya mencipta apa yang kita panggil seni. Saya merasakan kejutan dan kagum itu, jika ia mempunyai tempat sama sekali, ia adalah dalam bidang seni. Seni, seperti agama, menggambarkan ketuhanan. Ia menggambarkan inspirasi. Ia dibuat, bukan untuk diri sendiri, tetapi untuk berhubung, untuk berkomunikasi dengan orang lain. Saya merasakan itu dalam filem Bunuel. Saya berasa terharu dengan lelaki ini, walaupun melalui medium teknologi.

RW: Saya mendengar frasa pada hari lain mengenai seni yang sangat saya sukai, bahawa seni tahap tertinggi ialah memahami kebenaran melalui perasaan.

GR: Oh, cantik! Itu yang saya cuba sampaikan tadi. Jika anda tidak dapat merasakan sesuatu, anda tidak boleh memberitahunya. Tolong, ini bukan apa-apa yang saya terima, tetapi saya dibesarkan sebagai seorang yang sensitif, dan saya mungkin berkata, agak bodoh juga. Saya tinggal di New Orleans di mana perkauman adalah cara hidup. Ia masih. Saya tidak dapat memahaminya-kanak-kanak yang membesar dengan memetik jenaka "negeri". Saya sayang keluarga saya, tolong fahamkan saya, tetapi saya dibesarkan dalam keluarga perkauman. Dan, sekurang-kurangnya dalam fikiran saya, saya tidak dapat memahami ini. Apa ini semua? Kami duduk di gereja dan semua orang yang cantik ini perlu duduk di bangku di belakang! Atau mereka perlu duduk di belakang kereta. Saya tidak pernah dapat memikirkannya, dan jika saya tidak mempunyai keberanian atau tidak berhati-hati untuk meninggalkan rumah pada tiga belas, empat belas, saya tidak akan pernah keluar daripadanya. Anda perlu agak melangkah keluar dari dunia anda untuk mencuba untuk tidak menjadi salinan karbon dunia yang anda tinggali. Jadi, bagi saya, ia adalah satu keberuntungan yang luar biasa bahawa saya, tanpa mengetahui apa yang saya lakukan, melangkah keluar dari kehidupan dan memasuki dunia lain sepenuhnya.

RW: Ke dalam ordo monastik.

GR: Ia bukan perintah monastik. Saya berada dalam komuniti keagamaan, apa yang dipanggil perintah kerasulan, dengan bukan sahaja kehidupan keagamaan, tetapi juga kerja yang perlu dilakukan di dunia. Dalam kes kami, ia adalah untuk mengajar orang miskin secara percuma. Saudara Kristian. Apabila saya masuk, ia adalah perintah yang agak ketat.

RW: Hanya untuk susulan semula. Anda berkata bahawa visi untuk membuat filem ini datang daripada bekerja dengan kumpulan jalanan. Kemudian anda menerangkan menonton Los Olvidados berulang kali. Jadi saya dapati bahawa sesuatu yang membuat anda melihat bahawa filem adalah modaliti untuk diteruskan.

GR: Saya merasakan ia adalah sesuatu yang boleh saya ambil, kerana ia sangat menggerakkan saya. Saya tidak pernah berminat untuk mempunyai kerjaya filem. Saya membuat pilihan taktikal filem. Saya tidak mahu berurusan dengan kamera atau mesin penyunting. Saya berurusan dalam bidang perasaan, dan cuba menyuarakannya.

RW: Adakah idea anda untuk filem anda menyingkirkan latar depan—cerita, plot, pelakon—yang sentiasa menjadi tumpuan utama dan hanya tertumpu pada latar belakang?

GR: Oh, ya. Semua itu adalah idea saya, dan juga bahawa ia akan menjadi imej dan muzik. Itu yang saya maksudkan. Itulah perkara yang saya lakukan. Maksud saya, apabila saya mengumumkan kepada krew saya bahawa Phillip Glass ialah komposer yang saya benar-benar mahukan, tidak ada orang dalam kumpulan itu yang menganggap ia idea yang baik. Mereka menyangka dialah tuan kepada jarum yang patah itu. Saya tidak akan menamakan mereka, kerana mereka adalah kawan saya yang paling saya sayangi. Mereka berkata, "Tetapi Godfrey, Phillip Glass, itu hanya perkara yang berulang-ulang ini. Anda boleh memiliki Beethoven, Mozart, Chopin—the Greats of All Time! Dan saya berkata, saya tidak mengenali lelaki ini, dan mereka sudah mati. Dan saya hanya suka muzik Phillip! Ia menggerakkan saya. Saya berkata bahawa dia boleh menulis gubahan asal, dan saya akan datang kepadanya dengan asas itu, dan dia boleh bercakap dengannya! kerjasama kami Apabila filem itu selesai, tidak ada seorang pun dalam krew yang menyangka filem itu akan ditonton.

Saya sedang membuat filem itu di Venice, California. Rakan-rakan saya fikir saya telah pergi ke hujung yang mendalam, sedang retak-tujuh tahun dalam projek yang tidak ke mana-mana. Dan saya membawanya ke Santa Fe, dan tayangan pertamanya adalah di teater utama kami, Lensic. Dua ribu muncul! Teater itu diadakan lapan ratus. Mereka terpaksa mengadakan persembahan tambahan. Dan tempat itu menjadi balistik. Krew saya sangat gembira dan, sudah tentu, saya juga.

Saya akan mengekalkan keyakinan saya untuk filem ini. Saya percaya padanya, dan saya tahu ia perlu dibuat dengan tahap teknik yang sempurna jika ia mempunyai sebarang peluang di dunia. Saya sanggup mengambil percanggahan menggunakan teknologi untuk mengkritik teknologi. Itu membuatkan saya banyak kritikan awal. Ramai orang tidak memberi saya wang kerana mereka menganggap itu adalah hipokrit.

RW: Terdapat imej tertentu dalam filem kedua anda yang mewakili saya sebagai mungkin imej paling menyengat yang pernah saya lihat dalam mana-mana filem. Ia adalah seorang gadis kecil yang memandu kereta yang hebat ini dan menyebat kuda ini. Dari mana datangnya?

GR: Oh, ya. Saya semakin merinding seperti yang awak katakan, Richard. Ia berasal dari Kaherah. Gadis kecil itu adalah ahli komuniti Kristian Koptik, yang merupakan minoriti di Kaherah dan sangat didiskriminasikan. Mereka ini tinggal di tempat pembuangan sampah di Kaherah. Mereka sangat miskin. Mereka keluar dari tempat pembuangan sampah pada kira-kira tiga atau empat pagi untuk mula membuat pusingan melalui bandar. Sudah tentu, mereka tidak mempunyai kenderaan bermotor. Kanak-kanak pada usia lapan tahun sudah dewasa di sana. Mereka perlu menjaga adik-beradik mereka, atau bekerja. Kanak-kanak itu bersama ayahnya. Mereka pulang kira-kira pukul dua petang selepas keluar sejak empat pagi mengutip sampah.

Allen, salah seorang penerbit dan penolong pengarah, kembali pada suatu hari dengan sangat teruja. Dia berkata, "Ya, Godfrey, kami melihat acara yang luar biasa ini hari ini. Kami tidak dapat melakukannya, tetapi jika kami kembali ke sana esok, saya yakin kami boleh mendapatkannya!" Dan itulah yang saya maksudkan tentang kerjasama. Dia pergi dengan Graham Berry dan menubuhkan dan mendapatkan kanak-kanak ini, yang memukul keldai ini kerana tanduk bertiup di sekelilingnya. Dia tidak bersikap kejam; itulah yang perlu dia lakukan untuk bergerak ke tepi lalu lintas. Ayahnya kelihatan mati, tetapi dia sedang tidur kerana keletihan.

RW: Nah, imej itu meringkaskan Powaqqatsi untuk saya, saya rasa, ada kuasa ini memakan kita dalam hidup. Saya tidak betul-betul mahu mengakhiri nota itu, tetapi saya tidak tahu apa yang perlu diikuti.

GR: Tidak, itu imej yang sangat membakar. Ia adalah sejenis penyumbat. Apabila saya melihatnya (semasa kami membuat filem itu, kami akan membawa projektor mudah alih bersama kami dan kami akan melihat akhbar harian sekali seminggu), dan apabila kami semua melihatnya, sesetengah daripada kami hanya terharu sehingga menangis. Ia hanya membawa kami ke bawah. Ia bukan hanya mempunyai satu mesej. Ia mempunyai jenis pelbagai ayat kemungkinan. Ia bercakap kepada ramai orang.