एक शुक्रवार की सुबह मैं Kqed के सुबह के कार्यक्रम फ़ोरम में शामिल हुआ

सीमाएं हमें शक्ति देती हैं। यह आइसोमेट्रिक्स की तरह है। अगर मैंने फिल्म बनाने के लिए कोई शेड्यूल नहीं बनाया होता, तो मैं अभी भी कोयानीस्काटसी बना रहा होता। इसलिए मुझे लगता है कि हम जो भी हो सकते हैं, वह हो सकते हैं। हमें बाएं, दाएं, समाज द्वारा जो पेश किया जाता है, उसके मॉडल बनने की ज़रूरत नहीं है। हमारे पास अद्वितीय होने की क्षमता है, क्योंकि मौलिकता ही हममें से हर एक की पहचान है। यही हमारा पेशा है।

आरडब्ल्यू: अगर आप ध्यान से देखें तो ऐसा लगता है कि हर किसी को यह अनुभव होता है, दुनिया में होने का एक काव्यात्मक अनुभव, जिसके लिए हमारे पास खराब भाषा है, लेकिन जिसे जीवन के चमत्कारी तथ्य, जीवन के रहस्य और आश्चर्य के रूप में महसूस किया जाता है। और हमारे पास ऐसी संस्कृति नहीं है जो इसे पहचानती हो या इसका समर्थन करती हो। इसलिए यह खो जाता है और लोगों को जीवनयापन के लिए कुछ करना पड़ता है। वे सामूहिक जीवन जीने के तरीकों में फंस जाते हैं और भूल जाते हैं। क्या आप इसी के बारे में बात कर रहे हैं?

जीआर: हाँ। क्योंकि कोई भी आपको एक व्यक्ति बनना नहीं सिखाता। शिक्षा कहीं अधिक गतिशील और रोचक हो सकती है। यह कुछ ऐसा होना चाहिए जहाँ लोग ऐसी चीज़ें बना सकें जो पहले कभी न देखी या सुनी गई हों। हम यहाँ रचनाकार के रूप में हैं। हम वास्तव में उपकरण निर्माता हैं, होमो फैबर , साथ ही होमो सेपियंस । हम वही बनते हैं जो हम करते हैं।

आरडब्ल्यू: अब मैं आपसे फिल्मों के बारे में पूछना चाहता हूँ। आप निर्देशक और लेखक हैं। क्या आपके पास कोई खास विजन था? क्या आपके पास कैमरा था? क्या आपने...

जी.आर.: नहीं, मैं ऐसा कुछ नहीं करता।

आर.डब्लू.: यह परिकल्पना आपके मन में कैसे आई?

जीआर: सड़क गिरोहों के साथ काम करके। मैंने सड़क गिरोहों के साथ लगभग दस साल काम किया है। मुझे एहसास हुआ कि अगर आप किसी बच्चे से कहते हैं कि वह [कचरा] है, तो वह [कचरा] बन जाएगा। अगर आप किसी बच्चे से कहते हैं कि वह महान है, तो उनमें से ज़्यादातर महान बन जाएँगे। अगर आप उन्हें थोड़ा प्यार देते हैं, अगर आप उन्हें खुद को खोजने के लिए एक और ढांचा देते हैं, अगर आप उनसे लेने के बजाय देने के लिए कहते हैं, अगर आप उनसे वीर बनने के लिए कहते हैं, तो मूल रूप से, सब कुछ संभव है!

मैंने अनुभव किया कि सड़क गिरोहों के साथ काम करते हुए, ऐसे लोग जिनके बारे में दूसरों ने सोचा था - उनके परिवार, स्कूल प्रणाली, न्यायालय प्रणाली। ये वे लोग थे जो सड़कों पर थे, पचूकोस - वे लोग जो पिंटा , जेल की ओर जा रहे थे। मुझे एहसास हुआ कि उनमें से ज़्यादातर शानदार थे। ज़रूर कुछ लोग हैं जो गड़बड़ हैं, मनोरोगी हैं, अगर आप चाहें, या जो सामाजिक विकृति से ग्रस्त हैं। ज़्यादातर लोगों के पास बस मौका नहीं था, और अगर आप लोगों को मौका देते हैं, तो संभावना का कोई अंत नहीं है। लेकिन इतने लंबे समय तक गिरोहों में काम करने के बाद, मैं बुरी तरह से जल गया। मुझे छोड़ना पड़ा। मुझे एहसास हुआ कि मैं अपने पहिये घुमा रहा था। यह गरीबी का एक अंतहीन चक्र था जो इसे उत्पन्न करता है।

इसलिए मैं उस स्थिति के बारे में बात करना चाहता था, आपको मुझे माफ़ करना होगा, एक आध्यात्मिक तरीके से, एक आध्यात्मिक तरीके से, एक ऐसे तरीके से जो राजनीति को शामिल करता है, क्योंकि मैंने एक कार्यकर्ता के रूप में शुरुआत की, एक अति-वामपंथी, अगर आप चाहें तो। लेकिन मुझे एहसास हुआ कि उनमें से ज़्यादातर समाज की संरचना के बजाय समाज को नियंत्रित करने वाले लोगों पर लक्षित थे, और इसमें मेरी बहुत कम दिलचस्पी थी। इसने मुझे फिल्म बनाने के लिए प्रेरित किया और यह मेरे लिए डरावना था क्योंकि यह ऐसा कुछ था जो मैंने कभी नहीं किया था।

लेकिन मुझे पता था कि फ़िल्म एक नए धर्म की तरह है। मैं कॉफ़ी शॉप में बैठता हूँ और लोग किस बारे में बात कर रहे हैं? आधे समय, फ़िल्में! फ़िल्में हर किसी के दिमाग में होती हैं, लेकिन फ़िल्में आपको जीवन में लाने के बजाय उससे बाहर ले जाती हैं। यह एक मनोरंजन का रूप है। हम अब बिना कुछ किए, मरने तक अपना मनोरंजन कर सकते हैं। मैंने सोचा, वाह, हर कोई यहीं है। अगर मैं सिर्फ़ एक फ़िल्म बना सकता, तो वह फ़िल्म जो मेरे अंदर थी। यह हर शॉट की स्पष्टता में अनिर्दिष्ट थी, लेकिन मैं जानता था, उदाहरण के लिए, कि मैं दुनिया को एक जीवित इकाई के रूप में दिखाना चाहता था, अपनी जीवन शक्ति के साथ जीवित चीज़ के रूप में।

60 के दशक की शुरुआत में मुझे लुइस बुनुएल की फिल्म लॉस ओल्विडाडोस (द फॉरगॉटन ओन्स) देखने का सौभाग्य मिला। भाई एलेक्सिस गोंजालेस इसे मेरे पास लाए और कहा, "गॉडफ्रे, आपको वास्तव में यह देखना चाहिए कि आप क्या कर रहे हैं। यह आपके दिमाग को उड़ा देगा।" मैंने कहा ठीक है, और मैंने इसे देखा। मैंने इसे उस स्ट्रीट गैंग के कुछ सदस्यों को दिखाया, जिनके साथ मैं काम कर रहा था, कुछ युवा पुरुष और महिलाओं में से कुछ, और यह हम सभी के लिए एक आध्यात्मिक अनुभव बन गया। यह हमें छू रहा था, हमारा मनोरंजन नहीं कर रहा था। इसलिए यह फिल्म, मुझे लगता है कि मैंने इसे दो सौ बार देखा है। यह हमारी रस्म बन गई। हम सभी ने इसे कई बार देखा। इसने मुझे प्रेरित किया। एक युवा भाई के रूप में, आप फिल्में नहीं देखते हैं, कोई हॉलीवुड फिल्म नहीं। लेडी ऑफ लूर्डेस शायद, हर चार महीने या उससे भी कम समय में। लेकिन बुनुएल की फिल्म देखना, ऐसा था जैसे मुझे स्वर्ग से झटका लगा हो, या बिजली का बोल्ट! इसने मुझे अंदर तक हिला दिया।

आर.डब्लू.: आपकी उम्र कितनी थी?

जी.आर.: जब मैंने पहली बार इसे देखा था, तब मैं तेईस साल का था। जब मैं इक्कीस साल का था, तब मैंने गिरोहों के साथ काम करना शुरू किया।

आरडब्ल्यू: जब मैंने मैरीनबैड में लास्ट ईयर देखी तो ऐसा ही लगा। मैं सत्रह साल का था और यह मेरे लिए एक रहस्योद्घाटन था। आपकी कहानी मुझे याद दिलाती है कि एक फिल्म किसी पर कितना प्रभाव डाल सकती है।

जीआर: यह बहुत मजबूत था। मैं कभी भी “कला” या “कलाकार” शब्द से संबंधित नहीं था। मैं एक बहुत ही कलात्मक समुदाय में रहता हूँ, बहुत ही कीमती, सांता फ़े, इसलिए मेरे पास इस शब्द के लिए लगभग घुटने टेकने वाली प्रतिक्रिया है, हालाँकि मेरे बहुत से दोस्त वह बनाते हैं जिसे हम कला कहते हैं। मुझे वह झटका और विस्मय महसूस हुआ, अगर इसका कोई स्थान है, तो वह कला के क्षेत्र में है। कला, धर्म की तरह, दिव्य का पूर्वाभास कराती है। यह प्रेरणा का पूर्वाभास कराती है। यह अपने लिए नहीं, बल्कि अन्य लोगों से जुड़ने, उनसे संवाद करने के लिए बनाई गई है। मैंने बुनुएल की फिल्म में ऐसा महसूस किया। मुझे इस आदमी ने छुआ, भले ही तकनीक के माध्यम से।

आर.डब्लू.: मैंने कला के संबंध में एक वाक्यांश सुना जो मुझे बहुत पसंद आया, वह यह कि उच्चतम स्तर की कला भावना के माध्यम से सत्य की अनुभूति है।

जीआर: ओह, सुंदर! यही मैं पहले कहने की कोशिश कर रहा था। अगर आप कुछ महसूस नहीं कर सकते, तो आप उसे शब्दों में बयां भी नहीं कर सकते। कृपया, यह ऐसा कुछ नहीं है जिसका मैं श्रेय लेता हूं, लेकिन मैं एक संवेदनशील व्यक्ति के रूप में बड़ा हुआ हूं, और मैं कह सकता हूं, काफी मूर्ख भी। मैं न्यू ऑरलियन्स में रहता था जहां नस्लवाद जीवन का एक तरीका था। यह अभी भी है। मैं इसे कभी नहीं समझ पाया - बच्चे "निगर" चुटकुलों के साथ बड़े हो रहे हैं। मैं अपने परिवार से प्यार करता हूं, कृपया मुझे समझें, लेकिन मैं एक नस्लवादी परिवार में बड़ा हुआ हूं। और, कम से कम मेरे दिमाग में, मैं इसे समझ नहीं पाया। यह सब क्या है? हम एक चर्च में बैठे हैं और इन सभी खूबसूरत लोगों को पीछे एक बेंच पर बैठना है! या उन्हें स्ट्रीटकार के पीछे बैठना है। मैं इसे कभी समझ नहीं पाया, और अगर मुझमें तेरह, चौदह साल की उम्र में घर छोड़ने की हिम्मत या नासमझी नहीं होती, तो मैं कभी इससे बाहर नहीं निकल पाता। आपको अपनी दुनिया से बाहर निकलना होगा ताकि आप उस दुनिया की कार्बन कॉपी न बन जाएं जिसमें आप रहते हैं। इसलिए, मेरे लिए, यह सौभाग्य की एक शानदार घटना थी कि मैं, बिना यह जाने कि मैं क्या कर रहा था, जीवन से बाहर निकल गया और पूरी तरह से एक दूसरी दुनिया में प्रवेश कर गया।

आरडब्ल्यू: मठवासी व्यवस्था में।

जी.आर.: यह कोई मठवासी आदेश नहीं था। मैं एक धार्मिक समुदाय में था, जिसे प्रेरितिक आदेश कहा जाता है, जिसमें न केवल धार्मिक जीवन था, बल्कि दुनिया में काम करने के लिए भी काम था। हमारे मामले में यह गरीबों को मुफ्त में शिक्षा देना था। क्रिश्चियन ब्रदर्स। जब मैं अंदर गया, तो यह एक बहुत सख्त आदेश था।

आरडब्ल्यू: बस फिर से आगे की बात। आपने कहा कि इस फिल्म को बनाने का सपना सड़क पर रहने वाले गिरोहों के साथ काम करने से आया। फिर आपने लॉस ओल्विडाडोस को बार-बार देखने का वर्णन किया। इसलिए मुझे लगता है कि इसमें कुछ ऐसा था जिसने आपको यह सोचने पर मजबूर कर दिया कि फिल्म को आगे बढ़ाने का तरीका क्या था।

जीआर: मुझे लगा कि यह ऐसी चीज़ है जिसे मैं पकड़ सकता हूँ, क्योंकि इसने मुझे बहुत प्रभावित किया। मुझे फ़िल्मी करियर बनाने में कभी कोई दिलचस्पी नहीं थी। मैंने फ़िल्म को एक रणनीतिक विकल्प बनाया। मैं कैमरों या संपादन मशीनों से निपटना नहीं चाहता। मैं भावनाओं के दायरे में काम करता हूँ, और उसे आवाज़ देने की कोशिश करता हूँ।

आरडब्ल्यू: क्या आपकी फिल्मों के लिए यह विचार था कि अग्रभूमि से छुटकारा पा लिया जाए - कहानी, कथानक, अभिनेता - जो हमेशा से मुख्य केंद्र रहे हैं, और केवल पृष्ठभूमि पर ध्यान केंद्रित किया जाए?

जीआर: ओह, हाँ। यह सब मेरा विचार है, और यह भी कि यह छवि और संगीत होगा। मेरा यही मतलब है। ये वो चीजें हैं जो मैं करता हूँ। मेरा मतलब है, जब मैंने अपने दल को बताया कि फिलिप ग्लास वह संगीतकार है जिसे मैं बिल्कुल चाहता हूँ, तो समूह में कोई भी ऐसा व्यक्ति नहीं था जिसे लगा कि यह एक अच्छा विचार है। उन्हें लगा कि वह टूटी हुई सुई का मास्टर है। मैं उन लोगों का नाम नहीं लूँगा, क्योंकि वे मेरे सबसे प्यारे दोस्त हैं। उन्होंने कहा, "लेकिन गॉडफ्रे, फिलिप ग्लास, यह सिर्फ़ दोहराव वाली चीज़ें हैं। आपके पास बीथोवेन, मोजार्ट, चोपिन हो सकते हैं - सभी समय के महानतम! और मैंने कहा, ठीक है, मैं इन लोगों को नहीं जानता, और वे मर चुके हैं। और मुझे फिलिप का संगीत बहुत पसंद है! यह मुझे प्रेरित करता है। मैंने कहा कि वह एक मौलिक रचना लिख ​​सकता है, और मैं उससे बात कर पाऊँगा! वह प्रेरणा लेकर आएगा, और यही हमारे सहयोग का आधार रहा है। जब फ़िल्म पूरी हो गई, तो क्रू में कोई भी ऐसा व्यक्ति नहीं था जिसने सोचा हो कि फ़िल्म कभी देखी जाएगी।

मैं वेनिस, कैलिफोर्निया में फिल्म बना रहा था। मेरे दोस्तों को लगा कि मैं पागल हो गया हूँ, पागल हो गया हूँ - सात साल से एक ऐसे प्रोजेक्ट पर काम कर रहा हूँ जो कहीं नहीं जा रहा। और मैं इसे सांता फ़े ले आया, और इसका पहला शो हमारे प्रमुख थिएटर, लेंसिक में हुआ। दो हज़ार लोग आए! थिएटर में आठ सौ लोग थे। उन्हें अतिरिक्त शो करने पड़े। और जगह में बहुत भीड़ थी। मेरा क्रू बहुत खुश था और, ज़ाहिर है, मैं भी।

मैंने इस फिल्म के लिए अपना आत्मविश्वास बनाए रखा था। मुझे इस पर विश्वास था, और मुझे पता था कि अगर इसे दुनिया में कोई मौका देना है तो इसे तकनीक के बेहतरीन स्तर के साथ बनाया जाना चाहिए। मैं तकनीक की आलोचना करने के लिए तकनीक का उपयोग करने के विरोधाभास को स्वीकार करने के लिए तैयार था। इस वजह से मुझे शुरुआत में बहुत आलोचना मिली। कई लोगों ने मुझे पैसे नहीं दिए क्योंकि उन्हें लगा कि यह पाखंड है।

आरडब्ल्यू: आपकी दूसरी फिल्म में एक खास छवि है जो मेरे लिए शायद किसी भी फिल्म में देखी गई सबसे तीखी छवि है। यह एक छोटी लड़की है जो इस बड़ी गाड़ी को चला रही है और घोड़े को चाबुक मार रही है। यह कहां से आया?

जीआर: ओह, हाँ। रिचर्ड, जब आप यह कहते हैं तो मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं। यह काहिरा से है। वह छोटी लड़की कॉप्टिक ईसाई समुदाय की सदस्य है, जो काहिरा में अल्पसंख्यक है और जिसके साथ बहुत भेदभाव किया जाता है। ये लोग काहिरा में कूड़े के ढेर पर रहते हैं। वे बेहद गरीब हैं। वे सुबह तीन या चार बजे कूड़े के ढेर से निकलकर शहर में अपना चक्कर लगाना शुरू करते हैं। बेशक, उनके पास मोटर चालित वाहन नहीं हैं। आठ साल की उम्र में बच्चे पहले से ही वयस्क हो जाते हैं। उन्हें अपने भाई-बहनों की देखभाल करनी होती है, या काम करना होता है। वह बच्ची अपने पिता के साथ थी। वे सुबह चार बजे से कूड़ा बीनने के बाद दोपहर करीब दो बजे वापस आ रहे थे।

एलन, निर्माताओं में से एक और सहायक निर्देशक, एक दिन बहुत उत्साहित होकर वापस आए। उन्होंने कहा, "जी, गॉडफ्रे, हमने आज यह अविश्वसनीय घटना देखी। हम इसे प्राप्त नहीं कर सके, लेकिन अगर हम कल फिर से वहाँ जाएँ, तो मुझे यकीन है कि हम इसे प्राप्त कर सकते हैं!" और सहयोग के बारे में मेरा यही मतलब है। वह ग्राहम बेरी के साथ गए और एक बच्चे को ले आए, जो गधे को पीट रहा था क्योंकि उसके चारों ओर सींग बज रहे थे। वह क्रूर नहीं थी; उसे ट्रैफ़िक के किनारे जाने के लिए ऐसा करने की ज़रूरत थी। उसके पिता मृत लग रहे थे, लेकिन वह थकावट से सो रहे थे।

आरडब्ल्यू: खैर, यह छवि मेरे लिए पॉवाकात्सी का सारांश प्रस्तुत करती है, मुझे लगता है, कि जीवन में एक शक्ति हमें खा रही है। मैं वास्तव में उस नोट पर समाप्त नहीं करना चाहता, लेकिन मुझे वास्तव में नहीं पता कि इसके बाद क्या करना है।

जीआर: नहीं, यह बहुत ही दर्दनाक तस्वीर है। यह एक तरह से रुकावट पैदा करने वाली है। जब मैंने इसे देखा (जब हम यह फिल्म बना रहे थे, हम अपने साथ पोर्टेबल प्रोजेक्टर लेकर चलते थे और हम सप्ताह में एक बार डेलीज़ देखते थे), और जब हम सभी ने इसे देखा, तो हममें से कुछ लोग बस भावुक हो गए। इसने हमें पूरी तरह से तोड़ दिया। ऐसा नहीं है कि इसमें सिर्फ़ एक संदेश है। इसमें संभावनाओं की एक किस्म है। यह कई लोगों से बात करता है।