Однажды утром в пятницу я случайно включил утреннюю программу Kqed Forum
RW: Если бы вы достаточно внимательно посмотрели, то, должно быть, у каждого есть этот опыт, просто поэтический опыт пребывания здесь, в мире, для которого у нас нет языка, но который ощущается как чудесный факт жизни, тайна и чудо жизни. И у нас нет культуры, которая признает это или поддерживает это. Поэтому это теряется, и людям приходится зарабатывать на жизнь. Они подпадают под массовый образ жизни и забывают. Это то, о чем вы говорите?
ГР: Да. Потому что никто не учит вас быть личностью. Образование могло бы быть гораздо более динамичным и интересным. Оно должно быть чем-то, где люди могли бы создавать вещи, которые никогда не видели и не слышали раньше. Мы здесь как творцы. Мы на самом деле изготовители инструментов, homo faber , а также homo sapiens . Мы становимся тем, что мы делаем.
RW: Теперь позвольте мне спросить вас о фильмах. Вы режиссер и сценарист. У вас были особые видения? У вас была камера? Вы...
ГР: Нет. Я ничего подобного не делаю.
RW: Как к вам пришло это видение?
GR: Работая с уличными бандами. Я работал с уличными бандами чуть больше десяти лет. Я понял, что если сказать ребенку, что он [мусор], он станет [мусором]. Если сказать ребенку, что он замечательный, большинство из них станут замечательными. Если дать им немного любви, если предложить им другую структуру, в которой они могут найти себя, если попросить их отдавать, а не получать, если попросить их быть героями, то, в общем, все возможно!
Я испытал это, работая с уличными бандами, людьми, на которых другие бросили книгу — их семьи, школьная система, судебная система. Это были люди, которые были на улице, пачуко — люди, которые направлялись в пинту , тюрьму. Я понял, что большинство из них были фантастическими. Конечно, есть несколько людей, которые испорчены, психопаты, если хотите, или у которых есть социальная патология. У большинства людей просто не было шанса, а если дать людям шанс, то возможностей нет конца. Но, проработав в бандах так долго, я выгорел, сильно. Мне пришлось уйти. Я понял, что я крутился на месте. Это был бесконечный цикл нищеты, который порождает это.
Поэтому я хотел поговорить об этом состоянии, извините меня, метафизическим образом, духовным образом, таким образом, который охватывает политику, потому что я начинал как активист, ультралевый, если хотите. Но я понял, что большая часть этого была направлена на то, кто контролирует общество, а не на структуру общества, и это меня очень мало интересовало. Это мотивировало меня создавать фильм, и это было для меня ужасающим, потому что это было то, чего я никогда не делал.
Но я знал, что кино — это как новая религия. Я сижу в кофейнях, и о чем говорят люди? Половину времени — фильмы! Фильмы у всех на уме, но фильмы вырывают тебя из жизни, а не вводят в нее. Это форма развлечения. Сейчас мы можем развлекать себя до смерти, ничего не делая. Я думал: «Ого, вот где все находятся». Если бы я только мог снять фильм, фильм, который был у меня внутри. Это было неопределенно в четкости каждого кадра, но я знал, например, что я хотел показать мир как живое существо, как что-то живое со своей собственной жизненной силой.
В начале 60-х мне посчастливилось увидеть фильм Луиса Бунюэля « Забытые ». Брат Алексис Гонсалес принес его мне и сказал: «Годфри, тебе действительно стоит посмотреть его, чтобы понять, что ты делаешь. Он взорвет тебе мозг». Я сказал «хорошо» и посмотрел его. Я показал его некоторым членам уличной банды, с которой я работал, некоторым молодым мужчинам и женщинам, и для всех нас он стал духовным опытом. Он трогал нас, а не развлекал. Так что этот фильм, я думаю, я видел его двести раз. Он стал нашим ритуалом. Мы все смотрели его много раз. Он мотивировал меня. Будучи молодым братом, ты не смотришь фильмы, никаких голливудских фильмов. «Леди Лурд» может быть, раз в четыре месяца или около того. Но посмотреть фильм Бунюэля было так, будто я получил удар с небес или удар молнии! Он потряс меня до глубины души.
РУ: Сколько вам было лет?
ГР: Мне было двадцать три, когда я впервые это увидел. Я начал работать с бандами, когда мне было двадцать один.
RW: Когда я посмотрел «В прошлом году в Мариенбаде», это было похоже на то. Мне было семнадцать или около того, и это было откровением. Ваша история просто напоминает мне о том, какое сильное влияние может оказать на человека фильм.
GR: Это было так сильно. Я никогда не связывал себя с терминами «искусство» или «художник». Я живу в очень артистичном сообществе, очень драгоценном, Санта-Фе, поэтому у меня почти рефлекторная реакция на этот термин, хотя многие мои друзья создают то, что мы называем искусством. Я чувствовал этот шок и благоговение, если оно вообще имеет место, то оно в сфере искусства. Искусство, как и религия, предвещает божественное. Оно предвещает вдохновение. Оно создано не для себя, а для связи, для общения с другими людьми. Я почувствовал это в фильме Бунюэля. Я был тронут этим человеком, хотя и через посредство технологий.
РУ: Недавно я услышал фразу об искусстве, которая мне очень понравилась: искусство высшего уровня — это постижение истины через чувство.
GR: О, прекрасно! Это то, что я пытался сказать ранее. Если вы не можете что-то почувствовать, вы не можете это выразить словами. Пожалуйста, это не то, за что я ставлю себе в заслугу, но я рос чувствительным человеком, и, могу сказать, довольно глупым. Я жил в Новом Орлеане, где расизм был образом жизни. Он и сейчас им является. Я никогда не мог этого понять — дети растут на шутках про «ниггеров». Я люблю свою семью, пожалуйста, поймите меня, но я вырос в расистской семье. И, по крайней мере, в моем сознании, я не мог этого понять. Что все это значит? Мы сидим в церкви, и все эти красивые люди должны сидеть на скамейке сзади! Или они должны сидеть сзади трамвая. Я никогда не мог этого усвоить, и если бы у меня не хватило наглости или неосторожности уйти из дома в тринадцать, четырнадцать лет, я бы никогда не выбрался из этого. Нужно как бы выйти за рамки своего мира, чтобы попытаться не стать точной копией мира, в котором ты живешь. Поэтому для меня это было невероятной удачей, что я, не осознавая, что делаю, вышел из жизни и вошел в совершенно другой мир.
RW: В монашеский орден.
ГР: Это не был монашеский орден. Я был в религиозной общине, так называемом апостольском ордене, не только с религиозной жизнью, но и с работой в мире. В нашем случае это было безвозмездное обучение бедных. Братья-христиане. Когда я пришел, это был довольно строгий орден.
RW: Просто чтобы продолжить. Вы сказали, что идея создания этого фильма пришла вам в результате работы с уличными бандами. Затем вы описали, как снова и снова смотрели Los Olvidados . Так что я понял, что что-то в этом заставило вас увидеть, что этот фильм — модальность, к которой нужно стремиться.
ГР: Я чувствовал, что это то, за что я могу ухватиться, потому что это меня так сильно тронуло. Я никогда не был заинтересован в карьере в кино. Я сделал тактический выбор в пользу кино. Я не хочу иметь дело с камерами или монтажными машинами. Я имею дело с областью чувств и пытаюсь дать им голос.
RW: Была ли это ваша идея — избавиться в своих фильмах от переднего плана — истории, сюжета, актеров, — которые всегда были в центре внимания, и сосредоточиться только на заднем плане?
ГР: О, да. Все это моя идея, и еще то, что это будет образ и музыка. Вот что я имею в виду. Это то, что я делаю. Я имею в виду, когда я объявил своей команде, что Филлип Гласс — композитор, которого я непременно хочу, не было ни одного человека в группе, который бы подумал, что это хорошая идея. Они думали, что он мастер сломанной иглы. Я не буду называть имена людей, потому что они мои самые близкие друзья. Они сказали: «Но Годфри, Филлип Гласс, это просто повторяющиеся вещи. У вас могли быть Бетховен, Моцарт, Шопен — Великие люди всех времен! И я сказал, ну, я не знаю этих ребят, и они мертвы. И я просто люблю музыку Филлипа! Она трогает меня. Я сказал, что он мог бы написать оригинальную композицию, и что я смогу поговорить с ним! Он придумал вдохновение, и это стало основой нашего сотрудничества. Когда фильм был закончен, не было ни одного человека в команде, который думал, что фильм когда-нибудь увидят.
Я снимался в фильме в Венеции, Калифорния. Мои друзья думали, что я сошел с ума, что я схожу с ума — семь лет на проекте, который ни к чему не привел. И я привез его в Санта-Фе, и его первый показ состоялся в нашем главном театре Lensic. Пришло две тысячи человек! Театр вместил восемьсот. Им пришлось устроить дополнительные показы. И место взорвалось. Моя команда была так счастлива, и, конечно, я тоже.
Я сохранил свою уверенность в этом фильме. Я верил в него, и я знал, что он должен быть сделан с непревзойденным уровнем техники, чтобы у него был хоть какой-то шанс в мире. Я был готов принять противоречие использования технологии для критики технологии. Это принесло мне много ранней критики. Многие люди не давали мне денег, потому что считали это лицемерием.
RW: В вашем втором фильме есть определенный образ, который для меня, возможно, является самым пронзительным образом, который я когда-либо видел в каком-либо фильме. Это маленькая девочка, которая управляет этой большой телегой и хлещет лошадь. Откуда это взялось?
GR: О, да. У меня мурашки по коже, когда ты это говоришь, Ричард. Это из Каира. Эта маленькая девочка — член общины коптских христиан, которая является меньшинством в Каире и подвергается жесткой дискриминации. Эти люди живут на свалке в Каире. Они очень бедны. Они выходят со свалки примерно в три или четыре утра, чтобы начать свой обход по городу. Конечно, у них нет моторизованных транспортных средств. Дети в возрасте восьми лет там уже взрослые. Им нужно заботиться о своих братьях и сестрах или работать. Эта конкретная девочка была со своим отцом. Они возвращались около двух часов дня после того, как с четырех утра собирали мусор.
Аллен, один из продюсеров и помощник режиссера, однажды вернулся очень взволнованный. Он сказал: «Ого, Годфри, мы сегодня увидели это невероятное событие. Мы не смогли его снять, но если мы вернемся туда завтра, я уверен, что мы сможем его снять!» Вот что я имею в виду, говоря о сотрудничестве. Он пошел с Грэмом Берри, настроился и снял этого ребенка, который бил этого осла, потому что вокруг нее трубили гудки. Она не была жестокой; ей нужно было просто переместиться на обочину. Ее отец выглядел мертвым, но он спал от истощения.
RW: Ну, эта картинка как бы суммирует Powaqqatsi для меня, я полагаю, что есть эта сила, которая съедает нас в жизни. Я не хочу заканчивать на этой ноте, но я действительно не знаю, что за этим последовать.
ГР: Нет, это очень пронзительный образ. Это своего рода стопор. Когда я увидел это (когда мы снимали этот фильм, мы носили с собой портативные проекторы и раз в неделю просматривали ежедневные выпуски), и когда все мы это увидели, некоторые из нас были просто тронуты до слез. Это просто сразило нас. Это не просто одно сообщение. Это своего рода мультивселенная возможностей. Это говорит со многими людьми.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
I remember seeing Koyaanisqatsi as a Junior in college and it never left my mind. Thank you for reminding us that there are so many possibilities in this world and we have choice to change our narrative at any time. This is the work I do as a Cause-Focused Storyteller, who currently serves part time at the World Bank as a Storytelling Consultant to serve them to tell a different story; to see the human beings behind their data. PS. It's working <3
And now . . . I must see these films.
There is another way of living. There has been another way of living. And it worked for millennia before us.
I have a limited view, having been raised in this culture. And that view does not allow me to see getting to another way of living without great turmoil, as we are now beginning to see. Perhaps that's just the way it is with us.
I am not an optimist, but I do have hope that we can make our way to another way of living...after. It will take work and wisdom. I hope we're up to it.
For the past 25 years, I've been a successful freelance travel writer. I also conduct writing workshops, teach memoir and travel writing at a local university, and coach writing clients. In college, I took only one English course, freshman 101. My degree is a BS in Animal Science. No one has asked to see that degree since my first job application many years ago. Follow your heart!