Numa sexta-feira De manhã, Por acaso, Sintonizei O Programa Matinal Forum<

Os limites nos dão poder. É como exercícios isométricos. Se eu não tivesse estabelecido um cronograma para a produção do filme, ainda estaria fazendo Koyaanisqatsi . Então, acho que podemos ser o que acreditarmos que podemos ser. Não precisamos ser os modelos que nos são oferecidos pela esquerda, pela direita, pela sociedade. Temos a capacidade de ser únicos, porque a originalidade é a essência de cada um de nós. Essa é a nossa vocação.

RW: Se você observar com atenção suficiente, verá que todos têm essa experiência, uma experiência poética de estar aqui no mundo, para a qual não temos palavras suficientes, mas que é sentida como o milagre da vida, o mistério e a maravilha da existência. E não temos uma cultura que reconheça isso ou que a valorize. Então, ela se perde e as pessoas precisam ganhar a vida. Elas se adaptam aos modos de vida da maioria e se esquecem. É disso que você está falando?

GR: Sim. Porque ninguém te ensina a ser um indivíduo. A educação poderia ser muito mais dinâmica e interessante. Deveria ser algo onde as pessoas pudessem criar coisas nunca antes vistas ou ouvidas. Estamos aqui como criadores. Somos, na verdade, fabricantes de ferramentas, homo faber , assim como homo sapiens . Nos tornamos aquilo que fazemos.

RW: Agora, deixe-me perguntar sobre os filmes. Você é o diretor e roteirista. Você tinha alguma visão específica? Você tinha uma câmera? Você…

GR: Não. Eu não faço nada desse tipo.

RW: Como surgiu essa visão?

GR: Trabalhando com gangues de rua. Trabalhei com gangues de rua por pouco mais de dez anos. Percebi que se você disser a uma criança que ela é [lixo], ela se tornará [lixo]. Se você disser a uma criança que ela é ótima, a maioria delas se tornará ótima. Se você lhes der um pouco de amor, se lhes oferecer outra estrutura na qual se encontrar, se lhes pedir para dar em vez de receber, se lhes pedir para serem heróis, basicamente, então tudo é possível!

Vivenciei isso trabalhando com gangues de rua, pessoas que outros haviam abandonado — suas famílias, o sistema escolar, o sistema judiciário. Eram pessoas que viviam nas ruas, pachucos — pessoas que estavam a caminho da penitenciária. Percebi que a maioria delas era fantástica. Claro que havia algumas pessoas problemáticas, psicóticas, se preferir, ou com algum transtorno de personalidade. A maioria simplesmente não teve uma chance, e se você der uma chance às pessoas, as possibilidades são infinitas. Mas depois de trabalhar com gangues por tanto tempo, eu me esgotei completamente. Tive que sair. Percebi que estava girando em círculos. Era um ciclo interminável de pobreza que gerava isso.

Então, eu queria abordar essa condição, com o perdão da expressão, de uma forma metafísica, espiritual, que englobasse a política, porque comecei como ativista, um ultraesquerdista, se preferir. Mas percebi que a maior parte disso se concentrava em quem controla a sociedade, e não na estrutura da sociedade, e isso me interessava muito pouco. Isso me motivou a criar filmes, e isso me apavorava porque era algo que eu nunca tinha feito.

Mas eu sabia que o cinema é como a nova religião. Eu fico sentado em cafeterias e do que as pessoas estão falando? Metade das vezes, filmes! Filmes estão na cabeça de todo mundo, mas os filmes estão te tirando da vida em vez de te trazer para ela. É uma forma de entretenimento. Podemos nos entreter até a morte hoje em dia, sem fazer nada. Eu pensei, nossa, é aí que todo mundo está. Se eu pudesse fazer um filme, o filme que eu tinha dentro de mim... Não era algo específico na clareza de cada cena, mas eu sabia, por exemplo, que queria mostrar o mundo como uma entidade viva, como algo vivo com sua própria força vital.

No início dos anos 60, tive a sorte de assistir ao filme Los Olvidados (Os Esquecidos), de Luis Buñuel. O irmão Alexis Gonzales me trouxe o filme e disse: “Godfrey, você precisa mesmo dar uma olhada nisso para o seu trabalho. Vai te impressionar.” Eu concordei e assisti. Mostrei para alguns membros de uma gangue de rua com quem eu trabalhava, alguns jovens, homens e mulheres, e para todos nós se tornou uma experiência espiritual. Nos tocou profundamente, não apenas nos entreteve. Então, acho que já vi esse filme umas duzentas vezes. Virou nosso ritual. Todos nós o assistimos muitas vezes. Me motivou. Quando jovem, a gente não assiste a filmes, nenhum filme de Hollywood. Talvez a Nossa Senhora de Lourdes a cada quatro meses. Mas assistir ao filme de Buñuel foi como se eu tivesse recebido um choque do céu, ou um raio! Me abalou profundamente.

RW: Quantos anos você tinha?

GR: Eu tinha vinte e três anos quando vi pela primeira vez. Comecei a trabalhar com gangues aos vinte e um anos.

RW: Quando vi "O Ano Passado em Marienbad", foi assim. Eu tinha uns dezessete anos, e foi uma revelação. Sua história me lembra o impacto que um filme pode ter em uma pessoa.

GR: Foi muito forte. Eu nunca me identifiquei com o termo "arte" ou "artista". Moro em uma comunidade muito ligada às artes, muito preciosa, Santa Fé, então tenho quase uma reação instintiva ao termo, embora muitos dos meus amigos criem o que chamamos de arte. Senti aquele choque e admiração, se é que isso tem algum lugar, é no âmbito da arte. A arte, como a religião, prenuncia o divino. Prenuncia inspiração. É feita não para si mesma, mas para conectar, para comungar com outras pessoas. Senti isso no filme de Buñuel. Senti-me tocada por esse homem, ainda que por meio da tecnologia.

RW: Ouvi uma frase outro dia relacionada à arte que gostei muito: a arte do mais alto nível é a apreensão da verdade através do sentimento.

GR: Ah, que lindo! Era isso que eu estava tentando dizer antes. Se você não consegue sentir algo, não consegue expressá-lo em palavras. Por favor, não me atribuo nenhum mérito, mas cresci como uma pessoa sensível e, devo dizer, também bastante ingênua. Morei em Nova Orleans, onde o racismo era um modo de vida. Ainda é. Eu nunca consegui entender — crianças crescendo ouvindo piadas racistas. Eu amo minha família, por favor, me entendam, mas cresci em uma família racista. E, pelo menos na minha cabeça, eu não conseguia entender isso. Qual é o sentido disso? Estamos sentados em uma igreja e todas essas pessoas bonitas têm que sentar em um banco no fundo! Ou têm que sentar no fundo do bonde. Eu nunca consegui entender, e se eu não tivesse tido a audácia ou a imprudência de sair de casa aos treze, quatorze anos, eu nunca teria saído dessa situação. É preciso sair um pouco do seu mundo para ter uma chance de não se tornar uma cópia do mundo em que se vive. Então, para mim, foi uma tremenda sorte que, sem saber o que estava fazendo, eu tenha saído da minha vida e entrado em um mundo completamente diferente.

RW: Para a ordem monástica.

GR: Não era uma ordem monástica. Eu estava em uma comunidade religiosa, o que se chama de ordem apostólica, com não apenas uma vida religiosa, mas também um trabalho a ser feito no mundo. No nosso caso, era ensinar os pobres gratuitamente. Os Irmãos Cristãos. Quando entrei, era uma ordem bastante rigorosa.

RW: Só para complementar. Você disse que a ideia para fazer este filme surgiu do seu trabalho com gangues de rua. Depois, você descreveu ter assistido a Los Olvidados repetidas vezes. Então, presumo que algo naquele filme fez você perceber que era a abordagem a seguir.

GR: Senti que era algo a que eu podia me agarrar, porque me comoveu muito. Nunca tive interesse em seguir carreira no cinema. Fiz uma escolha tática pelo cinema. Não quero lidar com câmeras ou máquinas de edição. Lido com o reino do sentimento e tento dar voz a ele.

RW: Foi sua ideia, para seus filmes, se livrar do primeiro plano — a história, o enredo, os atores — que sempre foram o foco principal, e se concentrar apenas no plano de fundo?

GR: Ah, sim. Tudo isso é ideia minha, e também a ideia de que seria imagem e música. É isso que eu quero dizer. Essas são as coisas que eu faço. Quer dizer, quando anunciei à minha equipe que Philip Glass era o compositor que eu absolutamente queria, não havia uma pessoa no grupo que achasse uma boa ideia. Eles achavam que ele era o mestre da agulha quebrada. Não vou citar nomes, porque são meus amigos mais queridos. Eles disseram: “Mas Godfrey, Philip Glass, é só coisa repetitiva. Você poderia ter Beethoven, Mozart, Chopin — os Grandes de Todos os Tempos!” E eu disse: “Bem, eu não conheço esses caras, e eles já morreram. E eu simplesmente amo a música do Philip! Ela me emociona.” Eu disse que ele poderia escrever uma composição original e que eu poderia conversar com ele! Ele traria a inspiração, e essa tem sido a base da nossa colaboração. Quando o filme ficou pronto, não havia ninguém na equipe que achasse que o filme seria visto algum dia.

Eu estava filmando em Venice, na Califórnia. Meus amigos achavam que eu tinha enlouquecido, que estava surtando — sete anos em um projeto que não ia a lugar nenhum. Então, levei o filme para Santa Fé, e a primeira exibição foi no nosso principal cinema, o Lensic. Duas mil pessoas apareceram! O cinema tinha capacidade para oitocentas. Tiveram que fazer outras sessões. E o lugar foi um sucesso estrondoso. Minha equipe ficou muito feliz e, claro, eu também.

Eu mantive a confiança neste filme. Acreditava nele e sabia que precisava ser feito com um nível técnico impecável para ter alguma chance. Estava disposto a enfrentar a contradição de usar a tecnologia para criticar a própria tecnologia. Isso me rendeu muitas críticas no início. Muitas pessoas não me financiaram porque acharam hipócrita.

RW: Há uma imagem específica em seu segundo filme que, para mim, é talvez a imagem mais impactante que já vi em qualquer filme. É uma garotinha dirigindo uma carroça enorme e chicoteando um cavalo. De onde surgiu essa imagem?

GR: Ah, sim. Estou arrepiado só de você falar, Richard. A história vem do Cairo. Aquela garotinha é membro de uma comunidade cristã copta, que é minoria no Cairo e sofre muita discriminação. Essas pessoas moram no lixão do Cairo. São extremamente pobres. Saem do lixão por volta das três ou quatro da manhã para começar a recolher o lixo pela cidade. Claro, eles não têm veículos motorizados. Crianças de oito anos já são adultas lá. Precisam cuidar dos irmãos ou trabalhar. Aquela menina em particular estava com o pai. Eles estavam voltando por volta das duas da tarde, depois de terem saído desde as quatro da manhã para recolher lixo.

Allen, um dos produtores e assistente de direção, voltou um dia muito animado. Ele disse: "Nossa, Godfrey, vimos um evento incrível hoje. Não conseguimos filmar, mas se voltarmos lá amanhã, tenho certeza de que conseguiremos!" E é isso que eu quero dizer com colaboração. Ele foi com Graham Berry, preparou tudo e filmou uma garota que estava batendo em um burro porque as buzinas estavam soando ao seu redor. Ela não estava sendo cruel; era o que ela precisava fazer para sair do meio do trânsito. O pai dela parecia morto, mas estava dormindo de exaustão.

RW: Bem, essa imagem meio que resume Powaqqatsi para mim, eu acho, que existe essa força que nos consome na vida. Eu não queria terminar exatamente com essa nota, mas realmente não sei o que dizer depois disso.

GR: Não, essa é uma imagem muito impactante. É de deixar qualquer um boquiaberto. Quando eu vi (quando estávamos fazendo o filme, levávamos projetores portáteis e assistíamos às cenas gravadas uma vez por semana), e quando todos nós vimos, alguns de nós se emocionaram até às lágrimas. Nos deixou arrasados. Não é que tenha apenas uma mensagem. Tem um multiverso de possibilidades. Fala com muitas pessoas.