Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=On%20Being">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jun 29, 2016</span> <span class="story-read-time">33 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="http://www.onbeing.org/program/body039s-grace-matthew-sanford039s-story/transcript/4531" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Vietnamese </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F482%2Fthe-body-s-grace-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F482%2Fthe-body-s-grace-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F482%2Fthe-body-s-grace-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F482%2Fthe-body-s-grace-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F482%2Fthe-body-s-grace-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F47511355%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%26%20%3A%20N%E1%BA%B1m+%C4%91%C3%B3%2C+b%E1%BA%A1n+c%E1%BB%A9+ng%C3%A3+xu%E1%BB%91ng%2C+v%C3%AC+b%E1%BA%A1n+qu%C3%A1+m%E1%BB%87t+m%E1%BB%8Fi%2C+m%E1%BB%A9c+%C4%91%E1%BB%99+r%C6%A1i+v%C3%A0o+c%C6%A1+th%E1%BB%83+b%E1%BA%A1n+v%C3%A0+c%E1%BA%A3m+th%E1%BA%A5y%2C+gi%E1%BB%91ng+nh%C6%B0+n%E1%BA%BFu+b%E1%BA%A1n+l%E1%BA%A5y+tr%E1%BA%A3i+nghi%E1%BB%87m+%C4%91%C3%B3+v%C3%A0+b%E1%BA%AFt+%C4%91%E1%BA%A7u+l%E1%BA%AFng+ngh&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F482%2Fthe-body-s-grace-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F47511355%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%26%20%3A%20N%E1%BA%B1m+%C4%91%C3%B3%2C+b%E1%BA%A1n+c%E1%BB%A9+ng%C3%A3+xu%E1%BB%91ng%2C+v%C3%AC+b%E1%BA%A1n+qu%C3%A1+m%E1%BB%87t+m%E1%BB%8Fi%2C+m%E1%BB%A9c+%C4%91%E1%BB%99+r%C6%A1i+v%C3%A0o+c%C6%A1+th%E1%BB%83+b%E1%BA%A1n+v%C3%A0+c%E1%BA%A3m+th%E1%BA%A5y%2C+gi%E1%BB%91ng+nh%C6%B0+n%E1%BA%BFu+b%E1%BA%A1n+l%E1%BA%A5y+tr%E1%BA%A3i+nghi%E1%BB%87m+%C4%91%C3%B3+v%C3%A0+b%E1%BA%AFt+%C4%91%E1%BA%A7u+l%E1%BA%AFng+ngh%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F482%2Fthe-body-s-grace-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> Nằm đó, bạn cứ ngã xuống, vì bạn quá mệt mỏi, mức độ rơi vào cơ thể bạn và cảm thấy, giống như nếu bạn lấy trải nghiệm đó và bắt đầu lắng nghe cơ thể bạn từ mức độ đó, đó là những gì tôi nghĩ. Đó là một sự hạ cánh, đó là một sự tiếp đất, đó là cảm giác hiện thân. Có một lý do tại sao, khi con trai tôi, sáu tuổi, khóc, nó cần một cái ôm. Không chỉ là nó cần tình yêu của tôi. Nó cần ranh giới xung quanh trải nghiệm của mình. Nó cần biết rằng nỗi đau được chứa đựng và có thể được chứa đựng và nó sẽ không giới hạn toàn bộ con người của nó rằng nó có thể - nó được ôm và, hmm, nó rơi vào cơ thể của mình. Và khi bạn rơi vào cơ thể của mình, nghịch lý thay, thông thường cơn đau sẽ ít hơn. Cơn đau trở nên dữ dội hơn và nhiều hơn ...</p><p> Cô Tippett: Khi bạn sợ hãi và cố gắng kiềm chế.</p><p> Ông Sanford: … rồi rút ra khỏi nó, nó thực sự tước đoạt tự do. Và đó là một chiến lược ngắn hạn tuyệt vời. Đó là điều tôi đã làm khi 13 tuổi. Tôi đã rút ra khỏi cơ thể mình để có được nó, nhưng đó là một chiến lược ngắn hạn. Và phần lớn quá trình sống của tôi giống như việc nhập thể lại và để cho — và bao quanh những gì đang diễn ra, để tôi có thể là một phần của thế giới.</p><p> [Âm nhạc]</p><p> Cô Tippett: Tại onbeing.org, bạn có thể tải xuống toàn bộ cuộc phỏng vấn chưa chỉnh sửa của tôi với Matthew Sanford. Bạn cũng có thể xem video cuộc trò chuyện tại studio của chúng tôi. Và bạn có thể tự mình trải nghiệm một số tư thế yoga thích ứng của Matthew Sanford. Chúng tôi đã đăng một đoạn clip từ DVD "Beyond Disability" của anh ấy trên trang web của chúng tôi. Tìm liên kết đến đoạn clip đó và nhiều hơn nữa. Một lần nữa, tại onbeing.org.</p><p> Tiếp theo là những trải nghiệm phức tạp hơn của Matthew Sanford về mối liên hệ giữa tâm trí và cơ thể; và mối liên hệ giữa cơ thể chúng ta và lòng trắc ẩn.</p><p> Tôi là Krista Tippett. Chương trình này được thực hiện bởi APM, American Public Media.</p><p> [Thông báo]</p><p> Cô Tippett: Tôi là Krista Tippett, và đây là <em>chuyên mục On Being</em> . Hôm nay là chuyên mục "The Body's Grace" với giáo viên yoga Matthew Sanford.</p><p> Ông ấy đã kể lại hành trình học hỏi để trở nên toàn vẹn về mặt thể chất của mình. Năm 1978, ông bị liệt từ ngực trở xuống trong một vụ tai nạn xe hơi khiến cha và chị gái ông qua đời. Ông đã viết một cuốn sách có tên là <em>Waking: A Memoir of Trauma and Transcendence (Thức tỉnh: Hồi ký về Chấn thương và Siêu việt)</em> . Cuốn sách cũng là một hồi tưởng về những bài học sâu sắc mà cuộc đời Matthew Sanford đã để lại cho nền văn hóa rộng lớn của chúng ta. Dưới đây là một đoạn văn khác mà ông đã đọc cho tôi:</p><p> Ông Sanford: (đọc) Khi tôi tỉnh dậy và chứng kiến nỗi kinh hoàng từ những ký ức đau thương về cơ thể, tôi buộc phải cảm thấy cái chết — không phải là kết thúc cuộc đời tôi, mà là cái chết của cuộc đời tôi với tư cách là một người biết đi.</p><p> … Về nguyên tắc, trải nghiệm của tôi không phải là hiếm, chỉ là cực đoan hơn. … Nếu chúng ta có thể nhìn nhận cái chết theo nhiều nghĩa hơn là đen trắng, không chỉ là thoáng qua, thì có rất nhiều phiên bản của cái chết thực sự, ngoại trừ cái chết về mặt thể xác. Cái chết của một người thân yêu sẽ khởi động rất nhiều thứ.</p><p> … Rồi còn những cái chết lặng lẽ. Còn ngày bạn nhận ra mình sẽ không trở thành phi hành gia hay nữ hoàng Sheba thì sao? Hãy cảm nhận khoảng cách lặng lẽ giữa bạn và cảm giác khi còn nhỏ, giữa bạn và những cảm xúc kỳ diệu, huy hoàng và tin tưởng ấy. Hãy cảm nhận tình yêu trưởng thành dành cho con người bạn đã từng, và nhu cầu hiện tại của bạn là bảo vệ sự ngây thơ bất cứ nơi nào bạn tìm thấy nó. Sự im lặng bao trùm sự mất mát của sự ngây thơ là một cái chết nghiêm trọng nhất, nhưng nó lại cần thiết cho sự khởi đầu của sự trưởng thành.</p><p> Còn ngày chúng ta bắt đầu làm việc không phải vì bản thân, mà với hy vọng con cái mình sẽ có một cuộc sống tốt đẹp hơn thì sao? Hay ngày chúng ta nhận ra rằng, nhìn chung, cuộc sống trưởng thành thật sự lặp đi lặp lại? Khi cuộc sống trở nên tầm thường, khi những lý tưởng của chúng ta tan biến, khi chúng ta rửa bát sau một bữa ăn, chúng ta đang dung hòa cái chết, một phần nhỏ trong chúng ta đang chết dần, để một phần khác có thể sống.</p><p> [Âm nhạc]</p><p> Cô Tippett: Tôi muốn nói về cách anh đã sống với những gì đã xảy ra với mình. Tôi nghĩ văn hóa của chúng ta thường thích những anh hùng, thường có những cụm từ như "vượt qua nghịch cảnh", "chinh phục" và "chiến thắng". Và tôi chắc rằng anh không muốn hạ thấp tấm gương của một người như Christopher Reeve, nhưng, anh biết đấy, đó là một ví dụ về một người mà, ừm, việc chữa lành chỉ có thể đảo ngược...</p><p> Ông Sanford: Vượt qua.</p><p> Cô Tippett: … đảo ngược những gì đã xảy ra với anh ấy.</p><p> Ông Sanford: Ừm. Và đó sẽ là một ví dụ hoàn hảo về một câu chuyện chữa lành. Và tôi nghĩ đó là một câu chuyện rất phổ biến trong văn hóa của chúng ta.</p><p> Cô Tippett: Vâng.</p><p> Ông Sanford: Và khi nói đến việc chữa lành, khi nói đến toàn bộ vấn đề, khi nói đến sự lão hóa, chúng ta ngưỡng mộ ông lão 80 tuổi vẫn chạy marathon.</p><p> Cô Tippett: Vâng.</p><p> Ông Sanford: Anh biết đấy, chúng tôi muốn thấy bằng chứng cho thấy tâm trí có thể chiến thắng vật chất, bởi vì cơ thể sẽ là thứ cuối cùng bị suy yếu. Và tin tôi đi, tôi không hiểu điều này ngay được. Ý tôi là, tôi đã bị gãy chân khi tập yoga, anh biết không? Tôi…</p><p> Cô Tippett: Bởi vì cô đang cố tỏ ra anh hùng. Đúng vậy.</p><p> Ông Sanford: Ồ, đột nhiên, tôi muốn thực hiện các tư thế và, kiểu như, thể hiện khả năng của mình, và, đập, và…</p><p> Cô Tippett: Hãy kéo dài nó đến giới hạn.</p><p> Ông Sanford: Và thật không may, tôi đã không làm được điều đó, anh biết đấy, tôi không phải là người sắc sảo nhất trong nhà kho. Tôi đã phải gãy xương một lần nữa trước khi học được cách bất bạo động.</p><p> Cô Tippett: Ý cô là không bạo lực với cơ thể mình à?</p><p> Ông Sanford: Về cơ thể tôi. Nhưng bạn cần đủ loại sức mạnh. Bạn cũng cần phải có khả năng — và nó bị lạm dụng quá mức. Và bây giờ, ngay lúc này, sau 15 năm tập yoga, tôi đã hiểu sâu hơn từ này, đó là "đầu hàng". Và nó đến từ việc hiện diện nhiều hơn, đầu hàng thế giới, cảm nhận nhiều hơn. Nhưng tôi không có ý nói về mặt lý trí. Ý tôi là, theo nghĩa đen, cơ thể bạn như thể đang được ôm ấp như con trai tôi. Nó có cảm giác kiểu như "à". Điều đó thực sự mạnh mẽ. Nhưng trái tim bạn sẽ cảm thấy dễ bị tổn thương khi bạn để mình ở trong thế giới như vậy. Đó là lý do tại sao chúng ta tránh nó. Bạn biết đấy, loại sức mạnh mà tôi đang nói đến, thứ đã dẫn dắt rất nhiều cuộc khám phá của tôi, khiến bạn cảm thấy, ôi, thật dễ bị tổn thương và khiến bạn phải cảm nhận nhiều hơn.</p><p> Bà Tippett: Trong câu chuyện của bà, có những lúc bà — ví dụ, một giai đoạn trong quá trình bà hiểu và đấu tranh với điều này là quyết định rằng bà vẫn có thể sử dụng nửa thân trên của mình và bà sẽ làm cho nó khỏe nhất có thể, và bà sẽ sống ở phần cơ thể đó và tuyên bố phần còn lại đã biến mất.</p><p> Ông Sanford: Theo tôi, đó là cách tôi được hướng dẫn để tin tưởng.</p><p> Bà Tippett: Đúng vậy. Và thực tế là bà có cảm thấy mình bất khả xâm phạm hơn khi đưa ra tuyên bố như vậy không?</p><p> Ông Sanford: Ừm, anh biết không, tôi có cảm thấy mình bất khả chiến bại không? Không. Nhưng ý tưởng về việc có ý chí và có thể giải quyết mọi vấn đề bằng ý chí mạnh mẽ...</p><p> Cô Tippett: Vâng.</p><p> Ông Sanford: … điều đó khiến bạn cảm thấy có khả năng kiểm soát thế giới …</p><p> Cô Tippett: Vâng.</p><p> Ông Sanford: … điều đó có thể khiến bạn cảm thấy bớt tổn thương hơn. Nhưng tôi cũng biết điều không tưởng vẫn có thể xảy ra. Bạn có thể kiểm soát mọi thứ tùy thích, nhưng thế giới này quá rộng lớn. Ở một mức độ nào đó, cuộc sống vẫn có cách riêng của nó với chúng ta.</p><p> Bà Tippett: Bạn biết điều gì thú vị không? Cụm từ — tôi nghĩ tất cả ngôn ngữ xoay quanh một thứ gì đó như kết nối tâm trí-cơ thể đều hơi cường điệu, giống như rất nhiều ngôn ngữ xung quanh tôn giáo và tâm linh nghe có vẻ giống Thời Đại Mới. Ý tôi là, bạn đã từng gặp các bác sĩ, khi họ nói bạn tập yoga, và họ nghĩ bạn cũng thuộc Thời Đại Mới. Và tôi nghĩ một phần của điều đó chỉ là vấn đề ngôn ngữ. Nhưng điều bạn đang chỉ ra là rất nhiều — văn hóa của chúng ta tôn vinh ý chí và chiến thắng bằng quyết tâm, đó cũng là một hình thức kết nối tâm trí-cơ thể, bạn biết đấy, chúng ta đang khẳng định sự kết nối tâm trí-cơ thể mà không gọi nó là như vậy.</p><p> Ông Sanford: Đúng vậy. Đó là một hình thức hội nhập. Sự thống trị trên cơ thể…</p><p> Cô Tippett: Đúng vậy.</p><p> Ông Sanford: … là những gì con người đã làm trong hàng ngàn năm, dù là với thiên nhiên hay với chính mình. Điều đó — ý tôi là chúng ta cũng cần — đó là một thứ chúng ta cần trong bộ công cụ, để sử dụng ý chí khi cần. Nhưng tôi nghĩ chúng ta mới chỉ bắt đầu nhận ra rằng còn nhiều cách khác để hòa nhập với cơ thể. Và, trên thực tế, tôi tin rằng sự tồn tại của con người theo thời gian sẽ phụ thuộc vào việc chúng ta nhận thức sâu sắc hơn về cơ thể.</p><p> Bà Tippett: Và thậm chí trong những cơ thể không hoạt động hoàn hảo như chúng ta mong muốn, trên thực tế, đây là một quan niệm sai lầm.</p><p> Ông Sanford: Đó là một trong những điều về yoga…</p><p> Bà Tippett: Và ý tôi là, lão hóa cũng là một ví dụ về điều đó.</p><p> Ông Sanford: Và bạn biết đấy, tôi cũng chuyên về việc điều chỉnh yoga cho phù hợp với người khuyết tật.</p><p> Cô Tippett: Đúng vậy.</p><p> Ông Sanford: Và một trong những điều đó — nó khiến tôi yêu yoga hơn rất nhiều. Yoga có thể lan tỏa khắp cơ thể. Vấn đề không phải là tư thế hoàn hảo. Không phải vậy. Nó giống như một hiện tượng xảy ra theo ý định của tâm trí và giới hạn của cơ thể bạn. Tôi đã nghĩ khi mới bắt đầu dạy yoga thích ứng, đó là điều tôi bắt đầu dạy trước tiên. Tôi đã nghĩ, "Ừm...</p><p> Cô Tippett: Vậy yoga thích ứng nghĩa là gì?</p><p> Ông Sanford: Chỉ cần điều chỉnh các tư thế yoga và bất cứ điều gì bạn có thể để phù hợp với người có cơ thể không khỏe mạnh.</p><p> Bà Tippett: Bất cứ điều gì có thể thực hiện được về mặt vật lý.</p><p> Ông Sanford: Đúng vậy, họ làm bất cứ điều gì có thể với yoga, điều chỉnh nó cho phù hợp với những người không có mối quan hệ thân-tâm dễ dàng. Nhưng bạn thấy trong lớp học những gì họ đã làm. Những điều mà một số học viên của tôi đã làm chỉ để sống cuộc sống hàng ngày của họ, bản thân chúng đã là những giải pháp kỳ diệu cho một vấn đề thân-tâm. Nó không phải là kiểu, "Ồ, làm theo cách này. Cách này tốt hơn. Cách này tốt hơn." Tốt hơn hết là bạn nên chắc chắn rằng mình hiểu tại sao họ lại chuyển động theo cách họ đang chuyển động, nó đang giải quyết vấn đề gì. Và điều đó khiến bạn chỉ biết thốt lên, "Ôi trời ơi, có quá nhiều sự khéo léo trong mối quan hệ thân-tâm của con người." Và rồi bạn cố gắng giúp họ làm điều đó mà không cần quá nhiều ý chí.</p><p> Cô Tippett: Tôi muốn hỏi cô về điều cô đã viết. "Tôi chưa bao giờ thấy ai thực sự nhận thức rõ hơn về cơ thể mình mà không trở nên từ bi hơn." Điều đó có nghĩa là gì? Điều đó là gì? Tại sao lại như vậy?</p><p> Ông Sanford: Vâng, đúng vậy. Đó chỉ là một nhận xét thôi.</p><p> Cô Tippett: Nhưng tại sao cô lại nghĩ điều đó là đúng?</p><p> Ông Sanford: Tôi nghĩ điều này đúng với nhiều người — tôi nghĩ là đúng — theo tôi, khi tâm trí tách rời khỏi thể xác, chúng ta sẽ tự hủy hoại bản thân nhiều hơn. Nhìn chung, chúng ta sẽ tự hủy hoại bản thân nhiều hơn.</p><p> Bà Tippett: Nếu chúng ta tách biệt hơn với chính mình, liệu chúng ta có tách biệt hơn với người khác không?</p><p> Ông Sanford: Tôi nghĩ vậy. Khi bạn càng ở trong cơ thể mình, bạn càng cảm thấy gắn kết với mọi người hơn. Bạn nghĩ về tầm quan trọng của sự sống khác. Và khi bạn là một phần của thế giới, sẽ khó hơn nhiều để không cảm thấy thương cảm với thế giới.</p><p> (Tiếng lớp học yoga)</p><p> Ông Sanford: Được rồi, bây giờ, anh nằm thẳng trên thảm nhé — chúng ta tập xen kẽ ở đây chứ? Mọi người ổn chứ?</p><p> Cô Tippett: Chúng tôi đã đến thăm một lớp học do Matthew Sanford giảng dạy vào một buổi tối thứ Hai tại Trung tâm Courage, một khu phức hợp phục hồi chức năng dành cho những người gặp đủ loại khó khăn về thể chất ở Golden Valley, Minnesota. Anh ấy cũng đã làm việc với các cựu chiến binh trong những năm gần đây. Trong lớp học này, các tình nguyện viên hỗ trợ học viên, một số người bị liệt nửa người, di chuyển cơ thể theo các tư thế mà Matthew Sanford hướng dẫn từ trên thảm.</p><p> Thầy Sanford: <em>(hướng dẫn lớp học)</em> Vậy thì bây giờ mọi người — chúng ta đang cố gắng chuẩn bị mọi thứ. Nhưng nếu bạn đã nằm ngửa, hãy đưa tay qua đầu. Đưa tay qua đầu. Duỗi thẳng tay. Duỗi thẳng tay và duỗi thẳng qua gót chân. Thực sự là phát triển. Cao hơn. Nhưng sau đó tôi muốn — yêu cầu bạn chọn một điểm ở giữa cơ thể, chẳng hạn như nằm ngửa — nơi lưng bạn chạm sàn ở giữa lưng. Thực sự là cố gắng phát triển từ giữa cơ thể ra ngoài qua các đầu ngón tay, qua gót chân.</p><p> Một trong những điều chúng ta từ bỏ, bạn biết đấy, khi gặp khó khăn trong mối quan hệ giữa tâm trí và cơ thể, là chúng ta từ bỏ sự hiện diện, kéo dài từ đầu ngón tay đến tận bàn chân. Và tôi thậm chí không quan tâm nếu bạn không thể thực hiện được điều đó, phải không? Tôi muốn bạn bắt đầu nhìn thấy sự hiện diện của mình trong cơ thể như thể nó đang phát triển, như thể nó là một phần hữu cơ và nó bao gồm cả cơ thể bạn. Ừm. Vậy thì, trong vài nhịp thở tiếp theo, hãy hít thở bằng lưng, hít thở...</p><p> Cô Tippett: Xem video và ảnh lớp yoga thích ứng của Matthew Sanford tại onbeing.org. Tôi là Krista Tippett, và đây là <em>On Being</em> — cuộc trò chuyện về ý nghĩa, tôn giáo, đạo đức và ý tưởng.</p><p> Hôm nay, cùng với Matthew Sanford trong chương trình "The Body's Grace".</p><p> Cô Tippett: Và tôi phải nói rằng, tôi đang ngồi đây với cô và cơ thể cô rất sống động, và tôi thấy nó rất gắn kết. Cô biết đấy, cô ngồi xe lăn, nhưng cô vẫn tràn đầy sức sống. Cô có một nguồn năng lượng đáng kinh ngạc. Và cô có dùng từ "khuyết tật" để chỉ bản thân mình không? Cô có nghĩ mình là người khuyết tật không? Và nếu có, điều đó có nghĩa là gì?</p><p> Ông Sanford: Tôi có rất nhiều suy nghĩ về điều đó. Tôi thấy mệt mỏi vì ngôn ngữ phải chính xác.</p><p> Cô Tippett: Vâng.</p><p> Ông Sanford: Và tôi nghĩ ngôn ngữ là bước đầu tiên để chuyển hóa nhận thức, nên tôi chấp nhận điều đó, anh biết đấy? Nhưng khi ai đó nói với tôi rằng tôi không thể gọi mình là người khuyết tật, người liệt nửa người hay gì đó, hay bất cứ từ nào, tôi chỉ muốn nhìn họ và nói, "Khoan đã, đó là trải nghiệm của tôi mà."</p><p> Cô Tippett: Và có lẽ — không muốn bạn sử dụng từ này vì nó khiến người khác cảm thấy khó chịu.</p><p> Ông Sanford: Dành cho họ.</p><p> Cô Tippett: Vâng.</p><p> Ông Sanford: Vâng, đó là quan điểm của tôi, anh biết đấy? Tôi nhận ra rằng đó là một nỗ lực nhằm nâng cao nhận thức về vấn đề khuyết tật. Nhưng tôi nghĩ nó mang quá nhiều đạo đức, kiểu như có điều đúng và điều sai để nói. Và tôi nghĩ đó không phải là ý thức, mà chỉ là lời nói.</p><p> Cô Tippett: Được.</p><p> Ông Sanford: Đúng vậy. Vậy là đến mức đó rồi. Nhưng tôi có nghĩ mình là người khuyết tật không? Tôi phải thành thật nói với anh rằng có những lúc, ngay cả bây giờ, hơn 27 năm sau, tôi vẫn nhìn thấy bóng mình và sững sờ. Anh biết đấy, kiểu như tôi sẽ nhìn nó. Nó ngồi trên xe lăn và kiểu, "Ồ, hóa ra mình trông như thế này khi lăn bánh khắp thế gian này." Kiểu như, tôi không nghĩ vậy, nhưng đồng thời, tôi chắc chắn là người khuyết tật.</p><p> Nhưng sinh lực của tôi không hoàn toàn được quyết định bởi khả năng co giãn cơ bắp, rằng có điều gì đó ở đây. Tôi không biết đó là gì và tôi cũng chẳng quan tâm liệu nó có được giải thích theo khoa học thần kinh hay không, nhưng có một sự hiện diện ở đây chảy qua chúng ta, không chỉ được quyết định bởi việc tôi có thể đứng dậy hay không. Và tôi luôn cảm thấy sự dâng trào đó. Tôi cũng biết rằng chính sự kết nối đó đã khiến tôi trở thành một vận động viên giỏi như vậy khi còn nhỏ. Giống như, bạn cảm thấy một cú ném tự do. Và nó đến từ đôi chân của bạn, nó đến từ đôi tay của bạn, và nó đến từ sự thống nhất. Tất cả sự thống nhất đó vẫn ở đây, phải không? Tôi chỉ không thể đứng dậy được.</p><p> Cô Tippett: Vậy, cô biết đấy, cô mô tả trong sách của mình rằng vào những thời điểm khác nhau trong cuộc đời, và qua tất cả các ca phẫu thuật, và chấn thương ban đầu cùng những chấn thương khác, rồi đến một lúc nào đó, cô bắt đầu nhận ra rằng quá trình chữa lành có thể khác với việc có thể đi lại được. Ý tôi là, cô có cảm thấy mình đã được chữa lành không?</p><p> Ông Sanford: Tôi nghĩ mối quan hệ giữa tâm trí và cơ thể của tôi đang tiếp tục được chữa lành, rằng khi tôi tập yoga, chú tâm và yêu thương thế giới, thì thực ra, nó vẫn tiếp tục được chữa lành. Trước khi tập yoga, tôi thực sự cảm thấy thân trên như đang lơ lửng. Và giống như khi tôi nói chuyện với các bạn ở đây, tôi chủ yếu nói chuyện bằng thân trên. Các bạn vẫn có thể thấy điều đó. Và rất nhiều người đã…</p><p> Cô Tippett: Đúng vậy, nhưng cô — tôi cảm thấy như cô đang nói chuyện bằng toàn bộ cơ thể mình vậy.</p><p> Ông Sanford: Toàn bộ. Nó đang chuyển động xuyên suốt toàn bộ. Và sự hiện diện đó không xuất hiện trong tôi trước khi tôi bắt đầu tập yoga.</p><p> Bà Tippett: Và bà đang nói rằng sự hiện diện đó là về việc tâm trí của bà được kết nối với thể chất của bà…</p><p> Ông Sanford: Và như thể tôi đang nói chuyện với anh bằng cả con người mình vậy. Yoga như rót nước vào người tôi và xuyên qua tôi vậy. Trước đây tôi rất khô khan và hơi mệt mỏi, và có quá nhiều thứ cần phải có ở đây, đúng không? Vì vậy, tôi tập yoga không chỉ để trở nên, kiểu như, thực sự giỏi các tư thế yoga. Tôi tập yoga để cảm nhận điều này.</p><p> Bà Tippett: À, có đoạn trong hồi ký của bà, bà hoàn toàn không đồng tình khi người ta nói "Cơ thể tôi đang phản bội tôi". Tôi cũng đã ngoài 40 rồi. Bà biết đấy, người ta bắt đầu nói thế sau tuổi 40. Là do mắt hay do đầu gối, đúng không? Nhưng bà nói điều đó hoàn toàn sai.</p><p> Ông Sanford: Tôi nói điều này, và nó khiến tôi vô cùng đau buồn vì tôi đã lợi dụng cơ thể mình khi mới 13 tuổi bằng cách để nó gánh chịu tất cả những tổn thương mà nó gây ra. Và một trong những bài học tôi rút ra được là chính cơ thể đã giúp tôi sống sót. Cơ thể bạn, chừng nào nó còn có thể, sẽ trung thành với sự sống. Đó là điều nó làm.</p><p> Bà Tippett: Ý tôi là, mặc dù thực tế là có sự suy yếu theo tuổi tác.</p><p> Ông Sanford: Nó đang tan rã. Bởi vì — kiểu như, cơ thể tôi không muốn bị đập vỡ, bị xé toạc cột sống và gãy nhiều xương. Và nó đã tự nhủ, "Được rồi, hãy tập hợp lại. Đi thôi." Và chỉ có một phần nhỏ cơ thể tôi chưa lành lại. Chỉ là — anh biết đấy, một hoặc hai inch tủy sống của tôi không thể tái tạo. Nó đã bắt đầu hoạt động, đúng không, và đó là điều nó sẽ làm. Nó có thể bị nhầm lẫn. Nó có thể không biết cách phát triển đúng tế bào, nhưng tôi nói với anh, nó đang tiến tới việc sống lâu nhất có thể.</p><p> Bà Tippett: Vậy nếu chúng ta biết điều đó về cơ thể mình, ngay cả khi chúng ta già đi, ngay cả khi có những điều xảy ra trong cơ thể mà chúng ta không thích, thì chúng ta có thể sống khác đi như thế nào khi nhận thức được điều đó?</p><p> Ông Sanford: Anh biết đấy, trong yoga có một thứ gọi là pranayama. Đó là hơi thở yoga. Và khi hít vào một tư thế yoga, anh hít vào những khoảng không — tôi tin là vậy — những khoảng không mà anh không thể cảm nhận được. Anh không chỉ hít vào bắp tay mà anh có thể thực sự uốn cong. Anh đang cố gắng truyền năng lượng sống qua những khoảng không mà anh không thể cảm nhận được. Khi anh làm được điều đó, sự cân bằng của anh sẽ tăng lên, sức mạnh của anh sẽ tăng lên, sự dẻo dai của anh cũng tăng lên. Tôi nghĩ rằng khi anh nói về việc tôn trọng cơ thể mình, nhưng đừng biến nó thành một lời nhận xét đạo đức, anh hiểu chứ? Kiểu như, "Ôi, thôi, tốt hơn là tôi chỉ nên ăn cái này hoặc không ăn cái kia thôi," và rồi bị cuốn vào...</p><p> Cô Tippett: Đúng vậy. Đúng vậy. Và đó cũng là cách khác mà chúng tôi làm.</p><p> Ông Sanford: Và đó là cách khác mà chúng tôi thực hiện.</p><p> Cô Tippett: Vâng.</p><p> Ông Sanford: Chúng ta làm việc cho đến khi chúng ta nghĩ rằng đó là một nhận thức đạo đức. Vậy nên, anh biết đấy, ân sủng — tôi thích ân sủng — hay trách nhiệm với cơ thể mình. Điều đó, trời ạ, chẳng truyền cảm hứng cho tôi chút nào.</p><p> Cô Tippett: Ừm. Ý cô là hãy duyên dáng với cơ thể mình, phải không?</p><p> Ông Sanford: Hoặc hãy biết rằng những nơi bạn không cảm thấy trong mình đều duyên dáng. Chúng không bị mất đi. Chúng không phải là sự vắng mặt. Chúng là một phần sức mạnh, một phần cốt lõi của bạn. Trong một miếng gỗ, không chỉ những thớ gỗ. Chính khoảng trống và khoảng cách giữa các thớ gỗ mới làm nên sức mạnh của nó. Là cả hai. Và vì vậy, thế giới sẽ trở nên nhẹ nhàng và dễ chịu hơn khi bạn đưa nhiều hơn bản thân mình vào đây.</p><p> Cô Tippett: Vậy bạn nghĩ thế nào về việc đối phó với những bộ phận trên cơ thể mà bạn không thích, những gì đang xảy ra với chúng, làn da đang lão hóa, đầu gối đang đau nhức? Ý tôi là, đó chỉ là những vấn đề nhỏ so với cơn đau mà bạn...</p><p> Ông Sanford: Không, không. Nhưng — không, việc này khó lắm. Cần phải kiên nhẫn. Tôi muốn nói với anh rằng có một sự thấu hiểu kỳ diệu và đột nhiên mọi thứ trở nên dễ dàng. Không, đó là công sức, giống như mọi thứ khác. Tôi biết, tôi suy nghĩ nhiều hơn — tôi không biết sâu sắc hơn, nhưng khác với hầu hết mọi người, cơ thể tôi đã hấp thụ và chuyển động hướng đến trạng thái tĩnh lặng như thế nào.</p><p> Vậy nên tôi nhìn vào — bạn biết đấy, tôi có những chỗ — da trên cơ thể, bạn biết đấy, những vết loét do tì đè cũ và những chuyện cũ đã xảy ra — mà bạn có thể thấy da đang vật lộn để giữ và giữ nguyên. Tôi không, "Ôi, nó không giữ được, chết tiệt." Tôi cảm thấy như, "Trời ơi, nó đang làm việc hết sức mình," bạn biết đấy? Bạn sẽ nhìn nhận nó như thế nào? Bạn có rời khỏi đây không? Sự hiện diện của bạn có thay đổi khi bạn rời khỏi đây để cho phép những điều khác xảy ra không? Phải, cơ thể tôi không lành lại tốt như hồi tôi 13 tuổi. Đúng vậy. Cơ thể vật lý của tôi không làm được điều đó. Nhưng nhờ lòng trắc ẩn mà tôi có thể cảm nhận được đối với cơ thể mình, đối với người khác, một thứ gì đó khác đang được chữa lành.</p><p> [Âm nhạc]</p><p> Cô Tippett: Cô có một cậu con trai sáu tuổi. Không có gì trên đời này có thể hiện thân rõ nét hơn một cậu bé sáu tuổi. Năng lượng thuần khiết.</p><p> Ông Sanford: Vâng.</p><p> Cô Tippett: Về mặt thể chất. Con trai cô nghĩ gì về cơ thể cô?</p><p> Ông Sanford: Tôi đã rất lo lắng về điều này trước khi tôi có con. Tôi nghĩ rằng con trai tôi sẽ gặp nhiều vấn đề hơn. Nó thích ý tưởng rằng nó sẽ cao hơn tôi sớm hơn.</p><p> Cô Tippett: Được.</p><p> Ông Sanford: Và anh ấy vẫn chưa hiểu rằng thực ra tôi cao gần sáu feet.</p><p> Cô Tippett: Bởi vì cô ngồi xe lăn.</p><p> Ông Sanford: Đúng vậy.</p><p> Cô Tippett: Vâng.</p><p> Ông Sanford: Thằng bé không hiểu lắm. Vậy nên nó thích phần đó. Nó luôn so sánh mình với tôi. Paul thật tuyệt vời. Có vài lần chúng tôi tham gia, kiểu như "Ngày của Bố và Tôi". Có một câu chuyện kể rằng đó là một cuộc chạy tiếp sức ở trường mẫu giáo hoặc trường mầm non của thằng bé. Kiểu như chạy dọc tấm thảm, chạy đến cuối rồi quay lại. Tôi không thể xếp hàng cùng các con để chạy tiếp sức, nên những ông bố và con trai khác đã làm. Nhưng thằng bé tự chạy dọc theo lề đường, chạy xuống rồi quay lại, rồi quay lại và cho tôi một cái vỗ tay thật to. Và thế là nó biết rằng tôi không thể làm được tất cả mọi thứ. Nhưng khi nó quay lại, vỗ tay cho tôi và nói, "Này, dù sao thì chúng ta cũng đã làm rồi", thì đó là sự im lặng và tình yêu thương.</p><p> [Âm nhạc]</p><p> Cô Tippett: Cuốn sách của Matthew Sanford là <em>"Waking: A Memoir of Trauma and Transcendence"</em> . DVD của anh ấy là <em>"Beyond Disability"</em> . Anh ấy là người sáng lập và chủ tịch của Mind Body Solutions tại Minnetonka, Minnesota.</p><p> Giống như nhiều bạn, tôi tập yoga, cũng như một số đồng nghiệp của tôi: vinyasa, Iyengar, và yoga nóng. Bạn có thể đọc về những trải nghiệm cá nhân của chúng tôi trên blog, và chúng tôi cũng rất mong nhận được những câu chuyện của bạn. Hãy tìm hiểu thêm trên trang web của chúng tôi — onbeing.org — cùng với một cuộc trò chuyện khác với một giáo viên yoga tuyệt vời, Seane Corn. Bạn có thể xem video cô ấy trình bày về điều mà cô ấy gọi là "Lời Cầu Nguyện Cơ Thể". Đó là một vài phút tuyệt vời của sự duyên dáng, sức mạnh thể chất và sự tập trung tâm linh. Và bạn có thể xem cuộc trò chuyện tại phòng tập của tôi với Matthew Sanford hoặc nghe lại và tải xuống chương trình này. Tất cả đều có tại onbeing.org.</p><p> Và nếu bạn dành thời gian trên Facebook, Tumblr hoặc Twitter, bạn cũng sẽ tìm thấy chúng tôi ở những nơi đó.</p><p> Chương trình này được sản xuất bởi Chris Heagle, Nancy Rosenbaum, Susan Leem và Stefni Bell. Anne Breckbill là nhà phát triển web của chúng tôi. Trent Gilliss là biên tập viên cao cấp. Và tôi là Krista Tippett.</p><p> Ông Sanford: Và rồi, bây giờ, giơ hai tay thẳng ra, thẳng qua đầu như thể bạn đang vươn dài ra, như thể bạn là Siêu nhân đang bay lượn trên không trung. Và rồi, ngay cả khi bạn không thể làm được những gì tôi sắp nói, cũng không sao cả vì tôi cũng không thể làm được, phải không? Tôi muốn bạn nhấc cả hai tay và chân lên khỏi thảm và duỗi thẳng. Shalabasana. Ngay cả khi bạn không thể làm được, Tim, hãy cứ làm đi. Hít thở, rồi thả lỏng. Nghỉ một chút. Nhân tiện, đó là một tư thế khó.</p><p> ***</p><p> <b>Lời mời đặc biệt: Sáu năm trước, Ellen Pavitt đã gặp tai nạn máy bay khiến cô bị liệt. Khi đối mặt với thực tế mới, cô cảm thấy một khát vọng sâu sắc được trưởng thành về mặt tâm linh và yêu thương nhiều hơn. Giờ đây, cô coi hai khát vọng đó là một. Hãy tham gia buổi trò chuyện thân mật với Pat Benincasa cùng Ellen vào thứ Năm này: Chúng ta tự tạo nên thực tại của riêng mình. Thông tin đăng ký và chi tiết thêm <a href="https://www.servicespace.org/event/view.php?eid=12979">tại đây.</a></b></p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F482%2Fthe-body-s-grace-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F482%2Fthe-body-s-grace-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F47511355%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%26%20%3A%20N%E1%BA%B1m+%C4%91%C3%B3%2C+b%E1%BA%A1n+c%E1%BB%A9+ng%C3%A3+xu%E1%BB%91ng%2C+v%C3%AC+b%E1%BA%A1n+qu%C3%A1+m%E1%BB%87t+m%E1%BB%8Fi%2C+m%E1%BB%A9c+%C4%91%E1%BB%99+r%C6%A1i+v%C3%A0o+c%C6%A1+th%E1%BB%83+b%E1%BA%A1n+v%C3%A0+c%E1%BA%A3m+th%E1%BA%A5y%2C+gi%E1%BB%91ng+nh%C6%B0+n%E1%BA%BFu+b%E1%BA%A1n+l%E1%BA%A5y+tr%E1%BA%A3i+nghi%E1%BB%87m+%C4%91%C3%B3+v%C3%A0+b%E1%BA%AFt+%C4%91%E1%BA%A7u+l%E1%BA%AFng+ngh&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F482%2Fthe-body-s-grace-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F47511355%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%26%20%3A%20N%E1%BA%B1m+%C4%91%C3%B3%2C+b%E1%BA%A1n+c%E1%BB%A9+ng%C3%A3+xu%E1%BB%91ng%2C+v%C3%AC+b%E1%BA%A1n+qu%C3%A1+m%E1%BB%87t+m%E1%BB%8Fi%2C+m%E1%BB%A9c+%C4%91%E1%BB%99+r%C6%A1i+v%C3%A0o+c%C6%A1+th%E1%BB%83+b%E1%BA%A1n+v%C3%A0+c%E1%BA%A3m+th%E1%BA%A5y%2C+gi%E1%BB%91ng+nh%C6%B0+n%E1%BA%BFu+b%E1%BA%A1n+l%E1%BA%A5y+tr%E1%BA%A3i+nghi%E1%BB%87m+%C4%91%C3%B3+v%C3%A0+b%E1%BA%AFt+%C4%91%E1%BA%A7u+l%E1%BA%AFng+ngh%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F482%2Fthe-body-s-grace-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/482/the-body-s-grace-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="482"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?2cue"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?2cue"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>