Ahelyett, hogy feladnánk, a legmélyebb dolog, amit a traumával tehetünk, az az, hogy a fájdalmat olyan cselekedetekre változtatjuk, amelyek meggyógyítják önmagunkat és segítenek másokon. Erőteljes meditáció a szerelemről, veszteségről, felépülésről és ellenállásról.
1998-ban a feleségemet, Shoshanát Alzheimer-kórral diagnosztizálták. Egy kiváló művész és pszichoterapeuta, aki holokauszt-túlélőkkel dolgozott (akiknek ő is volt), a nő, aki egykor nyolc nyelven beszélt, alig tudott beszélni.
Shoshana tudta, hogy ki vagyok? Voltak jó és rossz napok. A rossz napokon azt mondanám, hogy „a lámpa határozottan kialudt”. A jó napokon odamentem hozzá és megöleltem. Megcsókolnám, ő pedig visszacsókolna, ami csodálatos emlékeket idézett elő egy szerelmes házasságról.
Shoshana 2012-ben halt meg, de az együtt töltött fél évszázad alatt megtanított arra, hogy a trauma nyitás lehet az átalakulás felé azáltal, ahogyan saját tapasztalatait kezelte, a pszichoterápiás munkája során, valamint a későbbi életemben a gondozójaként betöltött szerepem révén.
"Háború." Shoshana Comet gobelinje. Kredit: Ted Comet. Minden jog fenntartva.
***
Hitler 1940-es belgiumi inváziója utáni reggelen Shoshana Ungar és családja elmenekült Antwerpen városából, és átlépte a francia határt. Tudták, mi következik: a zsidó lakosok üldözése, majd – amint a világ később megtudta – vonatút követett a holokauszt megsemmisítő táboraiba .
Az ungarok mindent maguk mögött hagyva, vonattal és gyalogosan átszelték Franciaország vidékét, éjszaka elbújtak, és túlélték a német repülőgépek égből érkező támadásait. Végül Észak-Spanyolországon keresztül jutottak el a semleges Portugáliába, ahol egy portói amerikai konzuli tisztviselő vízumot adott nekik az USA-ba való beutazáshoz.
A család 1941-ben érkezett New Yorkba, és tíz évvel később találkoztam Shoshanával. 1952-ben házasodtunk össze. Ami a szökésének traumáját illeti, azt mélyen elrejtette. Csak évekkel később tudta elmesélni történetét művészetén keresztül.
1968-ban egy napon Shoshana bejelentette, hogy csatlakozott egy szövési tanfolyamhoz. Amikor megkérdeztem tőle, miért a szövést választotta a festés helyett, azt mondta, hogy „a vegyi anyagokból származó festék inert, és a festmény, ha elkészült, időben rögzül; míg a gyapjúnál, amely élő állattól származik, továbbra is mozgás és változás van, mint maga az élet.”
Shoshana hamarosan otthagyta a kurzust, mert az a művészet helyett kézműveskedésre irányult. Így hát vettünk egy szövőszéket, amelyen otthon dolgozott. Alapvetően autodidakta volt. Öt 6 méter magas kárpit szőtt, amelyek arra szolgáltak, hogy kiszabadítsa magát holokauszt traumájából.
Miközben a „Háború” nevű faliszőnyegen dolgozott, a jobb karja megbénult. Az orvosok nem találtak fizikai okot a problémára, ezért pszichoterápiába kezdett. Felfedezte, hogy szövése olyan fájdalmas emlékeket tár fel, hogy tudat alatt megbénította a karját, nehogy tovább folytassa.
Miután ezeket az emlékeket a terápia során kidolgozták, a karja ismét használhatóvá vált. Elvesztette a repüléstől való félelmét is. Miután 1940-ben láttam német Stukas-t, amint a vonat utasait csapkodta Franciaországon keresztül, a Shoshanába tartó repülőgép nem volt szállítóeszköz, hanem a halál eszköze.
Miután elkészítette ötödik kárpitját, az „életigenlést”, Shoshana becsukta szövőszékét, és soha többé nem nyitotta ki. Ehelyett pszichoterapeutává képezte magát, ahol holokauszt-túlélőkkel és családjaikkal dolgozott, akiket megviseltek a tapasztalataik.
Amikor megkérdeztem tőle, miért hagyott fel a művészetével, azt mondta: "Nem vagyok az. Jó terapeutának lenni inkább művészet, mint tudomány. Az én fajta szövésem érzelmileg ugyanolyan megerőltető, mint a pszichoterápia. Nem tudom mindkettőt megtenni. És számomra sokkal fontosabb, hogy mások életminőségét megmentsem, mint hogy kifejezzem a saját fájdalmam a szövésben."
Shoshana pszichoterápiás munkája elvetette az akkori konvencionális bölcsességet. Megkérdőjelezte a pszichoanalízisben népszerű „ túlélők szindróma ” modelljét, amely kizárólag a túlélőkre, mint áldozatokra összpontosított, akiket bűntudatuk, szorongásaik és depressziójuk határoz meg.
Ehelyett egy pozitívabb megközelítést szorgalmazott, elismerve azoknak a méltóságát és önrendelkezését, akik megtalálták a belső erőt ahhoz, hogy túléljék tapasztalataikat és új életet építsenek maguknak.
„A túlélők szenvedésére összpontosítottunk – mondta a Zsidó Kommunális Szolgálat Világtanácsának négyéves találkozóján 1988-ban Jeruzsálemben –, de e folyamat során szem elől tévesztettük azt az erkölcsi és spirituális ellenállást, amely lehetővé tette számukra a túlélést és új kapcsolatok kialakítását.”
Az áldozattá válás megbélyegzésétől való eltávolodás volt a kulcsa annak, hogy a trauma élményét az öngyógyítás és mások szolgálatának pozitív útjává alakítsák. Ha az emberek sebezhetősége helyett az erősségekre összpontosítanak, akkor saját átalakulásuk aktív szereplőivé válhatnak, és felajánlhatják támogatásukat a körülöttük lévőknek, akik hasonló traumákkal szembesültek. Nem szabad passzívnak tekinteni őket, vagy „teherként” a családjukra.
Shoshana először a szövésén, majd pszichoterapeuta gyakorlatán keresztül fedezte fel, hogyan alakíthatja át saját traumáját valamilyen kreatív energiává. Ebben a folyamatban segített megváltoztatni azt a módot, ahogyan a holokauszt túlélőit észlelték és támogatták.
***
Shoshana még az Alzheimer-kór diagnózisa után is tovább tanított nekem a traumáról és az átalakulásról – jelen esetben az enyémről –, mivel az alapelvek ugyanazok voltak: ahelyett, hogy feladnánk, a legmélyebb dolog, amit a traumával tehetünk, az az, hogy a fájdalmat kreatív cselekvéssé alakítjuk, amely segít önmagunkon és másokon.
A feleségem ekkor már nem tudott semmit tenni magáért. Minden tekintetben gondoskodni kellett róla. De azt akartam, hogy otthon legyen. Nem akartam intézetbe adni.
Nem számít, mennyire empátia van az emberekben, nem tudják igazán felfogni azt a rémületet, hogy apránként, napról napra elveszítik a szeretteiket. Elvesztettem egy nagyon-nagyon nagy darabot magamból. Nincs mód a veszteség mélységének leküzdésére, mert ami van, az a házasságod halála, de egy olyan halál, amelyet nem lehet gyászolni. Amíg Shoshana még életben volt, nem volt bezárás. Olyan volt, mint egy nyílt seb, amiről tudtam, hogy csak rosszabb lesz.
Amikor meghal valaki, akit szeretsz, megpróbálod feldolgozni, majd továbblépni életed következő szakaszába. De amíg a partnered fizikailag még életben van, nem gyászolhatsz és nem tudsz így továbbmenni. Ez egy partnerség halála, és nem lehet igazán integrálni, belsővé tenni és továbblépni. Mindig ott van. A nő, akit feleségül vettem, aki az élettársam volt, akivel mindent megosztottam, már nem volt ott.
Természetesen átéltem egy düh időszakát. Emlékszem, egyszer annyira levertnek éreztem magam. Sétáltam az utcán, az ég felé néztem, és azt mondtam: "Istenem, vigyen el mindkettőnket. Csak finoman." Tényleg nem akartam élni. De aztán rájöttem, hogy az emberek – Shoshana, én és mások – ellenálló képessége egészen lenyűgöző.
Így hát csatlakoztam egy Alzheimer-támogató csoporthoz New Yorkban. Támogathatom az újoncokat, mert jártam már ott, és minden szakaszon átmentem, amin keresztülmennek és át fognak menni, így tudok segíteni másoknak, és ők is segítenek nekem. De ahogy a feleségem saját traumával és felépüléssel kapcsolatos tapasztalatain keresztül tanított nekem, a gondolat, hogy segítsek valaki másnak gyógyulni, nagyon is öngyógyító folyamat. Szó sincs róla. Az az elképzelés, hogy fájdalmát valamilyen építő célra használja fel, akkor valósul meg, amikor valaki másnak segít.
Amikor újoncok jönnek a csoportba, és megkérdezik, hogy „hogyan fogom megtalálni az erőt a helyzet kezelésére”, azt mondom nekik, hogy használják a következő hasonlatot. "Súlyemelést csinálsz" - mondom - "és csak kis súllyal kezdhetsz, amíg valami nehezebbé nem fejlődsz. Soha nem tudtad megtenni az elején azt, amit a végén." Ugyanez történik azzal, amit "pszichés izomzatunknak" nevezek.
Az Alzheimer-kór traumája segíthet megtalálni és kifejleszteni a belső erőt a helyzet kezelésére. Ez ugyanaz a lecke, amit Shoshana tanított a holokauszt túlélőiről.
Az utolsó szavakat a feleségemre hagyom, 1988-as jeruzsálemi beszédében :
"A legnagyobb kihívás, amellyel mindenki szembesül, az, hogy hogyan kezeljük a traumákat, mivel mindenki szenved valamilyen formában traumát. Általában azt a tanácsot kapjuk, hogy "tegyük a hátunk mögé, és lépjünk tovább".
Shoshana azt állította, hogy van valami mélyrehatóbb, amit meg lehet tenni, ez pedig az, hogy „felhasználjuk a traumát, és kreatív energiává és cselekvéssé alakítjuk át”.
Ezt kétszer is megtette, művészete, majd terápiás gyakorlata révén. „Azok, akik ezt elérik, erkölcsi és spirituális győztesek” – mondta.

COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
Thank you Mr Comet for a beautifully shared tribute to your wife, her work and to transmuting trauma to creativity and serving others. As a Cause Focused Storyteller, I work with many different populations worldwide, serving as a catalyst for people to share their stories whether verbally or in print. It's been healing to my own challenges in life as well. May your wife's legacy live on through all the lives she touched and may yours as well as you have guided others through the journey. Hugs from my heart to yours, Kristin
Thank you, Mr. Comet, for sharing this story. It's a gift to victims of all sorts of unspeakable events for it illustrates how pain is intensified by failing to work through it. Finding a way to serve others is perhaps the best and only way to serve yourself.
Thank you for this beautiful sharing.It is not easy to be with someone you love who is suffering, and is withering away gradually. I found the book - Gift of Alzheimer's - very helpful when my mother was suffering from dementia in the last few months of her life. With time, I am able to see the gift from her suffering.