将创伤转化为创造性能量

面对创伤，我们能做的最深刻的事情不是屈服，而是将痛苦转化为疗愈自身和帮助他人的行动。这是一篇关于爱、失去、疗愈和抵抗的深刻冥想。

1998年，我的妻子肖莎娜被诊断出患有阿尔茨海默病。她是一位才华横溢的艺术家和心理治疗师，曾与大屠杀幸存者（她自己也是其中一员）一起工作。这位曾经精通八种语言的女士，如今却几乎完全失语了。

肖莎娜知道我是谁吗？我们之间有好日子，也有坏日子。坏日子里，我会说“灯彻底灭了”。好日子里，我会走到她身边，拥抱她。我会吻她，她也会回吻我，这唤起了我对那段美好婚姻的回忆。

肖莎娜于 2012 年去世，但在我们共同生活的半个世纪里，她教会了我，创伤可以成为转变的契机，这体现在她处理自身经历的方式、她的心理治疗工作以及我晚年作为她照顾者的角色中。

《战争》。挂毯，作者：肖莎娜·科梅特。图片来源：泰德·科梅特。版权所有。

***

1940年希特勒入侵比利时后的第二天早上，肖莎娜·昂加尔和她的家人逃离了安特卫普市，越过边境进入法国。他们知道即将发生什么：犹太居民将遭受迫害，随后，正如世人后来所知，他们将被送上前往纳粹集中营的火车。

翁加尔一家抛下所有家当，辗转于法国乡村，时而乘火车，时而徒步，夜里躲藏，多次躲避德军飞机的空袭。最终，他们经西班牙北部抵达中立国葡萄牙，并在波尔图的一位美国领事官员那里获得了进入美国的签证。

我们一家于1941年抵达纽约，十年后我遇到了肖莎娜。我们于1952年结婚。至于她逃亡的创伤，她一直深藏心底。直到多年以后，她才得以通过艺术讲述自己的故事。

1968年的一天，肖莎娜宣布她报名参加了一个织布课程。当我问她为什么选择织布而不是绘画时，她告诉我：“颜料是化学合成的，是惰性的，一幅画一旦完成，就定格在时间里；而羊毛来自活的动物，它会像生命本身一样，不断地运动和变化。”

肖莎娜很快就退出了课程，因为课程侧重于手工艺而非艺术。于是我们给她买了一台织布机，让她在家练习。她基本上是自学的。她织了五幅六英尺高的挂毯，这些挂毯帮助她摆脱了纳粹大屠杀带来的创伤。

在创作一幅名为《战争》的挂毯时，她的右臂突然瘫痪。医生找不到任何生理原因，于是她开始接受心理治疗。她发现，编织的过程唤起了她痛苦的回忆，以至于她潜意识里让自己的手臂瘫痪，以此来阻止自己继续编织。

在接受治疗后，这些记忆逐渐消散，她的手臂恢复了功能。她也克服了对飞行的恐惧。1940年，她在法国的火车旅途中亲眼目睹了德国斯图卡俯冲轰炸机扫射火车乘客，因此，飞往肖莎娜的飞机对她来说不再是交通工具，而是死亡的化身。

完成第五幅挂毯《生命的肯定》后，肖莎娜合上了织布机，从此再也没有打开过。相反，她接受了心理治疗师的培训，致力于帮助大屠杀幸存者及其家人，抚慰他们因这段经历而留下的创伤。

当我问她为什么放弃艺术时，她说：“我没有放弃。做一个好的心理治疗师与其说是一门科学，不如说是一门艺术。我的编织方式和提供心理治疗一样，都需要投入大量的情感。我无法两者兼顾。对我来说，改善他人的生活质量比仅仅通过编织来表达自己的痛苦更重要。”

肖莎娜的心理治疗工作摒弃了当时的传统观念。她挑战了精神分析中流行的“幸存者综合症”模式，该模式只关注幸存者作为受害者，并用内疚、焦虑和抑郁来定义他们。

相反，她提倡一种更积极的态度，承认那些从自身经历中找到内在力量并为自己建立新生活的人的尊严和自主权。

“我们一直关注幸存者的苦难，”她在 1988 年于耶路撒冷举行的世界犹太社区服务理事会四年一度的会议上说，“但在这个过程中，我们却忽略了使他们得以生存并建立新关系的道德和精神抵抗。”

她认为，摆脱受害者身份的污名是将创伤经历转化为自我疗愈和帮助他人的积极途径的关键。通过关注人们的优势而非弱点，他们就能成为自身转变的积极推动者，并为身边面临类似创伤的人提供支持。他们不应被视为被动的，也不应被视为家庭的“负担”。

肖莎娜发现了如何将自身的创伤转化为创造性的能量，她先是通过编织，后来又将其运用到心理治疗实践中。在这个过程中，她帮助改变了人们对大屠杀幸存者的看法和支持方式。

***

即使在被诊断出患有阿尔茨海默病之后，肖莎娜仍然继续教我关于创伤和转变的知识——在这种情况下，指的是我自己的创伤——因为原则是一样的：与其屈服，不如将痛苦转化为创造性的行动，从而帮助我们自己和他人，这是应对创伤最深刻的方式。

那时我妻子已经完全丧失了自理能力，需要人照顾。但我希望她待在家里，不想把她送到养老院。

无论人们多么富有同情心，他们都无法真正体会到失去挚爱的痛苦，那种一天天、一点一点地消逝的煎熬。我失去了自己生命中非常重要的一部分。这种失去的痛苦是无法弥补的，因为你面对的是婚姻的破裂，而这种破裂是无法哀悼的。只要肖莎娜还活着，一切就无法结束。那就像一道敞开的伤口，我知道它只会越来越深。

当你爱的人去世时，你会努力走出悲痛，然后继续人生的下一个阶段。但只要你的伴侣还活着，你就无法以这种方式哀悼或继续生活。这是伴侣关系的终结，你无法真正地接受、消化并放下。它始终萦绕在你心头。我娶的那个女人，我的终身伴侣，我曾与她分享一切，如今却已不在人世。

当然，我也经历过一段愤怒的时期。我记得有一次我感觉非常沮丧。我走在街上，仰望天空，祈祷道：“上帝，带走我们吧。请温柔一些。” 我真的不想活了。但后来我发现，人们——肖莎娜、我自己和其他人——所展现出的韧性令人惊叹。

所以我加入了纽约的一个阿尔茨海默病互助小组。我能够帮助新来的成员，因为我曾经也经历过同样的阶段，我经历过他们正在经历和将要经历的每一个阶段，所以我能够帮助其他人，他们也帮助了我。但正如我妻子通过她自身的创伤和康复经历所告诉我的那样，帮助他人疗愈本身就是一个自我疗愈的过程。这一点毋庸置疑。当你帮助他人时，你就能真正体会到将自己的痛苦转化为建设性力量的意义所在。

当新成员加入小组并问“我该如何找到力量来应对这种情况”时，我会让他们用以下的比喻。“就像举重一样，”我说，“你只能从轻重量开始，然后逐渐增加重量。你一开始不可能做到你最后能做到的。”我称之为“心理肌肉”的东西也是如此。

阿尔茨海默病带来的创伤可以帮助我们找到并培养应对困境的内在力量。这与肖莎娜从大屠杀幸存者身上学到的道理如出一辙。

最后，我想引用我妻子在1988年耶路撒冷演讲中的一段话：

“每个人面临的最大挑战是如何应对创伤，因为每个人都会以某种形式遭受创伤。而我们通常得到的建议是‘放下过去，继续前进’。”

肖莎娜声称，还有更深刻的事情可以做，那就是“利用创伤并将其转化为创造性的能量和行动”。

她两次做到了这一点，一次是通过艺术创作，另一次是通过心理治疗。“那些做到这一点的人，”她说，“是道德和精神上的胜利者。”