트라우마를 창조적인 에너지로 전환하기

포기하는 대신, 트라우마를 극복하는 가장 중요한 방법은 고통을 우리 자신을 치유하고 다른 사람들을 돕는 행동으로 바꾸는 것입니다. 사랑, 상실, 회복, 그리고 저항에 대한 강력한 명상입니다.

1998년, 제 아내 쇼샤나는 알츠하이머병 진단을 받았습니다. 홀로코스트 생존자(그녀도 그중 한 명이었습니다)들을 위해 일했던 뛰어난 예술가이자 심리 치료사였던 그녀는 한때 8개 언어를 구사했지만, 거의 말을 하지 못했습니다.

쇼샤나는 내가 누군지 알았을까? 좋은 날도 있고 나쁜 날도 있었다. 나쁜 날에는 "정말 빛이 없어졌어."라고 말하곤 했다. 좋은 날에는 그녀에게 다가가 껴안았다. 내가 키스하면 그녀도 나에게 키스를 돌려주었고, 그때마다 사랑으로 가득했던 결혼 생활의 아름다운 추억이 떠올랐다.

쇼샤나는 2012년에 세상을 떠났지만, 우리가 함께한 반세기 동안 그녀는 자신의 경험을 다루는 방식, 심리 치료 작업, 그리고 나중에 그녀의 간병인으로서의 나의 역할을 통해 트라우마가 변화의 계기가 될 수 있다는 것을 가르쳐 주었습니다.

"전쟁." 쇼샤나 코멧의 태피스트리. 사진 제공: 테드 코멧. 모든 권리 보유.

***

1940년 히틀러가 벨기에를 침공한 다음 날 아침, 쇼샤나 웅가르와 그녀의 가족은 앤트워프를 떠나 국경을 넘어 프랑스로 향했습니다. 그들은 앞으로 무슨 일이 벌어질지 알고 있었습니다. 유대인 주민들에 대한 박해가 시작되었고, 나중에 세상이 알게 된 것처럼, 홀로 코스트 학살 수용소 로 향하는 기차 여행이 뒤따랐습니다.

웅가르족은 소유한 모든 것을 뒤에 남겨둔 채 기차와 도보로 프랑스 시골을 누볐고, 밤에는 숨어 지내며 독일 공군의 여러 차례 공중 공격을 견뎌냈습니다. 마침내 그들은 스페인 북부를 거쳐 중립국인 포르투갈에 도착했고, 포르투에 있는 미국 영사관 직원이 그들에게 미국 입국 비자를 발급해 주었습니다.

가족은 1941년에 뉴욕에 도착했고, 저는 10년 후 쇼샤나를 만났습니다. 우리는 1952년에 결혼했습니다. 탈출 당시 겪었던 트라우마를 그녀는 마음속 깊이 간직했습니다. 몇 년이 지난 후에야 그녀는 자신의 이야기를 예술을 통해 전달할 수 있었습니다.

1968년 어느 날, 쇼샤나는 직조 강좌에 등록했다고 발표했습니다. 왜 그림 대신 직조를 선택했는지 묻자, 그녀는 이렇게 답했습니다. "화학 물질에서 추출한 물감은 비활성이고, 완성된 그림은 시간이 지나면 고정됩니다. 반면 살아있는 동물에서 추출한 양모는 생명 그 자체처럼 움직임과 변화가 계속됩니다."

쇼샤나는 수업이 예술이 아닌 공예에 맞춰져 있어서 곧 그만두었습니다. 그래서 우리는 그녀가 집에서 직접 작업할 수 있는 베틀을 사 주었습니다. 사실상 그녀는 독학으로 배웠습니다. 그녀는 6피트 높이의 태피스트리 다섯 개를 짜서 홀로코스트 트라우마에서 벗어나는 수단으로 삼았습니다.

"전쟁"이라는 제목의 태피스트리를 작업하던 중 오른팔이 마비되었습니다. 의사들은 문제의 원인을 찾을 수 없었고, 결국 그녀는 심리 치료를 받았습니다. 그녀는 태피스트리를 짜는 과정에서 너무나 고통스러운 기억들이 떠오른다는 것을 깨닫고, 더 이상 작업을 이어가지 않기 위해 무의식적으로 팔을 마비시켰습니다.

치료를 통해 이 기억들이 풀리자 그녀의 팔은 다시 제 기능을 되찾았습니다. 비행 공포증도 사라졌습니다. 1940년 프랑스를 가로지르는 기차 여행에서 독일 슈투카가 열차 승객들을 기총소사하는 것을 목격한 그녀는 쇼샤나행 비행기가 이동 수단이 아니라 죽음의 도구라고 생각했습니다.

쇼샤나는 다섯 번째 태피스트리인 "삶의 긍정"을 완성한 후 베틀을 닫고 다시는 열지 않았습니다. 대신 그녀는 홀로코스트 생존자들과 그들의 경험으로 상처받은 가족들을 돕는 심리 치료사가 되기 위한 훈련을 받았습니다.

왜 예술을 포기했냐고 묻자 그녀는 이렇게 답했다. "아니요. 좋은 치료사가 된다는 건 과학이라기보다는 예술에 가깝습니다. 제가 하는 직조는 심리 치료만큼이나 감정적으로 힘든 일이에요. 둘 다 할 수는 없으니까요. 그리고 직조를 통해 제 고통을 표현하는 것보다 다른 사람들의 삶의 질을 살리는 것이 더 중요해요."

쇼샤나의 심리치료적 연구는 당시의 통념을 거부했습니다. 그녀는 정신분석에서 유행하던 " 생존자 증후군 " 모델에 도전했는데, 이 모델은 오로지 죄책감, 불안, 우울증으로 정의되는 피해자로서의 생존자에게만 초점을 맞췄습니다.

그 대신 그녀는 좀 더 긍정적인 접근 방식을 옹호하며, 자신의 경험에서 살아남고 새로운 삶을 스스로 건설할 수 있는 내면의 힘을 찾은 사람들의 존엄성과 행동력을 인정했습니다.

그녀는 1988년 예루살렘에서 열린 세계 유대인 공동체 봉사 협의회 4년차 회의에서 "우리는 생존자들의 고통에만 집중해 왔습니다."라고 말하며, "하지만 그 과정에서 우리는 그들이 생존하고 새로운 관계를 형성할 수 있도록 해준 도덕적, 영적 저항을 간과했습니다."라고 덧붙였습니다.

그녀는 피해자라는 낙인에서 벗어나는 것이 트라우마 경험을 자기 치유와 타인에 대한 봉사를 위한 긍정적인 길로 바꾸는 열쇠라고 주장했습니다. 사람들의 취약성이 아닌 강점에 초점을 맞춤으로써, 그들은 스스로의 변화를 위한 적극적인 주체가 될 수 있고, 비슷한 트라우마에 직면한 주변 사람들에게 도움을 줄 수 있었습니다. 그들은 수동적이거나 가족에게 '부담'을 주는 존재로 여겨져서는 안 되었습니다.

쇼샤나는 자신의 트라우마를 창의적인 에너지로 전환하는 방법을 발견했습니다. 처음에는 직조를 통해, 그리고 나중에는 심리치료사로서의 경험을 통해 말입니다. 이 과정을 통해 그녀는 홀로코스트 생존자들이 인식되고 지지받는 방식을 바꾸는 데 기여했습니다.

***

쇼샤나는 알츠하이머 진단을 받은 후에도 계속해서 나에게 트라우마와 변화에 대해 가르쳐주었습니다. 이번 경우는 내 트라우마에 대한 것이었습니다. 그 원칙은 똑같았습니다. 포기하는 대신, 트라우마를 극복하고 우리가 할 수 있는 가장 깊은 일은 고통을 우리 자신과 다른 사람들에게 도움이 되는 창조적인 행동으로 바꾸는 것이었습니다.

그때쯤 아내는 스스로 아무것도 할 수 없었습니다. 모든 면에서 누군가의 보살핌을 받아야 했습니다. 하지만 저는 아내를 집에서 돌보고 싶었습니다. 시설에 보내고 싶지 않았습니다.

아무리 공감 능력이 뛰어나더라도, 사랑하는 사람을 조금씩, 하루하루 잃는다는 공포를 진정으로 이해할 수는 없습니다. 저는 제 안의 아주, 아주 큰 부분을 잃었습니다. 그 상실의 깊이를 극복할 방법은 없습니다. 왜냐하면 우리가 가진 것은 결혼 생활의 죽음, 하지만 애도할 수 없는 죽음이기 때문입니다. 쇼샤나가 살아 있는 한, 어떤 결말도 있을 수 없었습니다. 마치 벌어진 상처 같았고, 그 상처는 점점 더 심해질 거라는 걸 알고 있었습니다.

사랑하는 사람이 죽으면, 그 슬픔을 극복하고 인생의 다음 단계로 나아가려고 애씁니다. 하지만 파트너가 아직 살아 있는 한, 그런 식으로 슬퍼하거나 앞으로 나아갈 수는 없습니다. 파트너십의 죽음이고, 진정으로 받아들이고, 내면화하고, 앞으로 나아갈 수 없습니다. 죽음은 항상 그 자리에 있습니다. 제 인생의 동반자이자 모든 것을 함께했던 그 여자가 더 이상 제 곁에 없었습니다.

물론 분노가 치밀어 오르는 시기도 있었습니다. 한때는 정말 우울했던 기억이 납니다. 길을 걷다가 하늘을 우러러보며 "하나님, 우리 둘 다 데려가 주세요. 그냥 부드럽게 해 주세요."라고 말했습니다. 정말 살고 싶지 않았습니다. 하지만 쇼샤나, 저, 그리고 다른 사람들이 가진 회복탄력성이 얼마나 놀라운지 알게 되었습니다.

그래서 뉴욕의 알츠하이머 지원 단체 에 가입했습니다. 새로 온 사람들을 도울 수 있는 이유는 제가 전에 그곳에 가본 적이 있고, 그들이 겪고 있고 앞으로 겪게 될 모든 단계를 함께 겪어봤기 때문입니다. 그래서 다른 사람들에게 도움을 줄 수 있고, 그들도 저에게 도움을 줍니다. 하지만 제 아내가 트라우마와 회복 경험을 통해 제게 가르쳐 주었듯이, 다른 사람의 치유를 돕는다는 것은 결국 자기 치유의 과정입니다. 의심할 여지가 없습니다. 자신의 고통을 건설적인 목적으로 활용한다는 생각은 다른 사람을 도울 때 실현됩니다.

새로 온 사람들이 그룹에 와서 "이 상황을 어떻게 헤쳐나갈 힘을 찾을 수 있을까요?"라고 묻자, 저는 다음과 같은 비유를 들어 보라고 합니다. "웨이트 트레이닝을 하고 있는데, 처음에는 가벼운 무게로 시작해서 점점 무거운 무게로 올라갈 수밖에 없어요. 마지막에 할 수 있는 것을 처음부터 할 수는 없죠." 제가 '정신 근육'이라고 부르는 부분에서도 같은 일이 일어납니다.

알츠하이머병의 트라우마는 우리가 그 상황에 대처할 수 있는 내면의 힘을 찾고 키워나가는 데 도움이 될 수 있습니다. 이는 쇼샤나가 홀로코스트 생존자들에게 준 교훈과 같습니다.

마지막 말은 1988년 예루살렘에서 아내가 한 연설 에서 한 말과 같습니다.

"모든 사람이 직면하는 가장 큰 어려움은 트라우마를 어떻게 다루는가입니다. 누구나 어떤 형태로든 트라우마를 겪기 때문입니다. 그리고 우리가 흔히 받는 조언은 '그 일을 잊고 앞으로 나아가라'는 것입니다."

쇼샤나는 좀 더 심오한 방법이 있다고 주장했는데, 그것은 "트라우마를 이용해 창조적인 에너지와 행동으로 전환하는 것"입니다.

그녀는 예술과 치료 과정을 통해 두 번이나 그 일을 해냈습니다. "이것을 해내는 사람들은 도덕적, 정신적 승리자입니다."라고 그녀는 말했습니다.