トラウマを創造的なエネルギーに変える

トラウマに屈するのではなく、私たちができる最も深いことは、痛みを自らを癒し、他者を助ける行動へと変えることです。愛、喪失、回復、そして抵抗についての力強い瞑想。

1998年、妻のショシャナはアルツハイマー病と診断されました。彼女は優れた芸術家であり、心理療法士でもあり、ホロコースト生存者（彼女自身もその一人です）と活動していましたが、かつては8か国語を話せたにもかかわらず、ほとんど話せなくなってしまいました。

ショシャナは私のことを知っていたのだろうか？ 良い日も悪い日もあった。悪い日には「確かに光が消えていた」とよく言ったものだ。良い日には、彼女のところへ行き、抱きしめた。キスをすると、彼女もキスを返し、愛に満ちた結婚生活の素晴らしい思い出が蘇ってきた。

ショシャナは2012年に亡くなりましたが、私たちが一緒に過ごした半世紀の間に、彼女は自身の経験への対処法、心理療法の仕事、そしてその後の彼女の介護者としての私の役割を通して、トラウマは変容へのきっかけになり得ることを私に教えてくれました。

「戦争」。ショシャナ・コメット作のタペストリー。クレジット：テッド・コメット。All rights reserved.

***

1940年、ヒトラーがベルギーに侵攻した翌朝、ショシャナ・ウンガーとその家族はアントワープから逃れ、国境を越えてフランスへ向かった。彼らはこれから何が起こるかを予期していた。ユダヤ人住民への迫害、そして後に世界が知ることになる、ホロコーストの絶滅収容所への列車の旅が続くことになるのだ。

ウンガー一家は持ち物をすべて残し、列車と徒歩でフランスの田園地帯を縦横に渡り、夜は身を潜め、ドイツ軍機による幾度もの空襲を生き延びた。最終的に彼らはスペイン北部を経由して中立国のポルトガルに辿り着き、ポルトのアメリカ領事館職員からアメリカ入国ビザを取得した。

家族は1941年にニューヨークに到着し、私は10年後にショシャナと出会いました。私たちは1952年に結婚しました。逃亡のトラウマについては、彼女は心の奥底に秘めていました。何年も経ってから、彼女は芸術を通してその物語を語れるようになったのです。

1968年のある日、ショシャナは織物の講座に参加すると告げた。絵画ではなく織物を選んだ理由を尋ねると、彼女はこう答えた。「化学物質由来の絵の具は不活性で、完成した絵画は時間とともに固定されてしまう。一方、生きた動物から得られる羊毛は、生命そのもののように、動き続け、変化し続ける」

ショシャナはすぐにコースを辞めました。そのコースは芸術ではなく工芸品作りに重点を置いていたからです。そこで私たちは織機を購入し、彼女は自宅で織るようになりました。彼女は基本的に独学でした。高さ6フィート（約1.8メートル）のタペストリーを5枚織り上げ、それがホロコーストのトラウマから解放されるきっかけとなりました。

「戦争」というタイトルのタペストリーを制作中、彼女の右腕は麻痺しました。医師たちはその原因を特定できず、彼女は心理療法を受けました。織物を織ることで、あまりにも辛い記憶が浮かび上がってくることに気づきました。彼女は無意識のうちに、織物制作を続けることをやめさせるために、自ら腕を麻痺させていたのです。

セラピーでこれらの記憶が解消されると、彼女の腕は再び使えるようになり、飛行機恐怖症も治りました。1940年にフランスを列車で旅していた際、ドイツ軍のシュトゥーカが列車の乗客を機銃掃射するのを目にした彼女にとって、ショシャナ行きの飛行機は輸送手段ではなく、死をもたらす手段だったのです。

5枚目のタペストリー「生命の肯定」を完成させた後、ショシャナは織機を閉じ、二度と開くことはありませんでした。その代わりに、彼女は心理療法士になるための訓練を受け、ホロコースト生存者とその体験によって傷ついた家族のために働きました。

なぜ芸術を諦めたのかと尋ねると、彼女はこう答えました。「諦めていません。優れたセラピストになるというのは、科学というより芸術です。私の織りは、心理療法と同じくらい感情的に負担が大きいものです。両方をこなすことはできません。それに、織りを通して自分の苦しみを表現するよりも、他の人の生活の質を守ることの方が私にとって大切なのです。」

ショシャナの心理療法は、当時の常識を否定するものでした。彼女は、精神分析学で広く受け入れられていた「生存者症候群」というモデルに異議を唱えました。このモデルは、生存者を罪悪感、不安、抑うつによって定義される犠牲者としてのみ捉えていました。

その代わりに、彼女は、経験を乗り越えて自分自身で新しい人生を築くための内なる強さを見つけた人々の尊厳と主体性を認め、より前向きなアプローチを提唱しました。

「私たちは生存者の苦しみに焦点を当ててきました」と彼女は1988年にエルサレムで開催された世界ユダヤ人共同体奉仕評議会の4年ごとの会合で語った。「しかしその過程で、彼らが生き延び、新たな関係を築くことを可能にした道徳的、精神的な抵抗を見失ってしまいました。」

被害者意識というスティグマから脱却することが、トラウマ体験を自己治癒と他者への奉仕へと繋げる前向きな道へと変える鍵だと彼女は主張した。弱点ではなく強みに焦点を当てることで、人は自らの変革を積極的に担う主体となり、同じようなトラウマに直面している周囲の人々に支えを与えることができる。彼らは受動的な存在として、あるいは家族の「重荷」として見られるべきではないのだ。

ショシャナは、まず織物を通して、そして後に心理療法士としての活動を通して、自身のトラウマを創造的なエネルギーへと変換する方法を発見しました。この過程で、彼女はホロコースト生存者に対する認識と支援の方法を変えることに貢献しました。

***

ショシャナはアルツハイマー病と診断された後も、私にトラウマと変容について教え続けました。この場合は私自身のことですが、その原理は同じでした。トラウマに屈するのではなく、トラウマに対して私たちができる最も深いことは、痛みを自分自身と他の人々を助ける創造的な行動に変換することです。

この頃、妻は自分で何もできなくなっていました。あらゆる面で介護が必要でした。しかし、私は妻が家で過ごせるようにしたかったのです。施設に入れたくありませんでした。

どれほど共感力のある人でも、愛する人を少しずつ、一日一日と失っていく恐怖を真に理解することはできません。私は自分自身のとても大きな部分を失いました。その喪失感の深さを乗り越える方法はありません。なぜなら、それは結婚生活の終わりであり、嘆くことのできない死だからです。ショシャナが生きている限り、心の整理はつきませんでした。まるで開いた傷口のようで、悪化していくばかりだと分かっていました。

愛する人を亡くすと、それを乗り越えて人生の次の段階に進もうとします。しかし、パートナーがまだ肉体的に生きている限り、そうやって悲しんだり、前に進んだりすることはできません。それはパートナーシップの死であり、それを受け入れ、内面化し、前に進むことはできません。それは常にそこにあります。私が結婚し、人生のパートナーであり、全てを分かち合ってきた女性は、もうそこにいませんでした。

もちろん、怒りに駆られた時期もありました。一度、ひどく落ち込んだ時のことを覚えています。通りを歩いていると、天を仰いで「神様、私たち二人を連れて行ってください。どうか優しくしてください」と祈りました。本当に生きたくありませんでした。でも、その後、ショシャナさんも私も、そして周りの人たちも、驚くほど回復力があることに気づいたんです。

そこで私はニューヨークのアルツハイマー病支援グループに参加しました。私自身も経験があり、彼らが経験し、これから経験するであろうあらゆる段階を経験してきたので、新しい人たちを支えることができます。だから私は他の人の力になれますし、彼らも私を助けてくれます。しかし、妻が自身のトラウマと回復の経験を通して教えてくれたように、誰かの癒しを助けるという考えは、まさに自己治癒のプロセスです。それは疑いようのない事実です。自分の痛みを何か建設的な目的のために使うという考えは、誰かを助ける時に実現するのです。

グループに新しく参加した人が「この状況に対処する力はどうすればいいですか？」と尋ねると、私は次のような例えを使うように言います。「ウェイトリフティングをやっているとしますね。最初は軽い重量から始めて、徐々に重い重量へと増やしていくしかありません。最初から最後までできることは、絶対にできません。」私が「精神的な筋肉」と呼んでいるものにも、同じことが起こります。

アルツハイマー病のトラウマは、状況に対処するための内なる強さを見つけ、育む助けとなります。これは、ショシャナがホロコースト生存者に教えてくれた教訓と同じです。

最後に、1988年のエルサレム演説で妻が残した言葉を残します。

「誰もが直面する最大の課題は、トラウマにどう対処するかです。なぜなら、誰もが何らかの形でトラウマを経験しているからです。そして、私たちがよく受けるアドバイスは、『忘れて前に進みなさい』です。」

ショシャナは、もっと深遠なことができると主張し、それは「トラウマを利用して、それを創造的なエネルギーと行動に変換すること」だと語った。

彼女はそれを二度、芸術を通して、そしてセラピーを通して成し遂げました。「これを達成した人は、道徳的にも精神的にも勝利者です」と彼女は言いました。