Alih-alih menyerah, hal terdalam yang dapat kita lakukan dengan trauma adalah mengubah rasa sakit menjadi tindakan yang menyembuhkan diri sendiri dan membantu orang lain. Sebuah meditasi yang kuat tentang cinta, kehilangan, pemulihan, dan perlawanan.
Pada tahun 1998 istri saya Shoshana didiagnosis menderita Alzheimer . Seorang seniman dan psikoterapis ulung yang bekerja dengan para penyintas Holocaust (salah satunya adalah dia), wanita yang dulunya berbicara dalam delapan bahasa itu hampir tidak dapat berbicara sama sekali.
Apakah Shoshana tahu siapa saya? Ada hari-hari baik dan buruk. Selama hari-hari buruk, saya akan berkata bahwa 'cahayanya benar-benar padam.' Pada hari-hari baik, saya akan mendatanginya dan memeluknya. Saya akan menciumnya, dan dia akan membalas ciuman saya, yang membangkitkan kenangan indah tentang pernikahan yang penuh cinta.
Shoshana meninggal pada tahun 2012, tetapi selama setengah abad kami bersama, dia mengajari saya bahwa trauma dapat menjadi peluang transformasi melalui cara dia menangani pengalamannya sendiri, dalam pekerjaan psikoterapinya, dan melalui peran saya sendiri sebagai pengasuhnya di kemudian hari.
“Perang.” Tapestry karya Shoshana Comet. Kredit: Ted Comet. Semua hak dilindungi undang-undang.
***
Pada pagi hari setelah invasi Hitler ke Belgia pada tahun 1940, Shoshana Ungar dan keluarganya melarikan diri dari kota Antwerp dan menyeberangi perbatasan ke Prancis. Mereka tahu apa yang akan terjadi: penganiayaan terhadap penduduk Yahudi, diikuti, seperti yang diketahui dunia kemudian, dengan perjalanan kereta api ke kamp-kamp pemusnahan Holocaust .
Meninggalkan semua yang mereka miliki, keluarga Ungar menjelajahi pedesaan Prancis dengan kereta api dan berjalan kaki, bersembunyi di malam hari dan selamat dari berbagai serangan udara oleh pesawat Jerman. Akhirnya mereka mencapai Portugal yang netral melalui Spanyol Utara, tempat seorang pejabat konsulat Amerika di Porto memberi mereka visa untuk memasuki AS.
Keluarga itu tiba di New York pada tahun 1941, dan saya bertemu Shoshana sepuluh tahun kemudian. Kami menikah pada tahun 1952. Mengenai trauma pelariannya, ia merahasiakannya jauh di dalam hatinya. Baru beberapa tahun kemudian ia mampu menceritakan kisahnya melalui karya seninya.
Suatu hari di tahun 1968, Shoshana mengumumkan bahwa ia telah mengikuti kursus menenun. Ketika saya bertanya kepadanya mengapa ia memilih menenun daripada melukis, ia mengatakan kepada saya bahwa "cat yang berasal dari bahan kimia bersifat inert, dan lukisan yang telah selesai akan tetap bertahan dalam waktu; sedangkan wol, yang berasal dari hewan hidup, akan terus mengalami pergerakan dan perubahan, seperti halnya kehidupan itu sendiri."
Shoshana segera meninggalkan kursus tersebut karena kursus tersebut lebih ditujukan untuk membuat kerajinan tangan daripada seni. Jadi, kami membeli alat tenun yang dikerjakannya di rumah. Pada dasarnya, ia belajar secara otodidak. Ia menenun lima permadani setinggi 6 kaki yang berfungsi sebagai sarana untuk melepaskan diri dari trauma holocaust-nya.
Saat mengerjakan kain tenun yang disebut "Perang," lengan kanannya lumpuh. Dokter tidak dapat menemukan penyebab fisik dari masalah tersebut, jadi ia menjalani psikoterapi. Ia menemukan bahwa tenunannya memunculkan kenangan yang begitu menyakitkan sehingga ia secara tidak sadar melumpuhkan lengannya sendiri untuk mencegah dirinya melanjutkan.
Setelah ingatan ini berhasil diatasi dalam terapi, lengannya kembali berfungsi. Ia juga kehilangan rasa takutnya untuk terbang. Setelah melihat pesawat Stukas Jerman menembaki penumpang kereta dalam perjalanan keretanya melalui Prancis pada tahun 1940, pesawat terbang bagi Shoshana bukanlah kendaraan transportasi - melainkan instrumen kematian.
Setelah menyelesaikan permadani kelimanya, "Afirmasi Kehidupan," Shoshana menutup alat tenunnya, dan tidak pernah membukanya lagi. Sebagai gantinya, ia berlatih untuk menjadi seorang psikoterapis, bekerja dengan para penyintas Holocaust dan keluarga mereka yang terluka oleh pengalaman mereka.
Ketika saya bertanya mengapa ia berhenti menekuni seni, ia berkata: “Tidak. Menjadi terapis yang baik lebih merupakan seni daripada sains. Jenis tenun yang saya geluti menuntut emosi yang sama besarnya dengan memberikan psikoterapi. Saya tidak dapat melakukan keduanya. Dan lebih penting bagi saya untuk menyelamatkan kualitas hidup orang lain daripada sekadar mengekspresikan rasa sakit saya sendiri dalam menenun.”
Pekerjaan psikoterapi Shoshana menolak kearifan konvensional saat itu. Ia menantang model " Sindrom Korban " yang populer dalam psikoanalisis, yang berfokus secara eksklusif pada korban sebagai korban yang didefinisikan oleh rasa bersalah, kecemasan, dan depresi mereka.
Sebaliknya, ia menganjurkan pendekatan yang lebih positif, dengan mengakui martabat dan kemampuan mereka yang telah menemukan kekuatan batin untuk bertahan hidup dari pengalaman mereka dan membangun kehidupan baru bagi diri mereka sendiri.
“Kita telah berfokus pada penderitaan para penyintas,” ungkapnya dalam Pertemuan Empat Tahunan Dewan Dunia Layanan Komunal Yahudi di Yerusalem pada tahun 1988, “namun dalam proses tersebut kita telah melupakan perlawanan moral dan spiritual yang memungkinkan mereka bertahan hidup dan menjalin hubungan baru.”
Menjauhi stigma sebagai korban, menurutnya, merupakan kunci untuk mengubah pengalaman trauma menjadi jalur positif untuk penyembuhan diri dan pelayanan kepada orang lain. Dengan berfokus pada kekuatan seseorang dan bukan pada kelemahannya, mereka dapat menjadi agen aktif transformasi mereka sendiri dan menawarkan dukungan kepada orang-orang di sekitar mereka yang menghadapi trauma serupa. Mereka tidak boleh dianggap pasif atau sebagai 'beban' bagi keluarga mereka.
Shoshana menemukan cara mengubah traumanya sendiri menjadi tindakan energi kreatif, pertama melalui tenunannya dan kemudian dalam praktiknya sebagai psikoterapis. Dalam proses ini, ia membantu mengubah cara pandang dan dukungan terhadap penyintas Holocaust.
***
Bahkan setelah didiagnosis menderita Alzheimer, Shoshana terus mengajari saya tentang trauma dan transformasi - dalam hal ini milik saya - karena prinsipnya sama: alih-alih menyerah, hal terdalam yang dapat kita lakukan dengan trauma adalah mengubah rasa sakit menjadi tindakan kreatif yang membantu diri kita sendiri dan orang lain.
Saat itu istri saya tidak bisa melakukan apa pun untuk dirinya sendiri. Ia harus dirawat dengan segala cara. Namun, saya ingin ia tinggal di rumah. Saya tidak ingin menitipkannya ke panti jompo.
Tidak peduli seberapa besar empati yang dimiliki orang, mereka tidak dapat benar-benar memahami kengerian kehilangan orang yang dicintai sedikit demi sedikit, hari demi hari. Saya kehilangan bagian yang sangat, sangat besar dari diri saya. Tidak ada cara untuk mengatasi kedalaman kehilangan itu, karena yang Anda alami adalah kematian pernikahan Anda, tetapi kematian yang tidak dapat diratapi. Tidak ada penyelesaian selama Shoshana masih hidup. Itu seperti luka terbuka yang saya tahu hanya akan bertambah parah.
Ketika seseorang yang Anda cintai meninggal, Anda mencoba untuk mengatasinya dan kemudian melanjutkan ke fase berikutnya dalam hidup Anda. Namun selama pasangan Anda masih hidup secara fisik, Anda tidak dapat berduka atau melanjutkan hidup dengan cara itu. Itu adalah kematian sebuah kemitraan, dan Anda tidak dapat benar-benar mengintegrasikannya, menginternalisasikannya, dan melanjutkan hidup. Itu selalu ada. Wanita yang saya nikahi, yang merupakan pasangan hidup saya, yang dengannya saya berbagi segalanya, sudah tidak ada lagi.
Tentu saja, saya pernah mengalami masa-masa marah. Saya ingat pernah merasa sangat sedih. Saya sedang berjalan di jalan dan menatap ke langit serta berkata, "Tuhan, ambillah kami berdua. Lakukan dengan lembut." Saya benar-benar tidak ingin hidup. Namun, kemudian saya menemukan bahwa tingkat ketahanan yang dimiliki orang-orang - Shoshana, saya, dan yang lainnya - cukup mencengangkan.
Jadi saya bergabung dengan kelompok pendukung Alzheimer di New York. Saya dapat mendukung para pendatang baru karena saya pernah mengalaminya sebelumnya, dan saya telah melalui setiap tahap yang mereka lalui dan akan lalui, jadi saya dapat membantu orang lain dan mereka juga membantu saya. Namun, seperti yang diajarkan istri saya melalui pengalaman trauma dan pemulihannya sendiri, gagasan membantu orang lain untuk sembuh adalah proses penyembuhan diri sendiri. Tidak diragukan lagi. Gagasan menggunakan rasa sakit Anda untuk tujuan yang membangun terwujud saat Anda membantu orang lain.
Ketika pendatang baru datang ke kelompok dan bertanya, "Bagaimana saya akan menemukan kekuatan untuk menangani situasi ini," saya meminta mereka untuk menggunakan analogi berikut. "Anda sedang angkat beban," kata saya, "dan Anda hanya dapat memulai dengan beban yang ringan hingga Anda meningkatkannya ke beban yang lebih berat. Anda tidak akan pernah dapat melakukan apa yang dapat Anda lakukan di awal di akhir." Hal yang sama terjadi dengan apa yang saya sebut 'otot psikis' kita.
Trauma Alzheimer dapat membantu kita menemukan dan mengembangkan kekuatan batin untuk menghadapi situasi tersebut. Ini adalah pelajaran yang sama yang diajarkan Shoshana tentang para penyintas Holocaust.
Saya akan menyerahkan kata-kata terakhir kepada istri saya, dalam pidatonya di Yerusalem tahun 1988:
“Tantangan terbesar yang dihadapi setiap orang adalah bagaimana kita menangani trauma, karena setiap orang mengalami trauma dalam satu bentuk atau lainnya. Dan saran yang biasanya diberikan kepada kita adalah 'lupakan saja dan terus maju.'”
Shoshana mengklaim bahwa ada hal yang lebih mendalam yang dapat dilakukan, yaitu “menggunakan trauma dan mengubahnya menjadi energi dan tindakan kreatif.”
Ia melakukannya dua kali, melalui seni dan kemudian praktik terapinya. “Mereka yang mencapai ini,” katanya, “adalah pemenang moral dan spiritual.”

COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
Thank you Mr Comet for a beautifully shared tribute to your wife, her work and to transmuting trauma to creativity and serving others. As a Cause Focused Storyteller, I work with many different populations worldwide, serving as a catalyst for people to share their stories whether verbally or in print. It's been healing to my own challenges in life as well. May your wife's legacy live on through all the lives she touched and may yours as well as you have guided others through the journey. Hugs from my heart to yours, Kristin
Thank you, Mr. Comet, for sharing this story. It's a gift to victims of all sorts of unspeakable events for it illustrates how pain is intensified by failing to work through it. Finding a way to serve others is perhaps the best and only way to serve yourself.
Thank you for this beautiful sharing.It is not easy to be with someone you love who is suffering, and is withering away gradually. I found the book - Gift of Alzheimer's - very helpful when my mother was suffering from dementia in the last few months of her life. With time, I am able to see the gift from her suffering.