I stedet for å gi etter, er det dypeste vi kan gjøre med traumer å forvandle smerte til handlinger som helbreder oss selv og hjelper andre mennesker. En kraftig meditasjon om kjærlighet, tap, bedring og motstand.
I 1998 ble min kone Shoshana diagnostisert med Alzheimers . En dyktig kunstner og psykoterapeut som jobbet med Holocaust-overlevende (hvorav hun var en), kvinnen som en gang snakket åtte språk, kunne knapt snakke i det hele tatt.
Visste Shoshana hvem jeg var? Det var gode og dårlige dager. Under de dårlige dagene vil jeg si at "lyset var definitivt ute." På de gode dagene ville jeg komme til henne og omfavne henne. Jeg ville kysse henne, og hun ville kysse meg tilbake, noe som fremkalte fantastiske minner om et kjærlig ekteskap.
Shoshana døde i 2012, men i løpet av vårt halve århundre sammen lærte hun meg at traumer kan være en åpning for transformasjon gjennom måten hun taklet sine egne erfaringer på, i sitt psykoterapeutiske arbeid, og gjennom min egen rolle som hennes omsorgsperson senere i livet.
"Krig." Tapet av Shoshana Comet. Kreditt: Ted Comet. Alle rettigheter forbeholdt.
***
Morgenen etter Hitlers invasjon av Belgia i 1940 flyktet Shoshana Ungar og familien hennes fra byen Antwerpen og krysset grensen til Frankrike. De visste hva som skulle komme: forfølgelsen av jødiske innbyggere, fulgt, som verden senere fikk vite, av en togreise inn i utryddelsesleirene under Holocaust .
Ungarene la alt de eide bak seg, og krysset Frankrikes landsbygd med tog og til fots, gjemte seg om natten og overlevde flere angrep fra himmelen med tyske fly. Til slutt nådde de nøytralt Portugal via Nord-Spania, hvor en amerikansk konsulær tjenestemann i Porto ga dem visum for å reise inn i USA.
Familien ankom New York i 1941, og jeg møtte Shoshana ti år senere. Vi ble gift i 1952. Når det gjelder traumet ved flukten hennes, holdt hun det skjult dypt inne. Det var først år senere at hun kunne fortelle sin historie gjennom kunsten sin.
En dag i 1968 kunngjorde Shoshana at hun hadde blitt med på et kurs i veving. Da jeg spurte henne hvorfor hun valgte å veve fremfor å male, fortalte hun meg at "maling som stammer fra kjemikalier er inert, og et maleri når det er ferdig er fiksert i tid; mens med ull, som kommer fra et levende dyr, fortsetter det å være bevegelse og forandring, som med livet selv."
Shoshana forlot snart kurset fordi det var rettet mot å lage håndverk i stedet for kunst. Så vi kjøpte en vevstol som hun jobbet med hjemme. I utgangspunktet var hun selvlært. Hun vevde fem 6 fot høye billedvev som fungerte som et middel til å løsne seg fra holocaust-traumen hennes.
Mens hun jobbet med et billedvev kalt "War", ble høyre arm lammet. Legene kunne ikke finne noen fysisk årsak til problemet, så hun begynte i psykoterapi. Hun oppdaget at vevingen hennes dukket opp minner som var så smertefulle at hun ubevisst selv-lammet armen for å hindre seg selv i å fortsette.
Når disse minnene var blitt utarbeidet i terapi, gjenvant armen bruken. Hun mistet også flyskrekken. Etter å ha sett tyske Stukas straffe togpassasjerer på sine togreiser gjennom Frankrike i 1940, var ikke et fly til Shoshana et transportmiddel - det var et dødsinstrument.
Etter å ha fullført sitt femte billedvev, "Livets bekreftelse", lukket Shoshana vevstolen og åpnet den aldri igjen. I stedet utdannet hun seg til å bli psykoterapeut selv, og jobbet med Holocaust-overlevende og deres familier som hadde fått arr av erfaringene deres.
Da jeg spurte henne hvorfor hun ga opp kunsten sin, sa hun: "Det er jeg ikke. Å være en god terapeut er mer en kunst enn en vitenskap. Min type veving er like følelsesmessig krevende som å gi psykoterapi. Jeg kan ikke gjøre begge deler. Og det er viktigere for meg å redde andres livskvalitet enn bare å uttrykke min egen smerte ved veving."
Shoshanas psykoterapeutiske arbeid avviste datidens konvensjonelle visdom. Hun utfordret modellen med " Overlevendes syndrom " som var populær i psykoanalysen, som utelukkende fokuserte på overlevende som ofre som ble definert av deres skyldfølelse, angst og depresjon.
I stedet tok hun til orde for en mer positiv tilnærming, og anerkjente verdigheten og handlefriheten til de som hadde funnet den indre styrken til å overleve sine opplevelser og bygge nye liv for seg selv.
"Vi har fokusert på lidelsene til overlevende," sa hun til World Council of Jewish Communal Service Quadrennial Meeting i Jerusalem i 1988, "men i den prosessen har vi mistet synet av den moralske og åndelige motstanden som gjorde dem i stand til å overleve og danne nye relasjoner."
Å bevege seg bort fra stigmaet som offer var, hevdet hun, nøkkelen til å transformere opplevelsen av traumer til en positiv vei for selvhelbredelse og service til andre. Ved å fokusere på menneskers styrker i stedet for deres sårbarheter, kunne de bli aktive agenter for sin egen transformasjon, og tilby sin støtte til de rundt dem som ble møtt med lignende traumer. De skulle ikke bli sett på som passive, eller som en 'belastning' på familiene sine.
Shoshana oppdaget hvordan hun kunne konvertere sitt eget traume til en kreativ handling av energi, først gjennom vevingen og deretter i praksisen som psykoterapeut. I denne prosessen bidro hun til å endre måtene Holocaust-overlevende ble oppfattet og støttet på.
***
Selv etter diagnosen Alzheimer fortsatte Shoshana å lære meg om traumer og transformasjon – i dette tilfellet mitt – siden prinsippene var de samme: i stedet for å gi etter, er det dypeste vi kan gjøre med traumer å forvandle smerte til kreativ handling som hjelper oss selv og andre mennesker.
På dette tidspunktet kunne ikke min kone gjøre noe for seg selv. Hun måtte tas vare på på alle måter. Men jeg ville ha henne hjemme. Jeg ville ikke sette henne inn på en institusjon.
Uansett hvor mye empati folk har, kan de ikke virkelig fatte redselen ved å miste sin kjære bit for bit, dag for dag. Jeg mistet en veldig, veldig stor del av meg selv. Det er ingen måte å overvinne dybden av det tapet, fordi det du har er døden i ekteskapet ditt, men en død som ikke kan sørges. Det var ingen stenging så lenge Shoshana fortsatt var i live. Det var som et åpent sår som jeg visste bare kom til å bli verre.
Når noen dør som du elsker, prøver du å jobbe gjennom det og gå videre til neste fase av livet ditt. Men så lenge partneren din fortsatt er fysisk i live, kan du ikke sørge eller gå videre på den måten. Det er døden til et partnerskap, og du kan egentlig ikke integrere det, internalisere det og gå videre. Det er alltid der. Kvinnen jeg giftet meg med, som var min livspartner, som jeg delte alt med, var ikke lenger der.
Jeg gikk gjennom en periode med sinne, selvfølgelig. Jeg husker at jeg en gang følte meg så nedstemt. Jeg gikk nedover gaten og så mot himmelen og sa "Gud, ta oss begge. Bare gjør det forsiktig." Jeg ville virkelig ikke leve. Men så fant jeg ut at graden av motstandskraft folk har - Shoshana, meg selv og andre - er ganske fantastisk.
Så jeg ble med i en Alzheimers støttegruppe i New York. Jeg er i stand til å støtte nykommerne fordi jeg har vært der før, og jeg har vært gjennom alle stadier de går gjennom og vil gå gjennom, så jeg kan være nyttig for andre og de er nyttige for meg. Men som min kone lærte meg gjennom sine egne opplevelser av traumer og bedring, er ideen om å hjelpe noen andre til å helbrede i høy grad en selvhelbredende prosess. Det er ingen tvil om det. Ideen om å bruke smerten til et konstruktivt formål blir aktualisert når du hjelper noen andre.
Når nykommere kommer til gruppen og spør «hvordan skal jeg finne styrken til å håndtere denne situasjonen», ber jeg dem bruke følgende analogi. "Du driver med vektløfting", sier jeg, "og du kan bare starte med en lett vekt til du bygger deg opp til noe tyngre. Du kunne aldri gjort i begynnelsen det du kan gjøre på slutten." Det samme skjer med det jeg kaller vår 'psykiske muskulatur.'
Traumet ved Alzheimers kan hjelpe oss til å finne og utvikle den indre styrken til å håndtere situasjonen. Det er den samme leksjonen som Shoshana lærte om overlevende fra Holocaust.
Jeg vil overlate de siste ordene til min kone, i hennes Jerusalem-tale fra 1988:
"Den største utfordringen alle står overfor er hvordan vi håndterer traumer, for alle lider av traumer i en eller annen form. Og rådet vi vanligvis får er "å legge det bak oss og gå videre."
Shoshana hevdet at det var noe mer dyptgående som kan gjøres, og det er å "bruke traumet og forvandle det til kreativ energi og handling."
Hun gjorde det to ganger, gjennom kunsten sin og deretter terapipraksisen. "De som oppnår dette," sa hun, "er moralske og åndelige seire."

COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
Thank you Mr Comet for a beautifully shared tribute to your wife, her work and to transmuting trauma to creativity and serving others. As a Cause Focused Storyteller, I work with many different populations worldwide, serving as a catalyst for people to share their stories whether verbally or in print. It's been healing to my own challenges in life as well. May your wife's legacy live on through all the lives she touched and may yours as well as you have guided others through the journey. Hugs from my heart to yours, Kristin
Thank you, Mr. Comet, for sharing this story. It's a gift to victims of all sorts of unspeakable events for it illustrates how pain is intensified by failing to work through it. Finding a way to serve others is perhaps the best and only way to serve yourself.
Thank you for this beautiful sharing.It is not easy to be with someone you love who is suffering, and is withering away gradually. I found the book - Gift of Alzheimer's - very helpful when my mother was suffering from dementia in the last few months of her life. With time, I am able to see the gift from her suffering.