Thay vì đầu hàng, điều sâu sắc nhất chúng ta có thể làm với chấn thương là chuyển hóa nỗi đau thành hành động chữa lành bản thân và giúp đỡ người khác. Một sự thiền định mạnh mẽ về tình yêu, mất mát, phục hồi và kháng cự.
Năm 1998, vợ tôi Shoshana được chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer . Là một nghệ sĩ và nhà trị liệu tâm lý tài năng từng làm việc với những người sống sót sau thảm họa diệt chủng Holocaust (trong đó có bà), người phụ nữ từng nói được tám thứ tiếng giờ đây gần như không thể nói được gì.
Shoshana có biết tôi là ai không? Có những ngày tốt và xấu. Trong những ngày tồi tệ, tôi sẽ nói rằng 'ánh sáng chắc chắn đã tắt'. Vào những ngày tốt đẹp, tôi sẽ đến bên cô ấy và ôm cô ấy. Tôi sẽ hôn cô ấy, và cô ấy sẽ hôn lại tôi, điều đó gợi lại những kỷ niệm tuyệt vời về một cuộc hôn nhân đầy yêu thương.
Shoshana mất năm 2012, nhưng trong suốt nửa thế kỷ bên nhau, bà đã dạy tôi rằng chấn thương có thể là cơ hội để chuyển hóa thông qua cách bà đối mặt với những trải nghiệm của riêng mình, trong công việc trị liệu tâm lý và thông qua vai trò của chính tôi là người chăm sóc bà sau này.
“Chiến tranh.” Thảm thêu của Shoshana Comet. Tác giả: Ted Comet. Mọi quyền được bảo lưu.
***
Vào buổi sáng sau cuộc xâm lược Bỉ của Hitler năm 1940, Shoshana Ungar và gia đình bà đã chạy trốn khỏi thành phố Antwerp và vượt biên giới vào Pháp. Họ biết điều gì sắp xảy ra: cuộc đàn áp người Do Thái, tiếp theo, như thế giới đã biết sau đó, là một chuyến tàu hỏa đến các trại diệt chủng của Holocaust .
Bỏ lại mọi thứ họ sở hữu, gia đình Ungars đi khắp vùng nông thôn nước Pháp bằng tàu hỏa và đi bộ, ẩn náu vào ban đêm và sống sót sau nhiều cuộc tấn công từ trên không của máy bay Đức. Cuối cùng, họ đến được Bồ Đào Nha trung lập qua Bắc Tây Ban Nha, nơi một viên chức lãnh sự Hoa Kỳ tại Porto cấp cho họ thị thực để vào Hoa Kỳ.
Gia đình đến New York vào năm 1941, và tôi gặp Shoshana mười năm sau đó. Chúng tôi kết hôn vào năm 1952. Về nỗi đau khi trốn thoát, cô ấy giấu kín điều đó sâu bên trong. Phải nhiều năm sau, cô ấy mới có thể kể câu chuyện của mình thông qua nghệ thuật.
Một ngày năm 1968, Shoshana thông báo rằng cô đã tham gia một khóa học về dệt. Khi tôi hỏi tại sao cô lại chọn dệt thay vì vẽ, cô ấy nói với tôi rằng "sơn có nguồn gốc từ hóa chất là trơ, và một bức tranh khi hoàn thành sẽ cố định theo thời gian; trong khi với len, có nguồn gốc từ động vật sống, vẫn tiếp tục chuyển động và thay đổi, giống như chính cuộc sống vậy."
Shoshana sớm bỏ khóa học vì nó hướng đến làm đồ thủ công thay vì nghệ thuật. Vì vậy, chúng tôi đã mua một chiếc khung cửi mà cô ấy tự làm ở nhà. Về cơ bản, cô ấy tự học. Cô ấy đã dệt năm tấm thảm cao 6 feet, đóng vai trò là phương tiện để giải thoát bản thân khỏi chấn thương thảm sát Holocaust.
Trong khi đang làm một tấm thảm có tên là “Chiến tranh”, cánh tay phải của bà bị liệt. Các bác sĩ không thể tìm ra nguyên nhân vật lý nào cho vấn đề này, vì vậy bà đã tham gia liệu pháp tâm lý. Bà phát hiện ra rằng việc dệt vải của bà đã khơi dậy những ký ức đau đớn đến mức bà vô thức tự làm tê liệt cánh tay của mình để ngăn bản thân không tiếp tục.
Sau khi những ký ức này được giải quyết trong quá trình trị liệu, cánh tay của bà đã có thể sử dụng lại. Bà cũng không còn sợ bay nữa. Sau khi chứng kiến những chiếc Stukas của Đức bắn phá hành khách trên tàu hỏa trong chuyến đi tàu hỏa của bà qua Pháp vào năm 1940, một chiếc máy bay đến Shoshana không phải là phương tiện di chuyển - mà là công cụ của cái chết.
Sau khi hoàn thành tấm thảm thứ năm của mình, “Sự khẳng định của cuộc sống”, Shoshana đóng khung cửi lại và không bao giờ mở nó ra nữa. Thay vào đó, cô đã tự đào tạo để trở thành một nhà trị liệu tâm lý, làm việc với những người sống sót sau thảm sát Holocaust và gia đình họ, những người đã bị tổn thương bởi trải nghiệm của họ.
Khi tôi hỏi tại sao cô ấy từ bỏ nghệ thuật của mình, cô ấy nói: "Tôi không từ bỏ. Trở thành một nhà trị liệu giỏi là một nghệ thuật hơn là một khoa học. Kiểu đan lát của tôi đòi hỏi nhiều cảm xúc như cung cấp liệu pháp tâm lý. Tôi không thể làm cả hai. Và đối với tôi, điều quan trọng hơn là cứu chất lượng cuộc sống của người khác hơn là chỉ thể hiện nỗi đau của riêng tôi trong quá trình đan lát."
Công trình trị liệu tâm lý của Shoshana đã bác bỏ quan niệm thông thường của thời đại. Bà đã thách thức mô hình “ Hội chứng người sống sót ” phổ biến trong phân tâm học, tập trung hoàn toàn vào những người sống sót như những nạn nhân được định nghĩa bởi cảm giác tội lỗi, lo lắng và trầm cảm của họ.
Thay vào đó, bà ủng hộ cách tiếp cận tích cực hơn, công nhận phẩm giá và khả năng tự quyết của những người đã tìm thấy sức mạnh bên trong để vượt qua những trải nghiệm của mình và xây dựng cuộc sống mới cho chính mình.
“Chúng ta đã tập trung vào nỗi đau khổ của những người sống sót,” bà phát biểu tại Hội nghị bốn năm một lần của Hội đồng Dịch vụ Cộng đồng Do Thái Thế giới ở Jerusalem năm 1988, “nhưng trong quá trình đó, chúng ta đã quên mất sức đề kháng về mặt đạo đức và tinh thần đã giúp họ sống sót và hình thành các mối quan hệ mới.”
Bà lập luận rằng, thoát khỏi định kiến về nạn nhân là chìa khóa để biến trải nghiệm chấn thương thành con đường tích cực để tự chữa lành và phục vụ người khác. Bằng cách tập trung vào điểm mạnh của mọi người thay vì điểm yếu của họ, họ có thể trở thành tác nhân tích cực cho quá trình chuyển đổi của chính mình và hỗ trợ những người xung quanh đang phải đối mặt với chấn thương tương tự. Họ không được coi là thụ động hoặc là "gánh nặng" cho gia đình họ.
Shoshana đã khám phá ra cách chuyển đổi chấn thương của chính mình thành một hành động sáng tạo năng lượng, đầu tiên thông qua việc đan lát và sau đó là trong quá trình hành nghề của mình với tư cách là một nhà trị liệu tâm lý. Trong quá trình này, cô đã giúp thay đổi cách mà những người sống sót sau thảm sát Holocaust được nhìn nhận và hỗ trợ.
***
Ngay cả sau khi được chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer, Shoshana vẫn tiếp tục dạy tôi về chấn thương và sự chuyển đổi - trong trường hợp này là của tôi - vì các nguyên tắc đều giống nhau: thay vì đầu hàng, điều sâu sắc nhất mà chúng ta có thể làm với chấn thương là chuyển hóa nỗi đau thành hành động sáng tạo giúp ích cho bản thân và những người khác.
Lúc này vợ tôi không thể tự làm được gì. Cô ấy phải được chăm sóc mọi mặt. Nhưng tôi muốn cô ấy ở nhà. Tôi không muốn đưa cô ấy vào viện dưỡng lão.
Cho dù mọi người có bao nhiêu lòng trắc ẩn, họ cũng không thể thực sự hiểu được nỗi kinh hoàng khi mất đi người thân yêu của mình từng chút một, từng ngày. Tôi đã mất đi một phần rất, rất lớn của chính mình. Không có cách nào để vượt qua được nỗi mất mát sâu sắc đó, bởi vì những gì bạn có là cái chết của cuộc hôn nhân, nhưng là cái chết không thể thương tiếc. Không có sự khép lại nào miễn là Shoshana vẫn còn sống. Nó giống như một vết thương hở mà tôi biết rằng sẽ chỉ trở nên tồi tệ hơn.
Khi một người mà bạn yêu thương qua đời, bạn cố gắng vượt qua và sau đó chuyển sang giai đoạn tiếp theo của cuộc đời. Nhưng miễn là đối tác của bạn vẫn còn sống, bạn không thể thương tiếc hoặc tiếp tục theo cách đó. Đó là cái chết của một mối quan hệ đối tác, và bạn không thể thực sự hòa nhập, tiếp thu và tiếp tục. Nó luôn ở đó. Người phụ nữ mà tôi kết hôn, người là bạn đời của tôi, người mà tôi chia sẻ mọi thứ, đã không còn nữa.
Tất nhiên, tôi đã trải qua một thời kỳ tức giận. Tôi nhớ có lần tôi cảm thấy rất chán nản. Tôi đang đi trên phố và nhìn lên trời và nói "Chúa ơi, hãy đưa cả hai chúng con đi. Hãy nhẹ nhàng thôi." Tôi thực sự không muốn sống. Nhưng rồi tôi thấy rằng mức độ phục hồi của mọi người - Shoshana, tôi và những người khác - thật đáng kinh ngạc.
Vì vậy, tôi đã tham gia một nhóm hỗ trợ bệnh Alzheimer ở New York. Tôi có thể hỗ trợ những người mới đến vì tôi đã từng ở đó trước đây, và tôi đã trải qua mọi giai đoạn mà họ đang và sẽ trải qua, vì vậy tôi có thể giúp đỡ người khác và họ cũng giúp đỡ tôi. Nhưng như vợ tôi đã dạy tôi thông qua những trải nghiệm của riêng cô ấy về chấn thương và quá trình phục hồi, ý tưởng giúp người khác chữa lành thực chất là một quá trình tự chữa lành. Không còn nghi ngờ gì nữa. Ý tưởng sử dụng nỗi đau của bạn cho một mục đích xây dựng nào đó sẽ trở thành hiện thực khi bạn giúp đỡ người khác.
Khi những người mới đến nhóm và hỏi "làm sao tôi có thể tìm được sức mạnh để xử lý tình huống này", tôi bảo họ sử dụng phép so sánh sau. "Bạn đang tập tạ", tôi nói, "và bạn chỉ có thể bắt đầu với tạ nhẹ cho đến khi bạn tăng dần lên tạ nặng hơn. Bạn không bao giờ có thể làm được những gì bạn có thể làm vào lúc đầu". Điều tương tự cũng xảy ra với cái mà tôi gọi là 'cơ bắp tâm linh' của chúng ta.
Chấn thương của bệnh Alzheimer có thể giúp chúng ta tìm thấy và phát triển sức mạnh bên trong để đối phó với tình huống. Đây cũng chính là bài học mà Shoshana đã dạy về những người sống sót sau thảm sát Holocaust.
Tôi sẽ để lại những lời cuối cùng cho vợ tôi trong bài phát biểu tại Jerusalem năm 1988:
“Thách thức lớn nhất mà mọi người phải đối mặt là cách chúng ta xử lý chấn thương, vì mọi người đều phải chịu đựng chấn thương dưới hình thức này hay hình thức khác. Và lời khuyên mà chúng ta thường nhận được là 'hãy quên nó đi và bước tiếp'.”
Shoshana khẳng định rằng có điều gì đó sâu sắc hơn có thể thực hiện được, đó là “sử dụng chấn thương và chuyển hóa nó thành năng lượng sáng tạo và hành động”.
Bà đã làm điều đó hai lần, thông qua nghệ thuật của mình và sau đó là thực hành trị liệu. "Những người đạt được điều này", bà nói, "là những người chiến thắng về mặt đạo đức và tinh thần".

COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
Thank you Mr Comet for a beautifully shared tribute to your wife, her work and to transmuting trauma to creativity and serving others. As a Cause Focused Storyteller, I work with many different populations worldwide, serving as a catalyst for people to share their stories whether verbally or in print. It's been healing to my own challenges in life as well. May your wife's legacy live on through all the lives she touched and may yours as well as you have guided others through the journey. Hugs from my heart to yours, Kristin
Thank you, Mr. Comet, for sharing this story. It's a gift to victims of all sorts of unspeakable events for it illustrates how pain is intensified by failing to work through it. Finding a way to serve others is perhaps the best and only way to serve yourself.
Thank you for this beautiful sharing.It is not easy to be with someone you love who is suffering, and is withering away gradually. I found the book - Gift of Alzheimer's - very helpful when my mother was suffering from dementia in the last few months of her life. With time, I am able to see the gift from her suffering.