Daripada mengalah, perkara paling mendalam yang boleh kita lakukan dengan trauma ialah mengubah kesakitan kepada tindakan yang menyembuhkan diri kita sendiri dan membantu orang lain. Meditasi yang kuat tentang cinta, kehilangan, pemulihan dan rintangan.
Pada tahun 1998 isteri saya Shoshana telah didiagnosis dengan Alzheimer . Seorang artis dan ahli psikoterapi yang berjaya yang bekerja dengan mangsa yang terselamat Holocaust (yang mana dia adalah salah seorang), wanita yang pernah bercakap lapan bahasa hampir tidak boleh bercakap sama sekali.
Adakah Shoshana tahu siapa saya? Ada hari baik dan buruk. Semasa hari-hari buruk saya akan mengatakan bahawa 'lampu pasti padam.' Pada hari-hari yang baik, saya akan datang kepadanya dan memeluknya. Saya akan menciumnya, dan dia akan membalas cium saya, yang menimbulkan kenangan indah tentang perkahwinan yang penuh kasih sayang.
Shoshana meninggal dunia pada tahun 2012, tetapi semasa separuh abad kami bersama, dia mengajar saya bahawa trauma boleh menjadi pembukaan untuk transformasi melalui cara dia menangani pengalamannya sendiri, dalam kerja psikoterapeutiknya, dan melalui peranan saya sendiri sebagai pemberi penjagaannya di kemudian hari.
“Perang.” Tapestry oleh Shoshana Comet. Kredit: Ted Comet. Semua hak terpelihara.
***
Pada pagi selepas pencerobohan Hitler ke atas Belgium pada tahun 1940, Shoshana Ungar dan keluarganya melarikan diri dari bandar Antwerp dan menyeberangi sempadan ke Perancis. Mereka tahu apa yang akan berlaku: penganiayaan terhadap penduduk Yahudi, diikuti, seperti yang diketahui dunia kemudian, dengan perjalanan kereta api ke kem penghapusan Holocaust .
Meninggalkan segala yang mereka miliki di belakang mereka, keluarga Ungars melintasi kawasan luar bandar Perancis dengan kereta api dan berjalan kaki, bersembunyi pada waktu malam dan terselamat daripada beberapa serangan dari langit oleh pesawat Jerman. Akhirnya mereka sampai ke Portugal neutral melalui Sepanyol Utara, di mana seorang pegawai konsular Amerika di Porto memberi mereka visa untuk memasuki AS.
Keluarga itu tiba di New York pada tahun 1941, dan saya bertemu Shoshana sepuluh tahun kemudian. Kami telah berkahwin pada tahun 1952. Mengenai trauma pelariannya, dia menyembunyikannya jauh di dalam hati. Tidak sampai bertahun-tahun kemudian dia dapat menceritakan kisahnya melalui seninya.
Suatu hari pada tahun 1968, Shoshana mengumumkan bahawa dia telah menyertai kursus tenunan. Apabila saya bertanya kepadanya mengapa dia memilih menganyam berbanding lukisan, dia memberitahu saya bahawa "cat yang berasal daripada bahan kimia adalah lengai, dan lukisan apabila siap ditetapkan pada masanya; manakala dengan bulu, yang berasal dari haiwan hidup, terus ada pergerakan dan perubahan, seperti dengan kehidupan itu sendiri."
Shoshana tidak lama kemudian meninggalkan kursus kerana ia ditujukan untuk membuat kraf dan bukannya seni. Jadi kami membeli mesin tenun yang dia kerjakan di rumah. Pada asasnya dia belajar sendiri. Dia menganyam lima permaidani setinggi 6 kaki yang berfungsi sebagai cara untuk melepaskan dirinya daripada trauma holocaustnya.
Semasa mengerjakan permaidani yang dipanggil "Perang," lengan kanannya menjadi lumpuh. Doktor tidak dapat mencari punca fizikal untuk masalah itu, jadi dia memasuki psikoterapi. Dia mendapati bahawa tenunannya menimbulkan kenangan yang sangat menyakitkan sehingga dia secara tidak sedar melumpuhkan lengannya untuk mengelakkan dirinya daripada meneruskan.
Sebaik sahaja kenangan ini telah digunakan dalam terapi, lengannya kembali digunakan. Dia juga hilang ketakutannya untuk terbang. Setelah melihat Stukas Jerman menyerang penumpang kereta api dalam perjalanan kereta apinya melalui Perancis pada tahun 1940, kapal terbang ke Shoshana bukanlah kenderaan pengangkutan - ia adalah alat kematian.
Selepas menyelesaikan permaidani kelimanya, "Pengesahan Kehidupan," Shoshana menutup alat tenunnya, dan tidak pernah membukanya lagi. Sebaliknya, dia dilatih untuk menjadi ahli psikoterapi sendiri, bekerja dengan mangsa yang terselamat Holocaust dan keluarga mereka yang telah terluka oleh pengalaman mereka.
Apabila saya bertanya kepadanya mengapa dia meninggalkan seninya, dia berkata: "Saya tidak. Menjadi ahli terapi yang baik adalah lebih seni daripada sains. Jenis tenunan saya adalah sama menuntut emosi seperti menyediakan psikoterapi. Saya tidak boleh melakukan kedua-duanya. Dan lebih penting bagi saya untuk menyelamatkan kualiti hidup orang lain daripada hanya untuk meluahkan kesakitan saya sendiri dalam menenun."
Kerja psikoterapi Shoshana menolak kebijaksanaan konvensional pada masa itu. Dia mencabar model " Sindrom Survivors' " yang popular dalam psikoanalisis, yang memfokuskan secara eksklusif kepada mangsa yang terselamat sebagai mangsa yang ditakrifkan oleh rasa bersalah, kebimbangan dan kemurungan mereka.
Sebaliknya, dia menganjurkan pendekatan yang lebih positif, mengiktiraf maruah dan agensi mereka yang telah menemui kekuatan dalaman untuk mengharungi pengalaman mereka dan membina kehidupan baharu untuk diri mereka sendiri.
“Kami telah menumpukan perhatian kepada penderitaan mereka yang terselamat,” katanya kepada Mesyuarat Empat Tahunan Majlis Perkhidmatan Komunal Yahudi Sedunia di Baitulmaqdis pada tahun 1988, “tetapi dalam proses itu kami telah melupakan tentangan moral dan rohani yang membolehkan mereka bertahan, dan membentuk hubungan baharu.”
Beralih daripada stigma menjadi mangsa adalah, dia berpendapat, kunci untuk mengubah pengalaman trauma menjadi laluan positif untuk penyembuhan diri, dan perkhidmatan kepada orang lain. Dengan memberi tumpuan kepada kekuatan orang ramai dan bukannya kelemahan mereka, mereka boleh menjadi agen aktif transformasi mereka sendiri, dan menawarkan sokongan mereka kepada orang-orang di sekeliling mereka yang menghadapi trauma yang sama. Mereka tidak boleh dilihat sebagai pasif, atau sebagai 'beban' kepada keluarga mereka.
Shoshana menemui cara untuk menukar traumanya sendiri kepada beberapa tindakan kreatif tenaga, pertama melalui tenunannya dan kemudian dalam amalannya sebagai ahli psikoterapi. Dalam proses ini, dia membantu mengubah cara orang yang terselamat Holocaust dilihat dan disokong.
***
Walaupun selepas diagnosisnya untuk Alzheimer, Shoshana terus mengajar saya tentang trauma dan transformasi - dalam kes saya ini - memandangkan prinsipnya adalah sama: daripada mengalah, perkara paling mendalam yang boleh kita lakukan dengan trauma ialah mengubah kesakitan kepada tindakan kreatif yang membantu diri kita dan orang lain.
Pada masa ini isteri saya tidak dapat berbuat apa-apa untuk dirinya sendiri. Dia harus dijaga dalam segala hal. Tetapi saya mahu dia di rumah. Saya tidak mahu memasukkannya ke institusi.
Tidak kira berapa banyak empati yang ada pada orang, mereka tidak dapat memahami kengerian kehilangan orang yang anda sayangi sedikit demi sedikit, hari demi hari. Saya kehilangan sebahagian besar diri saya. Tidak ada cara untuk mengatasi kedalaman kehilangan itu, kerana apa yang anda miliki adalah kematian perkahwinan anda, tetapi kematian yang tidak boleh diratapi. Tiada penutupan selagi Shoshana masih hidup. Ia seperti luka terbuka yang saya tahu hanya akan menjadi lebih teruk.
Apabila seseorang meninggal dunia yang anda sayangi, anda cuba menyelesaikannya dan kemudian meneruskan ke fasa seterusnya dalam hidup anda. Tetapi selagi pasangan anda masih hidup secara fizikal, anda tidak boleh bersedih atau meneruskan dengan cara itu. Ia adalah kematian perkongsian, dan anda tidak boleh benar-benar menyepadukannya, menghayatinya dan teruskan. Ia sentiasa ada. Wanita yang saya nikahi, yang merupakan pasangan hidup saya, dengan siapa saya berkongsi segala-galanya, sudah tidak ada.
Saya memang melalui tempoh kemarahan, sudah tentu. Saya masih ingat pernah berasa sangat sedih. Saya sedang berjalan di jalan dan saya memandang ke syurga dan berkata "Tuhan, bawa kami berdua. Lakukan dengan lembut." Saya benar-benar tidak mahu hidup. Tetapi kemudian saya mendapati bahawa tahap daya tahan yang dimiliki orang - Shoshana, diri saya dan orang lain - cukup menakjubkan.
Jadi saya menyertai kumpulan sokongan Alzheimer di New York. Saya dapat menyokong pendatang baru kerana saya pernah ke sana sebelum ini, dan saya telah melalui setiap peringkat yang mereka lalui dan akan lalui, jadi saya dapat membantu orang lain dan mereka membantu saya. Tetapi kerana isteri saya mengajar saya melalui pengalaman trauma dan pemulihannya sendiri, idea untuk membantu orang lain sembuh adalah proses penyembuhan diri. Tiada persoalan mengenainya. Idea untuk menggunakan kesakitan anda untuk tujuan yang membina terwujud apabila anda membantu orang lain.
Apabila pendatang baru datang ke kumpulan dan bertanya "bagaimana saya akan mencari kekuatan untuk menangani situasi ini," saya memberitahu mereka untuk menggunakan analogi berikut. "Anda melakukan angkat berat", saya berkata, "dan anda hanya boleh bermula dengan berat yang ringan sehingga anda membina sesuatu yang lebih berat. Anda tidak boleh melakukan pada mulanya apa yang boleh anda lakukan pada akhirnya." Perkara yang sama berlaku dengan apa yang saya panggil 'otot jiwa.'
Trauma Alzheimer boleh membantu kita mencari dan mengembangkan kekuatan dalaman untuk menangani situasi tersebut. Ia adalah pelajaran yang sama yang Shoshana ajar tentang mangsa yang terselamat daripada Holocaust.
Saya akan meninggalkan kata-kata terakhir kepada isteri saya, dalam ucapannya di Jerusalem pada tahun 1988:
"Cabaran terbesar yang dihadapi semua orang ialah cara kami menangani trauma, kerana setiap orang mengalami trauma dalam satu bentuk atau yang lain. Dan nasihat yang biasanya kami berikan ialah 'untuk meletakkannya di belakang kami dan teruskan.'"
Shoshana mendakwa bahawa terdapat sesuatu yang lebih mendalam yang boleh dilakukan, iaitu "menggunakan trauma dan mengubahnya menjadi tenaga kreatif dan tindakan."
Dia melakukan itu dua kali, melalui seninya dan kemudian latihan terapinya. "Mereka yang mencapai ini," katanya, "adalah pemenang moral dan rohani."

COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
Thank you Mr Comet for a beautifully shared tribute to your wife, her work and to transmuting trauma to creativity and serving others. As a Cause Focused Storyteller, I work with many different populations worldwide, serving as a catalyst for people to share their stories whether verbally or in print. It's been healing to my own challenges in life as well. May your wife's legacy live on through all the lives she touched and may yours as well as you have guided others through the journey. Hugs from my heart to yours, Kristin
Thank you, Mr. Comet, for sharing this story. It's a gift to victims of all sorts of unspeakable events for it illustrates how pain is intensified by failing to work through it. Finding a way to serve others is perhaps the best and only way to serve yourself.
Thank you for this beautiful sharing.It is not easy to be with someone you love who is suffering, and is withering away gradually. I found the book - Gift of Alzheimer's - very helpful when my mother was suffering from dementia in the last few months of her life. With time, I am able to see the gift from her suffering.