يشير أورورك إلى أن هيمنة الغرب على ثقافة الحزن تتمثل في خصخصتها - وهي القاعدة غير المعلنة بأن الحداد شيء نفعله في خصوصية حياتنا الداخلية، بمفردنا، بعيدًا عن أعين الناس. ورغم أن الحزن الخاص كان يُمارس على مر القرون كحداد عام، إلا أن الحداثة حرمتنا من طقوس تساعدنا على التعامل مع حزننا:
يؤثر اختفاء طقوس الحداد على الجميع، وليس فقط على المُعزّي. ومن أسباب حيرة الكثيرين بشأن كيفية التصرف حيال الخسارة افتقارهم إلى القواعد أو الأعراف المُجدية، وخوفهم من ارتكاب الأخطاء. كانت الطقوس تُستخدم لمساعدة المجتمع من خلال منح الجميع فكرة عما يجب فعله أو قوله. أما الآن، فنحن في حيرة من أمرنا.
[…]
مثل هذه الطقوس لا تتعلق بالفرد فحسب؛ بل تتعلق بالمجتمع.
يتوق أورورك إلى "إضفاء طابع رسمي على الحزن، على نحو قد يجعله خارجيًا"، فيغوص في الأدبيات الموجودة:
يجادل عالم الأنثروبولوجيا البريطاني جيفري جورير، مؤلف كتاب "الموت والحزن والحداد"، بأن الحرب العالمية الأولى، على الأقل في بريطانيا، لعبت دورًا كبيرًا في تغيير طريقة حزن الناس. فقد غمرت أعداد القتلى الهائلة المجتمعات لدرجة أن ممارسة الحداد الطقسي على الفرد تآكلت. وكانت التغييرات الأخرى أقل وضوحًا ولكنها لا تقل أهمية. فقد بدأ المزيد من الناس، بمن فيهم النساء، العمل خارج المنزل؛ وفي غياب مقدمي الرعاية، حدثت الوفاة بشكل متزايد في قماط الحجر الصحي في المستشفى. وقد أدى صعود التحليل النفسي إلى تحويل الاهتمام من التجربة الجماعية إلى التجربة الفردية. ففي عام 1917، بعد عامين فقط من كتابة إميل دوركهايم عن الحداد كعملية اجتماعية أساسية، عرّف فرويد في كتابه "الحداد والكآبة" الحداد بأنه شيء خاص وفردي في جوهره، مما أدى إلى استيعاب عمل الحداد. وفي غضون بضعة أجيال، قرأت أن تجربة الحزن قد تغيرت جذريًا. فقد أُزيل الموت والحداد إلى حد كبير من المجال العام. بحلول ستينيات القرن العشرين، كتب جورير أن كثيرًا من الناس يعتقدون أن "الرجال والنساء العقلانيين والعاقلين يمكنهم السيطرة على حزنهم تمامًا بقوة الإرادة والشخصية، بحيث لا داعي للتعبير عنه علنًا، بل الانغماس فيه، إن وُجد، سرًا، كما هو الحال مع... الاستمناء". اليوم، لا يتخذ حزننا العلني سوى مشاهدة جنازات المشاهير ورجال الدولة. من الشائع السخرية من هذا الحزن باعتباره زائفًا أو فضوليًا (وصف أحد المعلقين حزن المعزين في جنازة الأميرة ديانا بـ"دموع التماسيح")، ومع ذلك، فإنه يؤدي وظيفة اجتماعية مهمة. إنها نسخة أكثر وساطة، كما يقترح ليدر، من ممارسة تعود إلى الجنود في الإلياذة وهم ينعون مع أخيل على باتروكلوس الساقط.
وجدتُ نفسي أومئ برأسي مُقرًّا باستنتاجات غورير. كتب غورير: "إذا حُرمنا من متنفس الحزن، فستكون النتيجة معاناة. في الوقت الحالي، يُعاني مجتمعنا من عجزٍ واضح في تقديم هذا الدعم والمساعدة... إن ثمن هذا التقصير في البؤس والوحدة واليأس والسلوكيات غير التكيفية باهظٌ للغاية". ربما ليس من قبيل المصادفة أنه في الدول الغربية التي تقل فيها طقوس الحداد، يُبلغ المُفجوعون عن المزيد من الأمراض الجسدية في العام التالي للوفاة.
صورة توضيحية من كتاب "الإلياذة والأوديسة: كتاب ذهبي عملاق" بقلم أليس ومارتن بروفنسن.
بعد أن وجدت العزاء في تأملات مارلين روبنسون الجميلة حول إنسانيتنا ، عادت أورورك إلى رحلتها الخاصة:
كان شعور الفقدان بعالم آخر شديدًا لدرجة أنني أحيانًا كنتُ أعتقد أنه رحلة فريدة، امتياز من نوع ما، حتى لو لم يبقَ لي سوى فهم أوضح لمحنتنا الإنسانية. لهذا السبب وجدتُ نفسي منجذبًا باستمرار إلى الصحراء النائية: أردتُ أن أتذكر كيف يؤثر النور الإلهي على الحياة العادية.
في تأملها لصراعها لقبول خسارة والدتها - غيابها، "الغياب الذي أصبح حضورًا" - كتبت أورورك:
إذا كان الأطفال يتعلمون من خلال التعرض لتجارب جديدة، فإن الحزانى يتخلصون من هذه التجربة من خلال التعرض للغياب في سياقات جديدة. يتطلب الحزن إعادة تعريف الذات بالعالم مرارًا وتكرارًا؛ فكل "بداية" تُسبب قطيعة لا بد من إعادة ضبطها... وهكذا تشعر دائمًا بالتشويق، برعب غريب - لا تعرف أبدًا ما هي المناسبة التي ستُعيد فتح باب الفقدان.
وتضيف لاحقا:
بعد الخسارة، عليك أن تتعلم أن تؤمن بأن الميت قد مات. هذا ليس أمرًا طبيعيًا.
من بين أكثر آثار الحزن رعبًا هو كيف يُعيد توجيهنا نحو أنفسنا، إذ يُبرز لنا مفارقة الفناء وإدراكنا المُبكر لفتورنا. تُعبّر كلمات أورورك عن الانزعاج العميق الناجم عن ارتباطنا الوجودي المُشترك:
إن خوف الموت بدائيٌّ، لدرجة أنه يُسيطر عليّ على المستوى الجزيئي. في أسوأ لحظاته، يُولّد العدمية. إذا كنتُ سأموت، فلماذا لا أتجاوز الأمر؟ لماذا أعيش في هذا العذاب من الترقب؟
[…]
لم أستطع تنحية هذه الأسئلة جانبًا: ماذا نفعل بمعرفة أننا نموت؟ ما هي الصفقة التي تُبرمها في عقلك كي لا تُصاب بالجنون خوفًا من هذا المأزق، مأزق لم يختر أحدٌ منا دخوله بوعي؟ يمكنك الإيمان بالله والجنة، إن كنتَ قادرًا على الإيمان. أو إن لم تكن كذلك، يمكنك أن تفعل ما فعله رواقيٌّ مثل سينيكا، فتُبدّد الفظاعة مُشيرًا إلى أنه إذا كان الموت فناءً بالفعل، فلن يُؤلمنا، لأننا لن نختبره. كتب قائلًا: "سيكون الأمر مُريعًا لو بقي معك؛ ولكن بالضرورة إما ألا يأتي أو يرحل".
إذا لم يُوفِّر هذا المنطقُ عزاءً، يُمكنك أن تُقرر، كما فعل أفلاطون وجوناثان سويفت، أنه بما أن الموت أمرٌ طبيعي، وأن الآلهةَ لا بدَّ أن تكون موجودة، فلا يُمكن أن يكون أمرًا سيئًا. وكما قال سويفت: "من المُستحيل أن يكون أيُّ شيءٍ طبيعيٍّ وضروريٍّ وعالميٍّ كالموت قد خُطِّطَ من قِبَلِ العنايةِ الإلهيةِ ليكونَ شرًّا للبشرية". وسقراط: "أنا مُستعدٌّ تمامًا للاعتراف... بأنني كنتُ سأحزنُ على الموت، لو لم أكن مُقتنعًا في المقام الأول بأنني سأذهبُ إلى آلهةٍ أخرى حكيمةٍ وصالحة". لكن هذا ليس عزاءً يُذكر لمن لا آلهةَ لهم. إذا كنتَ تُحبُّ هذا العالم، فكيف تتطلعُ إلى مفارقته؟ كتب روسو: "من يتظاهرُ برؤية الموت دون خوفٍ يكذب. جميعُ البشر يخشون الموت، وهذا هو القانونُ الأعظمُ للكائناتِ الواعية، والذي بدونه ستُفنى البشريةُ بأسرها قريبًا".
ومع ذلك، تصل أورورك إلى نفس النتيجة التي توصل إليها آلان لايتمان في تأملاته السامية حول شوقنا إلى الاستمرارية عندما تكتب:
بدون الموت، ستفقد حياتنا شكلها: كتب والاس ستيفنز: "الموت أم الجمال". أو كما تقول إحدى شخصيات مسرحية "الضوضاء البيضاء" لدون ديليلو: "أعتقد أنه من الخطأ أن يفقد المرء إحساسه بالموت، بل حتى خوفه منه. أليس الموت هو الحد الذي نحتاجه؟" ليس من الواضح أن ديليلو يقصد أن نتفق، لكنني أعتقد أنني أتفق. أحب العالم أكثر لأنه زائل.
[…]
قد يظن المرء أن العيش بالقرب من المبنى المؤقت سيُفسد الحياة، وقد جعلها بالفعل صعبة في بعض الأحيان. لكن في أحيان أخرى، كنت أعيش العالم بخوف أقل ووضوح أكبر. لم يكن يهمني إن انتظرت دقيقتين إضافيتين في الطابور. كنت أستطيع استيعاب أحاسيس الألوان والأصوات والحياة. يا له من أمر غريب أن نعيش على هذا الكوكب ونصنع علب حبوب الإفطار وعربات التسوق والعلكة! أن نُجدد البنوك القديمة الفخمة ونستبدلها بمتاجر تريدر جو! كنا نملًا في وعاء سكر، وفي يوم من الأيام سيفرغ الوعاء.
نيزك برشاويات فوق منتزه جوشوا تري الوطني (صورة: جو ويستربيرج / ناسا)
يبدو أن هذا الوعي بزوالنا، وصغرنا، وما يُنتجه من توسع متناقض في حيويتنا، هو العزاء الوحيد من قبضة الحزن، وإن كنا جميعًا نختلف في نظرتنا إليه. تناول والد أورورك الأمر من زاوية مختلفة. إذ يروي أورورك محادثةً معه في ليلة خريفية - لا يسع المرء إلا أن يلاحظ صدى كلمات كارل ساجان الخالدة ، وإن كان غير مقصود - فيكتب:
قال لي: "ها هي زخات شهب البرشاويات. كنت أتناول العشاء في الخارج، ثم أستلقي على كراسي الاسترخاء أراقب النجوم كما اعتدنا أنا ووالدتك" - في مرحلة ما، توقف عن مناداتها بأمي - "وهذا يُساعدني. قد يبدو الأمر غريبًا، لكنني كنت جالسًا هناك، أنظر إلى السماء، وفكرت: "أنتِ لستِ سوى ذرة غبار. ومتاعبكِ ومصاعبكِ ليست سوى ذرة غبار." وقد ساعدني ذلك. سمحت لنفسي بالتفكير في أشياء كنت أخشى التفكير فيها والشعور بها. وسمح لي أن أكون هناك - أن أكون حاضرًا. مهما كانت حياتي، ومهما كانت خسارتي، فهي ضئيلة أمام كل هذا الوجود... لقد غيّرت زخات الشهب شيئًا ما. كنت أنظر في الاتجاه الآخر من خلال التلسكوب من قبل: كنت أنظر فقط إلى ما لم يكن موجودًا. الآن أنظر إلى ما هو موجود."
ويواصل أورورك التفكير في هذه الجودة الهائلة للخسارة:
ليس الأمر مسألة تجاوزه أو الشفاء منه. لا، بل مسألة تعلم التعايش مع هذا التحول. فالخسارة تحولية، في جوانبها الإيجابية والسلبية، إنها مزيج من التغيير لا يمكن دمجه في مسارات السرد المعتادة. إنها محورية جدًا لهذا. إنها ليست خروجًا من الشرنقة، بل شجرة تنمو حول عائق.
في إحدى أجمل فقرات الكتاب، تُجسّد أورورك المعنى الروحي للموت في حكاية تُذكّر بسرد آلان لايتمان عن "تجربة سامية" وعزاء آلان وات في وحدة الكون . تكتب:
قبل أن ننثر الرماد، مررتُ بتجربة غريبة. ذهبتُ لركضة قصيرة. أكره الركض في البرد، لكن بعد كل هذا الوقت الذي أمضيته في الداخل في عز الشتاء، امتلأتُ بالحيوية. ركضتُ بخفة عبر الغابات الجرداء، مارًّا بمنزلي المفضل، القائم على تلة عالية، ثم استدرتُ أدراجي، صاعدًا الطريق، منعطفًا يسارًا. في المرحلة الأخيرة، تسارعتُ، وكان الهواء منعشًا، وشعرتُ بنفسي أطفو فوق الأرض. أصبح العالم مخضرًّا. ازداد سطوع الثلج والأشجار. كدتُ أشعر بالدوار. خلف الأفق المسطح المشرق لمنظر الأشجار، فهمتُ، عوالم تتجاوز تصوراتنا اليومية. كانت أمي هناك، بعيدة عن متناولي، لكنها لا تُمحى. تحرك الدم في عروقي، وتلألأ الثلج والأشجار بضوء أخضر. غارقًا في الفرح، توقفتُ ساكنًا على الطريق، أشعر وكأنني ممثل في دراما لم أفهمها ولم أكن بحاجة إليها. ثم ركضت بسرعة نحو الممر وفتحت الباب، وبينما كانت الحرارة ترتفع، اختفت الوضوح.
لقد راودتني هذه الفكرة من قبل، عندما كنت طفلاً في فيرمونت. كنت أسير من المنزل لأفتح بوابة الممر. كان الخريف قد حل. ما إن وضعت يدي على البوابة، حتى اشتعل العالم، كأوراق الخريف، فانفرجت عن نفسي وأدركت أنني جزء من كتاب بديع. ما عرفته "حياة" كان نسخةً مبسطةً من شيءٍ أكبر، كُتبت صفحاته جميعها. ما سأفعله، وكيف سأعيش - كان معروفًا سلفًا. وقفت هناك، وسكينةٌ تسري في دمي.
كانت أورورك، وهي امرأة غير مؤمنة، قد صلت لأول مرة في حياتها عندما توفيت والدتها، وتقتبس من تأملات فرجينيا وولف المضيئة حول الروح وتكتب:
هذا أقرب وصف صادفته لما أشعر أنه تجربتي. أشك في وجود نمطٍ ما وراء الصوف، حتى صوف الحزن؛ قد لا يقود هذا النمط إلى الجنة أو إلى بقاء وعيي - بصراحة لا أعتقد ذلك - لكن وجوده هناك بطريقةٍ ما في خلايانا العصبية وتشابكاتنا العصبية أمرٌ واضحٌ لي. لسنا شفافين تجاه أنفسنا. أشواقنا كستائر سميكة تتأرجح في الريح. نُطلق عليها أسماءً. ما لا أعرفه هو هذا: هل هذا الاختلاف - ذلك الشعور بعالمٍ حقيقيٍّ مستحيلٍ أكبر من قدرتنا على فهمه - يعني أن هناك معنىً حولنا؟
[…]
لقد تعلمتُ الكثير عن طريقة تفكير البشر في الموت. لكنه لم يُعلّمني بالضرورة المزيد عن ميتتي، أين هي، وما هي. عندما أمسكت بجثتها بين يدي، وكانت مجرد رماد أسود، لم أشعر بأي صلة بها، لكنني أقول لنفسي ربما يكفي أن أظل مادة، أن أدفن في الأرض وأُعاد دمجي في جزء جديد من الثقافة الحية، مادة عضوية جديدة. ربما يكون هناك بعض العزاء في استمرار هذا الوجود.
[…]
أفكر في أمي كل يوم، لكن ليس بنفس الحماس الذي كنت أفعله سابقًا. تخطر ببالي كطائر كاردينال ربيعي يحلق فوق ناظريك: مذهلة، مشرقة، جميلة، ثم رحلت.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life