„Fólkið Sem við Elskum Mest verður líkamlegur Hluti Af okkur, rótgróinn í taugamótum okkar, á leiðum þar Sem Minningar verða til.

John Updike

Annað vestrænt ofurvald í sorgarmenningu, segir O'Rourke, er einkavæðing hennar - sú ósögðu regla að sorg sé eitthvað sem við gerum í næði innra lífs okkar, ein, fjarri almenningi. Þó að um aldir hafi einkasorg hafi verið ytri sem opinber sorg, hefur nútímann skilið okkur eftir helgisiði til að hjálpa okkur að takast á við sorg okkar:

Það að sorgarsiðir hverfa snertir alla, ekki bara syrgjanda. Ein af ástæðunum fyrir því að margir eru ekki vissir um hvernig eigi að bregðast við í tengslum við tap er sú að þeir skortir reglur eða merkingarbærar venjur og þeir óttast að gera mistök. Helgisiðir voru notaðir til að hjálpa samfélaginu með því að gefa öllum tilfinningu fyrir því hvað þeir ættu að gera eða segja. Nú erum við á sjó.

[…]

Slíkir helgisiðir … snúast ekki bara um einstaklinginn; þær snúast um samfélagið.

O'Rourke þráir „formfestingu sorgar, sem gæti gert hana utanaðkomandi,“ sökkvar O'Rourke inn í núverandi bókmenntir:

Breski mannfræðingurinn Geoffrey Gorer, höfundur bókarinnar Death, Grief, and Mourning, heldur því fram að, að minnsta kosti í Bretlandi, hafi fyrri heimsstyrjöldin átt stóran þátt í að breyta því hvernig fólk syrgði. Samfélög voru svo gagntekin af fjölda látinna að iðkun trúarlegrar sorgar yfir einstaklinginn veðraðist. Aðrar breytingar voru síður augljósar en ekki síður mikilvægar. Fleiri, þar á meðal konur, fóru að vinna utan heimilis; í fjarveru umsjónarmanna varð andlát í auknum mæli í sóttkví sjúkrahússins. Uppgangur sálgreiningar færði athygli frá samfélagslegri upplifun yfir í einstaklingsupplifun. Árið 1917, aðeins tveimur árum eftir að Émile Durkheim skrifaði um sorg sem nauðsynlegt félagslegt ferli, skilgreindi Freuds „Sorg og melankólía“ hana sem eitthvað í meginatriðum einkamál og einstaklingsbundið, sem innbyrðir sorgarstarfið. Innan fárra kynslóða, las ég, hafði upplifun sorgar breyst í grundvallaratriðum. Dauði og sorg hafði að mestu verið fjarlægð af hinu opinbera. Um 1960 gat Gorer skrifað að margir trúðu því að „skynsamir, skynsamir menn og konur gætu haldið sorg sinni undir fullri stjórn með viljastyrk og eðli, svo að það þyrfti ekki að tjá hana opinberlega, og láta undan, ef yfirleitt, í einrúmi, eins í felum og ... sjálfsfróun. Í dag er eini opinberi sorgin okkar í formi þess að horfa á jarðarfarir frægra og stjórnmálamanna. Það er algengt að hæðast að slíkri sorg sem falskri eða voyeuristic („krókódílatár,“ sagði einn fréttaskýrandi neyð syrgjenda við jarðarför Díönu prinsessu), en samt þjónar hún mikilvægu félagslegu hlutverki. Þetta er miðlaðri útgáfa, bendir Leader á, af æfingu sem nær allt aftur til hermanna í Ilíadinni sem syrgja með Achilles vegna fallins Patroclus.

Ég fann sjálfan mig að kinka kolli til viðurkenningar að niðurstöðum Gorers. „Ef sorg er neitað um útrás, mun afleiðingin verða þjáning,“ skrifaði Gorer. „Í augnablikinu er samfélagið okkar greinilega ekki að veita þennan stuðning og aðstoð... Kostnaðurinn við þessa bilun í eymd, einmanaleika, örvæntingu og vanhæfri hegðun er mjög hár. Kannski er það ekki tilviljun að í vestrænum löndum með færri sorgarathafnir tilkynna syrgjendur um fleiri líkamlega kvilla árið eftir andlát.

Myndskreyting úr 'The Iliad and the Odyssey: A Giant Golden Book' eftir Alice og Martin Provensen.

O'Rourke finnur huggun í fallegri hugleiðingu Marilynne Robinson um mannkynið okkar og snýr aftur til eigin ferðalags:

Hin veraldlegu missi var svo mikil að ég varð stundum að trúa því að þetta væri einstakur texti, einhvers konar forréttindi, jafnvel þótt það eina sem það skildi eftir mig væri skýrari tökum á mannlegum vandræðum okkar. Það var ástæðan fyrir því að ég fann mig sífellt laðast að afskekktu eyðimörkinni: Mig langaði að minna mig á hvernig hið ótal snertir venjulegt líf.

Þegar O'Rourke veltir fyrir sér baráttu sinni við að sætta sig við missi móður sinnar - fjarveru hennar, "fjarveru sem verður nærvera" - skrifar O'Rourke:

Ef börn læra með útsetningu fyrir nýrri reynslu, aflæra syrgjendur með því að verða fyrir fjarveru í nýju samhengi. Sorg krefst þess að kynnast heiminum aftur og aftur; hvert „fyrsta“ veldur hléi sem verður að endurstilla… Og svo finnurðu alltaf fyrir spennu, hinsegin ótta – þú veist aldrei hvaða tilefni mun brjóta tapið á ný.

Hún bætir síðar við:

Eftir tap verður þú að læra að trúa því að sá látni sé dáinn. Það kemur ekki af sjálfu sér.

Meðal slakandi áhrifa sorgarinnar er hvernig hún endurstillir okkur í átt að okkur sjálfum þar sem hún dregur fram dánarlífsþversögn okkar og rýrandi vitund um okkar eigin hverfulleika. Orð O'Rourke hljóma af djúpri vanlíðan sem fylgir sameiginlegri tilvistarbindingu okkar:

Óttinn við dauðann er svo frumlegur að hann fer yfir mig á sameindastigi. Á lægstu augnablikum framkallar það níhilisma. Ef ég er að fara að deyja, hvers vegna ekki að klára það? Af hverju að lifa í þessari kvöl tilhlökkunar?

[…]

Ég gat ekki ýtt þessum spurningum til hliðar: Hvað eigum við að gera við þá vitneskju að við deyjum? Hvaða kaup gerir þú í þínum huga til að verða ekki brjálaður af ótta við vandann, vandræði sem ekkert okkar valdi vísvitandi að fara í? Þú getur trúað á Guð og himininn, ef þú hefur getu til að trúa. Eða, ef þú gerir það ekki, geturðu gert það sem stóíski eins og Seneca gerði, og ýtt frá hræðilegu með því að taka fram að ef dauðinn er í raun útrýming, mun það ekki meiða, því við munum ekki upplifa það. „Það væri skelfilegt ef það væri áfram hjá þér, en af ​​nauðsyn annaðhvort kemur það ekki eða annars fer það,“ skrifaði hann.

Ef þessi rökfræði nær ekki að hugga, geturðu ákveðið, eins og Platon og Jonathan Swift gerðu, að þar sem dauðinn er náttúrulegur og guðirnir verða að vera til, getur það ekki verið slæmt. Eins og Swift sagði: „Það er ómögulegt að nokkuð svo eðlilegt, svo nauðsynlegt og svo algilt eins og dauðinn, hafi nokkurn tíma verið hannað af forsjóninni sem illsku mannkyns. Og Sókrates: "Ég er alveg tilbúinn að viðurkenna ... að ég ætti að hryggjast yfir dauðanum, ef ég væri ekki sannfærður í fyrsta lagi um að ég fari til annarra guða sem eru vitrir og góðir." En þetta er léleg huggun fyrir okkur sem höfum enga guði til að leita til. Ef þú elskar þennan heim, hvernig geturðu hlakkað til að yfirgefa hann? Rousseau skrifaði: "Sá sem þykist horfa á dauðann án þess að óttast lýgur. Allir menn eru hræddir við að deyja, þetta er hið mikla lögmál skynrænna vera, án þess væri allri mannkyninu brátt eytt."

Og samt kemst O'Rourke að sömu niðurstöðu og Alan Lightman gerði í háleitri hugleiðingu sinni um þrá okkar eftir varanleika þegar hún skrifar:

Án dauða myndi líf okkar missa lögun sína: „Dauðinn er móðir fegurðar,“ skrifaði Wallace Stevens. Eða eins og persóna í White Noise eftir Don DeLillo segir: "Ég held að það séu mistök að missa tilfinningu sína fyrir dauðanum, jafnvel ótta manns við dauðann. Eru dauðinn ekki mörkin sem við þurfum?" Það er ekki ljóst að DeLillo meinar að við séum sammála, en ég held að ég geri það. Ég elska heiminn meira vegna þess að hann er tímabundinn.

[…]

Maður skyldi halda að það að búa svo nálægt bráðabirgðalífinu myndi eyðileggja lífið og stundum gerði það það erfitt. En á öðrum tímum upplifði ég heiminn með minni ótta og meiri skýrleika. Það skipti engu máli þó ég væri í biðröð í tvær mínútur í viðbót. Ég gæti tekið inn skynjun lita, hljóðs, lífsins. Hversu skrítið að við skulum búa á þessari plánetu og búa til morgunkornskassa, innkaupakerrur og tyggjó! Að við ættum að endurbæta virðulega gamla banka og skipta þeim út fyrir Trader Joe's! Við vorum maurar í sykurskál og einn daginn myndi skálin tæmast.

Perseid loftsteinn yfir Joshua Tree þjóðgarðinum (Mynd: Joe Westerberg / NASA)

Þessi meðvitund um hverfulleika okkar, smámátt okkar og þversagnakennda stækkun lífskrafts okkar sem hún framkallar virðist vera eina huggunin frá tökum sorgarinnar, þó við komumst öll að henni á annan hátt. Faðir O'Rourke nálgaðist það frá öðru sjónarhorni. Þegar O'Rourke segir frá samtali við hann eitt haustnótt - maður getur ekki annað en tekið eftir fallegu, ef óviljandi, bergmáli eftir eftirminnilegum orðum Carl Sagan - skrifar O'Rourke:

„Perseid-loftsteinaskúrirnar eru hér,“ sagði hann mér. "Og ég hef borðað kvöldmat úti og legið svo í stólunum og horft á stjörnurnar eins og við móðir þín gerðum áður" - á einhverjum tímapunkti hætti hann að kalla hana mömmu - "og það hjálpar. Það gæti hljómað undarlega, en ég sat þarna og horfði upp til himins og ég hugsaði: "Þú ert bara mold af ryki. Og vandræði þín og erfiðleikar eru bara svívirðing. Og það hjálpaði mér að hugsa um hluti sem ég hafði verið hræddur um að hugsa um og gera mér kleift að vera til staðar — að vera til staðar, hvað sem ég missi, þá er það lítið miðað við alla þessa tilveru.

O'Rourke heldur áfram að velta fyrir sér þessum jarðbreytandi eiginleikum taps:

Þetta er ekki spurning um að komast yfir það eða lækna. Nei; þetta er spurning um að læra að lifa með þessari umbreytingu. Því missirinn er umbreytandi, bæði í góðu og slæmu, flækja breytinga sem ekki er hægt að þræða í venjulega frásagnarsnúnu. Það er of miðlægt til þess. Það er ekki sprunga úr hýði, heldur tré sem vex í kringum hindrun.

Í einum fallegasta kafla bókarinnar fangar O'Rourke andlega skilningarvit dauðans í sögu sem minnir á frásögn Alan Lightman af „yfirskilvitlegri reynslu“ og huggun Alan Watt í einingu alheimsins . Hún skrifar:

Áður en við dreifðum öskunni varð ég fyrir skelfilegri reynslu. Ég fór í stutt hlaup. Ég hata að hlaupa í kuldanum, en eftir svo langan tíma innandyra í hávetur fylltist ég gremju. Ég hljóp létt í gegnum stríptan, beran skóginn, framhjá uppáhaldshúsinu mínu, stillt upp á háa hæð og sneri til baka, flaug upp veginn, beygði til vinstri. Á síðustu teygjunni tók ég upp hraðann, loftið stökkt, og ég fann mig fljóta upp af jörðinni. Heimurinn varð grænleitur. Birta snjósins og trjánna jókst. Ég var næstum svimi. Á bak við bjartan flatan sjóndeildarhring trjámyndarinnar, skildi ég, væru heimar handan hversdagslegrar skynjunar okkar. Móðir mín var þarna úti, óaðgengileg mér, en óafmáanleg. Blóðið hreyfðist með æðum mínum og snjórinn og trén ljómuðu í grænleitu ljósi. Uppfullur af gleði stöðvaði ég á götunni og leið eins og leikmaður í drama sem ég skildi ekki og þurfti ekki. Svo hljóp ég upp innkeyrsluna og opnaði hurðina og þegar hitinn hljóp út minnkaði skýrleikinn.

Ég hafði einu sinni áður haft svona innsæi, sem barn í Vermont. Ég var að ganga frá húsinu til að opna hliðið að innkeyrslunni. Það var haust. Þegar ég lagði hönd á hliðið logaði heimurinn, bjartur eins og haustlaufin, og ég lyftist upp úr mér og skildi að ég var hluti af stórkostlegri bók. Það sem ég þekkti sem „líf“ var þunn útgáfa af einhverju stærra, þar sem allar síðurnar höfðu verið skrifaðar. Hvað ég myndi gera, hvernig ég myndi lifa - það var þegar vitað. Ég stóð þarna með eins konar friðsæld í blóðinu.

Vantrú sem hafði beðið í fyrsta skipti á ævinni þegar móðir hennar dó, vitnar O'Rourke í lýsandi hugleiðingu Virginia Woolf um andann og skrifar:

Þetta er nærtækasta lýsing sem ég hef nokkurn tíma rekist á við það sem mér finnst vera mín reynsla. Mig grunar mynstur á bak við ullina, jafnvel ull sorgarinnar; Mynstrið leiðir kannski ekki til himnaríkis eða að meðvitund mín lifi af - satt að segja held ég það ekki - en að það er þarna einhvern veginn í taugafrumum okkar og taugamótum er augljóst fyrir mér. Við erum ekki gagnsæ fyrir okkur sjálfum. Löngun okkar er eins og þykk tjöld sem hrærast í vindinum. Við gefum þeim nöfn. Það sem ég veit ekki er þetta: Þýðir þessi annarleiki - þessi tilfinning um ómögulega raunverulegan alheim sem er stærri en getu okkar til að skilja hann - að það sé merking í kringum okkur?

[…]

Ég hef lært mikið um hvernig menn hugsa um dauðann. En það hefur ekki endilega kennt mér meira um látna mína, hvar hún er, hvað hún er. Þegar ég hélt á líkama hennar í höndunum og það var bara svartur aska fann ég enga tengingu við hann, en ég segi við sjálfan mig að það sé kannski nóg að vera ennþá efni, að fara í jörðina og vera „endurblönduð“ í einhvern nýjan hluta hinnar lifandi menningar, nýtt lífrænt efni. Kannski er einhver huggun í þessari áframhaldandi tilveru.

[…]

Ég hugsa um móður mína á hverjum degi, en ekki eins samstillt og áður. Hún fer í huga minn eins og vorkardínáli sem flýgur framhjá auga þínum: óvænt, lýsandi, yndisleg, horfin.