ദുഃഖത്തിന്റെ സംസ്കാരത്തിലെ മറ്റൊരു പാശ്ചാത്യ മേധാവിത്വം അതിന്റെ സ്വകാര്യവൽക്കരണമാണെന്ന് ഒ'റൂർക്ക് അഭിപ്രായപ്പെടുന്നു - നമ്മുടെ ആന്തരിക ജീവിതത്തിന്റെ സ്വകാര്യതയിൽ, പൊതുജനങ്ങളുടെ ശ്രദ്ധയിൽപ്പെടാതെ, ഒറ്റയ്ക്ക് ചെയ്യുന്ന ഒന്നാണ് വിലാപം എന്ന അപ്രഖ്യാപിത നിയമം. നൂറ്റാണ്ടുകളായി സ്വകാര്യ ദുഃഖം പൊതു ദുഃഖമായി ബാഹ്യവൽക്കരിക്കപ്പെട്ടിരുന്നുവെങ്കിലും, ആധുനികത നമ്മുടെ ദുഃഖത്തെ നേരിടാൻ സഹായിക്കുന്ന ആചാരങ്ങൾ ഉപേക്ഷിച്ചിരിക്കുന്നു:
വിലാപ ചടങ്ങുകളുടെ തിരോധാനം ദുഃഖിതനെ മാത്രമല്ല, എല്ലാവരെയും ബാധിക്കുന്നു. നഷ്ടത്തിൽ എങ്ങനെ പെരുമാറണമെന്ന് പലർക്കും ഉറപ്പില്ലാത്തതിന്റെ ഒരു കാരണം, അവർക്ക് നിയമങ്ങളോ അർത്ഥവത്തായ കൺവെൻഷനുകളോ ഇല്ലാത്തതും തെറ്റ് ചെയ്യാൻ അവർ ഭയപ്പെടുന്നതുമാണ്. എന്തുചെയ്യണമെന്നോ പറയണമെന്നോ എല്ലാവർക്കും ഒരു ബോധം നൽകിക്കൊണ്ട്, സമൂഹത്തെ സഹായിച്ചിരുന്ന ആചാരങ്ങൾ. ഇപ്പോൾ നമ്മൾ കടലിലാണ്.
[…]
അത്തരം ആചാരങ്ങൾ ... വ്യക്തിയെ മാത്രമല്ല; സമൂഹത്തെയും കുറിച്ചുള്ളതാണ്.
"ദുഃഖത്തിന്റെ ഒരു ഔപചാരികവൽക്കരണം, അതിനെ ബാഹ്യവൽക്കരിക്കാൻ സാധ്യതയുള്ള ഒന്ന്" എന്ന ആഗ്രഹത്തോടെ, ഒ'റൂർക്ക് നിലവിലുള്ള സാഹിത്യത്തിലേക്ക് ആഴ്ന്നിറങ്ങുന്നു:
ബ്രിട്ടീഷ് നരവംശശാസ്ത്രജ്ഞനും മരണവും ദുഃഖവും ദുഃഖവും എന്ന കൃതിയുടെ രചയിതാവുമായ ജെഫ്രി ഗോറർ വാദിക്കുന്നത്, കുറഞ്ഞത് ബ്രിട്ടനിലെങ്കിലും, ഒന്നാം ലോകമഹായുദ്ധം ആളുകൾ വിലപിക്കുന്ന രീതി മാറ്റുന്നതിൽ വലിയ പങ്കുവഹിച്ചു എന്നാണ്. മരിച്ചവരുടെ എണ്ണത്തിൽ സമൂഹങ്ങൾ വളരെയധികം വലയം ചെയ്യപ്പെട്ടതിനാൽ, വ്യക്തിക്കുവേണ്ടിയുള്ള ആചാരപരമായ വിലാപം ഇല്ലാതായി. മറ്റ് മാറ്റങ്ങൾ അത്ര വ്യക്തമല്ലെങ്കിലും പ്രാധാന്യം കുറവല്ല. സ്ത്രീകൾ ഉൾപ്പെടെ കൂടുതൽ ആളുകൾ വീടിന് പുറത്ത് ജോലി ചെയ്യാൻ തുടങ്ങി; പരിചാരകരുടെ അഭാവത്തിൽ, ആശുപത്രിയുടെ ക്വാറന്റൈൻ ചെയ്ത സ്ഥലത്ത് മരണം കൂടുതലായി സംഭവിച്ചു. മനോവിശ്ലേഷണത്തിന്റെ ഉദയം സമൂഹത്തിൽ നിന്ന് വ്യക്തിഗത അനുഭവത്തിലേക്ക് ശ്രദ്ധ തിരിച്ചു. 1917-ൽ, എമൈൽ ഡർഖൈം വിലാപത്തെ ഒരു അനിവാര്യമായ സാമൂഹിക പ്രക്രിയയായി എഴുതിയതിന് രണ്ട് വർഷത്തിന് ശേഷം, ഫ്രോയിഡിന്റെ "ദുഃഖവും ദുഃഖവും" അതിനെ അടിസ്ഥാനപരമായി സ്വകാര്യവും വ്യക്തിപരവുമായ ഒന്നായി നിർവചിച്ചു, വിലാപത്തിന്റെ പ്രവർത്തനത്തെ ആന്തരികവൽക്കരിച്ചു. ഏതാനും തലമുറകൾക്കുള്ളിൽ, ദുഃഖത്തിന്റെ അനുഭവം അടിസ്ഥാനപരമായി മാറിയെന്ന് ഞാൻ വായിച്ചു. മരണവും ദുഃഖവും പൊതുമണ്ഡലത്തിൽ നിന്ന് വലിയതോതിൽ നീക്കം ചെയ്യപ്പെട്ടിരുന്നു. 1960-കളോടെ, "വിവേകമുള്ള, യുക്തിബോധമുള്ള പുരുഷന്മാർക്കും സ്ത്രീകൾക്കും ഇച്ഛാശക്തിയുടെയും സ്വഭാവത്തിന്റെയും ശക്തിയാൽ അവരുടെ വിലാപം പൂർണ്ണ നിയന്ത്രണത്തിലാക്കാൻ കഴിയുമെന്ന്" പലരും വിശ്വസിച്ചിരുന്നതായി ഗോറർ എഴുതാൻ കഴിഞ്ഞു. അതിനാൽ പരസ്യമായി പ്രകടിപ്പിക്കേണ്ടതില്ല, സ്വകാര്യമായി, സ്വയംഭോഗം പോലെ രഹസ്യമായി അത് ചെയ്യാവുന്നതാണ്. ഇന്ന്, നമ്മുടെ ഒരേയൊരു പൊതു വിലാപം സെലിബ്രിറ്റികളുടെയും രാഷ്ട്രതന്ത്രജ്ഞരുടെയും ശവസംസ്കാര ചടങ്ങുകൾ കാണുന്ന രൂപമാണ്. അത്തരം ദുഃഖത്തെ വ്യാജമോ വ്യൂറിസ്റ്റിക് ("മുതലക്കണ്ണീർ," ഒരു നിരൂപകൻ ഡയാന രാജകുമാരിയുടെ ശവസംസ്കാര ചടങ്ങിൽ വിലാപകരുടെ ദുരിതം എന്ന് വിളിച്ചു) എന്ന് പരിഹസിക്കുന്നത് സാധാരണമാണ്, എന്നിട്ടും അത് ഒരു പ്രധാന സാമൂഹിക പ്രവർത്തനം നിർവ്വഹിക്കുന്നു. വീണുപോയ പാട്രോക്ലസിനായി അക്കില്ലസിനൊപ്പം വിലപിക്കുന്ന ഇലിയഡിലെ സൈനികരിലേക്ക് പോകുന്ന ഒരു രീതിയുടെ കൂടുതൽ മധ്യസ്ഥ പതിപ്പാണിതെന്ന് ലീഡർ നിർദ്ദേശിക്കുന്നു.
ഗോററുടെ നിഗമനങ്ങളിൽ ഞാൻ തലയാട്ടി അംഗീകാരം പ്രകടിപ്പിച്ചു. “വിലാപത്തിന് വഴി നിഷേധിച്ചാൽ, അതിന്റെ ഫലം കഷ്ടപ്പാടായിരിക്കും,” ഗോറർ എഴുതി. “ഇപ്പോൾ നമ്മുടെ സമൂഹം ഈ പിന്തുണയും സഹായവും നൽകുന്നതിൽ വ്യക്തമായി പരാജയപ്പെടുന്നു. . . . ഈ പരാജയത്തിന്റെ വില ദുരിതം, ഏകാന്തത, നിരാശ, അനുചിതമായ പെരുമാറ്റം എന്നിവയിൽ വളരെ കൂടുതലാണ്.” വിലാപ ചടങ്ങുകൾ കുറവായ പാശ്ചാത്യ രാജ്യങ്ങളിൽ, മരണാനന്തര വർഷത്തിൽ ദുഃഖിതർ കൂടുതൽ ശാരീരിക അസ്വസ്ഥതകൾ റിപ്പോർട്ട് ചെയ്യുന്നത് യാദൃശ്ചികമല്ലായിരിക്കാം.
ആലീസും മാർട്ടിൻ പ്രൊവെൻസനും ചേർന്ന് രചിച്ച 'ദി ഇലിയഡ് ആൻഡ് ദി ഒഡീസി: എ ജയന്റ് ഗോൾഡൻ ബുക്ക്' എന്ന കൃതിയിൽ നിന്നുള്ള ചിത്രീകരണം.
നമ്മുടെ മാനവികതയെക്കുറിച്ചുള്ള മെർലിൻ റോബിൻസന്റെ മനോഹരമായ ധ്യാനത്തിൽ ആശ്വാസം കണ്ടെത്തി, ഒ'റൂർക്ക് സ്വന്തം യാത്രയിലേക്ക് മടങ്ങുന്നു:
നഷ്ടത്തിന്റെ അതീന്ദ്രിയത വളരെ തീവ്രമായിരുന്നു, ചിലപ്പോഴൊക്കെ അതൊരു അദ്വിതീയ ഭാഗമാണെന്ന്, ഒരുതരം പദവിയാണെന്ന് എനിക്ക് വിശ്വസിക്കേണ്ടി വന്നു, നമ്മുടെ മാനുഷിക പ്രതിസന്ധിയെക്കുറിച്ചുള്ള വ്യക്തമായ ഗ്രാഹ്യം മാത്രമേ അത് എനിക്ക് അവശേഷിപ്പിച്ചുള്ളൂവെങ്കിലും. അതുകൊണ്ടാണ് ഞാൻ വിദൂര മരുഭൂമിയിലേക്ക് ആകർഷിക്കപ്പെടുന്നത്: സാധാരണ ജീവിതത്തെ അസംഖ്യം സ്വാധീനിക്കുന്നതെങ്ങനെയെന്ന് ഓർമ്മിപ്പിക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചു.
അമ്മയുടെ നഷ്ടം അംഗീകരിക്കാനുള്ള അവളുടെ പോരാട്ടത്തെക്കുറിച്ച് - അവളുടെ അഭാവം, "ഒരു സാന്നിധ്യമായി മാറുന്ന ഒരു അഭാവം" - ഒ'റൂർക്ക് എഴുതുന്നു:
കുട്ടികൾ പുതിയ അനുഭവങ്ങളിലൂടെയാണ് പഠിക്കുന്നതെങ്കിൽ, ദുഃഖിതർ പുതിയ സന്ദർഭങ്ങളിൽ അഭാവത്തിലൂടെയാണ് പഠിക്കുന്നത്. ദുഃഖം ലോകവുമായി വീണ്ടും വീണ്ടും പരിചയപ്പെടേണ്ടതുണ്ട്; ഓരോ "ആദ്യ"വും പുനഃസജ്ജമാക്കേണ്ട ഒരു ഇടവേളയ്ക്ക് കാരണമാകുന്നു... അതിനാൽ നിങ്ങൾക്ക് എല്ലായ്പ്പോഴും സസ്പെൻസ്, ഒരു വിചിത്രമായ ഭയം അനുഭവപ്പെടുന്നു - ഏത് അവസരമാണ് നഷ്ടത്തെ പുതുതായി തുറക്കുന്നതെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയില്ല.
അവൾ പിന്നീട് കൂട്ടിച്ചേർക്കുന്നു:
ഒരു തോൽവിക്ക് ശേഷം, മരിച്ചയാൾ മരിച്ചുവെന്ന് വിശ്വസിക്കാൻ നമ്മൾ പഠിക്കണം. അത് സ്വാഭാവികമായി വരുന്നതല്ല.
ദുഃഖത്തിന്റെ ഏറ്റവും മരവിപ്പിക്കുന്ന ഫലങ്ങളിൽ ഒന്ന്, നമ്മുടെ മരണത്തെക്കുറിച്ചുള്ള വിരോധാഭാസത്തെയും നമ്മുടെ സ്വന്തം അനശ്വരതയെക്കുറിച്ചുള്ള ഉദയബോധത്തെയും അത് എങ്ങനെ ഉപരിതലത്തിലേക്ക് നയിക്കുന്നു എന്നതാണ്. ഒ'റൂർക്കിന്റെ വാക്കുകൾ നമ്മുടെ പൊതുവായ അസ്തിത്വ ബന്ധത്തിന്റെ ആഴത്തിലുള്ള അസ്വസ്ഥതയുമായി ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു:
മരണഭയം വളരെ പ്രാകൃതമാണ്, അത് തന്മാത്രാ തലത്തിൽ എന്നെ മറികടക്കുന്നു. ഏറ്റവും താഴ്ന്ന നിമിഷങ്ങളിൽ, അത് നിഹിലിസം സൃഷ്ടിക്കുന്നു. ഞാൻ മരിക്കാൻ പോകുകയാണെങ്കിൽ, എന്തുകൊണ്ട് അത് അവസാനിപ്പിച്ചുകൂടാ? എന്തിനാണ് ഈ പ്രതീക്ഷയുടെ വേദനയിൽ ജീവിക്കുന്നത്?
[…]
ഈ ചോദ്യങ്ങളെ മാറ്റിനിർത്താൻ എനിക്ക് കഴിഞ്ഞില്ല: നമ്മൾ മരിക്കുന്നു എന്ന അറിവ് കൊണ്ട് നമ്മൾ എന്തുചെയ്യണം? നമ്മളാരും അറിഞ്ഞുകൊണ്ട് പ്രവേശിക്കാൻ തിരഞ്ഞെടുക്കാത്ത ഒരു പ്രതിസന്ധിയെ ഭയന്ന് ഭ്രാന്തനാകാതിരിക്കാൻ നിങ്ങൾ മനസ്സിൽ എന്ത് വിലപേശലാണ് നടത്തുന്നത്? വിശ്വാസത്തിനുള്ള കഴിവുണ്ടെങ്കിൽ നിങ്ങൾക്ക് ദൈവത്തിലും സ്വർഗ്ഗത്തിലും വിശ്വസിക്കാം. അല്ലെങ്കിൽ, നിങ്ങൾ അങ്ങനെ ചെയ്യുന്നില്ലെങ്കിൽ, സെനെക്കയെപ്പോലുള്ള ഒരു സ്റ്റോയിക്ക് ചെയ്തതുപോലെ നിങ്ങൾക്ക് ചെയ്യാൻ കഴിയും, മരണം യഥാർത്ഥത്തിൽ വംശനാശമാണെങ്കിൽ, അത് ഉപദ്രവിക്കില്ല, കാരണം നമുക്ക് അത് അനുഭവിക്കേണ്ടിവരില്ല എന്ന് പറഞ്ഞുകൊണ്ട് ഭയാനകതയെ അകറ്റാം. “അത് നിങ്ങളോടൊപ്പം നിലനിൽക്കുമോ എന്നത് ഭയാനകമായിരിക്കും; പക്ഷേ അനിവാര്യതയാൽ അത് വരുന്നില്ല, അല്ലെങ്കിൽ അത് പോകും,” അദ്ദേഹം എഴുതി.
ഈ യുക്തി ആശ്വസിപ്പിക്കുന്നതിൽ പരാജയപ്പെട്ടാൽ, പ്ലേറ്റോയും ജോനാഥൻ സ്വിഫ്റ്റും ചെയ്തതുപോലെ, മരണം സ്വാഭാവികമാണെന്നും ദൈവങ്ങൾ നിലനിൽക്കണമെന്നും ഉള്ളതിനാൽ അത് മോശമായ കാര്യമല്ലെന്ന് നിങ്ങൾക്ക് തീരുമാനിക്കാം. സ്വിഫ്റ്റ് പറഞ്ഞതുപോലെ, "മരണം പോലെയുള്ള പ്രകൃതിദത്തവും, അത്യാവശ്യവും, സാർവത്രികവുമായ ഒന്നും, മനുഷ്യരാശിക്ക് ഒരു തിന്മയായി പ്രൊവിഡൻസ് രൂപകൽപ്പന ചെയ്തിട്ടുണ്ടാകില്ല." സോക്രട്ടീസ്: "ഞാൻ ജ്ഞാനികളും നല്ലവരുമായ മറ്റ് ദൈവങ്ങളുടെ അടുത്തേക്ക് പോകുന്നുവെന്ന് ആദ്യം തന്നെ എനിക്ക് ബോധ്യപ്പെട്ടില്ലെങ്കിൽ, മരണത്തിൽ ഞാൻ ദുഃഖിക്കണമെന്ന് ഞാൻ സമ്മതിക്കാൻ തയ്യാറാണ്." എന്നാൽ ദൈവങ്ങളില്ലാത്ത നമുക്ക് ഇത് മോശം ആശ്വാസമാണ്. നിങ്ങൾ ഈ ലോകത്തെ സ്നേഹിക്കുന്നുവെങ്കിൽ, അതിൽ നിന്ന് എങ്ങനെ വേർപിരിയാൻ നിങ്ങൾക്ക് കാത്തിരിക്കാനാകും? റൂസോ എഴുതി, "മരണത്തെ ഭയമില്ലാതെ നോക്കുന്നതായി നടിക്കുന്നവൻ കള്ളം പറയുന്നു. എല്ലാ മനുഷ്യരും മരിക്കാൻ ഭയപ്പെടുന്നു, ഇത് ജീവജാലങ്ങളുടെ മഹത്തായ നിയമമാണ്, അതില്ലാതെ മുഴുവൻ മനുഷ്യവർഗവും ഉടൻ നശിപ്പിക്കപ്പെടും."
എന്നിട്ടും, നമ്മുടെ സ്ഥിരതയ്ക്കായുള്ള ആഗ്രഹത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ഉദാത്തമായ ധ്യാനത്തിൽ അലൻ ലൈറ്റ്മാൻ നടത്തിയ അതേ നിഗമനത്തിലാണ് ഒ'റൂർക്ക് എത്തുന്നത്: അവൾ എഴുതുന്നത് ഇങ്ങനെയാണ്:
മരണമില്ലെങ്കിൽ നമ്മുടെ ജീവിതത്തിന് അവയുടെ ആകൃതി നഷ്ടപ്പെടും: “മരണം സൗന്ദര്യത്തിന്റെ മാതാവാണ്,” വാലസ് സ്റ്റീവൻസ് എഴുതി. അല്ലെങ്കിൽ ഡോൺ ഡെലില്ലോയുടെ വൈറ്റ് നോയ്സിലെ ഒരു കഥാപാത്രം പറയുന്നതുപോലെ, “ഒരാളുടെ മരണബോധം നഷ്ടപ്പെടുന്നത് ഒരു തെറ്റാണെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു, മരണഭയം പോലും. മരണം നമുക്ക് ആവശ്യമുള്ള അതിർത്തിയല്ലേ?” ഡെലില്ലോ നമ്മൾ സമ്മതിക്കുക എന്നതാണ് അർത്ഥമാക്കുന്നതെന്ന് വ്യക്തമല്ല, പക്ഷേ ഞാൻ കരുതുന്നു. ലോകം ക്ഷണികമായതിനാൽ ഞാൻ അതിനെ കൂടുതൽ സ്നേഹിക്കുന്നു.
[…]
താൽക്കാലികമായി താമസിക്കുന്നത് ജീവിതത്തെ നശിപ്പിക്കുമെന്ന് ഒരാൾക്ക് തോന്നാം, ചിലപ്പോൾ അത് അത് കൂടുതൽ ബുദ്ധിമുട്ടാക്കി. എന്നാൽ മറ്റു ചിലപ്പോൾ ഞാൻ ലോകത്തെ കുറഞ്ഞ ഭയത്തോടെയും കൂടുതൽ വ്യക്തതയോടെയും അനുഭവിച്ചു. രണ്ട് മിനിറ്റ് കൂടി ക്യൂവിൽ നിന്നാലും പ്രശ്നമില്ല. നിറം, ശബ്ദം, ജീവിതം എന്നിവയുടെ സംവേദനങ്ങൾ എനിക്ക് ഉൾക്കൊള്ളാൻ കഴിയും. ഈ ഗ്രഹത്തിൽ നമ്മൾ ജീവിച്ച് ധാന്യപ്പെട്ടികൾ, ഷോപ്പിംഗ് കാർട്ടുകൾ, ഗം എന്നിവ ഉണ്ടാക്കുന്നത് എത്ര വിചിത്രമാണ്! പഴയ ഗംഭീരമായ ബാങ്കുകൾ പുതുക്കിപ്പണിത് ട്രേഡർ ജോയ്സ് ഉപയോഗിച്ച് മാറ്റിസ്ഥാപിക്കണം! നമ്മൾ ഒരു പഞ്ചസാര പാത്രത്തിലെ ഉറുമ്പുകളായിരുന്നു, ഒരു ദിവസം പാത്രം കാലിയാകും.
ജോഷ്വ ട്രീ നാഷണൽ പാർക്കിന് മുകളിലുള്ള ഒരു പെർസീഡ് ഉൽക്കാശില (ചിത്രം: ജോ വെസ്റ്റർബർഗ് / നാസ)
നമ്മുടെ ക്ഷണികതയെക്കുറിച്ചുള്ള ഈ അവബോധം, നമ്മുടെ സൂക്ഷ്മത, അത് ഉളവാക്കുന്ന നമ്മുടെ ജീവന്റെ വൈരുദ്ധ്യാത്മകമായ വർദ്ധനവ് എന്നിവയാണ് ദുഃഖത്തിന്റെ പിടിയിൽ നിന്നുള്ള ഏക ആശ്വാസം എന്ന് തോന്നുന്നു, എന്നിരുന്നാലും നാമെല്ലാവരും അതിൽ വ്യത്യസ്തമായി എത്തിച്ചേരുന്നു. ഒ'റൂർക്കിന്റെ അച്ഛൻ അതിനെ മറ്റൊരു കോണിൽ നിന്നാണ് സമീപിച്ചത്. ഒരു ശരത്കാല രാത്രിയിൽ അദ്ദേഹവുമായുള്ള ഒരു സംഭാഷണം വിവരിക്കുമ്പോൾ - കാൾ സാഗന്റെ അവിസ്മരണീയമായ വാക്കുകളുടെ മനോഹരമായ പ്രതിധ്വനി ശ്രദ്ധിക്കാതിരിക്കാൻ കഴിയില്ല, അശ്രദ്ധമാണെങ്കിൽ പോലും - ഒ'റൂർക്ക് എഴുതുന്നു:
“പെർസീഡ് ഉൽക്കാവർഷം ഇതാ ഇവിടെയുണ്ട്,” അദ്ദേഹം എന്നോട് പറഞ്ഞു. “ഞാൻ പുറത്ത് അത്താഴം കഴിച്ച്, പിന്നെ നിങ്ങളുടെ അമ്മയും ഞാനും മുമ്പ് ചെയ്തിരുന്നതുപോലെ നക്ഷത്രങ്ങളെ നോക്കി ലോഞ്ച് കസേരകളിൽ കിടന്നു” - എപ്പോഴോ അവൻ അവളെ അമ്മ എന്ന് വിളിക്കുന്നത് നിർത്തി - “അത് സഹായിക്കുന്നു. ഇത് വിചിത്രമായി തോന്നാം, പക്ഷേ ഞാൻ അവിടെ ഇരുന്നു, ആകാശത്തേക്ക് നോക്കി, 'നീ വെറും ഒരു പൊടിപടലം മാത്രമാണ്. നിങ്ങളുടെ കഷ്ടപ്പാടുകളും കഷ്ടപ്പാടുകളും വെറും ഒരു പൊടിപടലം മാത്രമാണ്' എന്ന് ഞാൻ കരുതി. അത് എന്നെ സഹായിച്ചു. ചിന്തിക്കാനും അനുഭവിക്കാനും ഞാൻ ഭയപ്പെട്ടിരുന്ന കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കാൻ ഞാൻ എന്നെത്തന്നെ അനുവദിച്ചു. അത് എന്നെ അവിടെ ഉണ്ടായിരിക്കാൻ അനുവദിച്ചു - സന്നിഹിതനായിരിക്കാൻ. എന്റെ ജീവിതം എന്തുതന്നെയായാലും, എന്റെ നഷ്ടം എന്തുതന്നെയായാലും, ആ എല്ലാ അസ്തിത്വത്തിനും മുന്നിൽ അത് ചെറുതാണ്... ഉൽക്കാവർഷം എന്തോ ഒന്ന് മാറ്റി. ഞാൻ മുമ്പ് ഒരു ദൂരദർശിനിയിലൂടെ മറുവശത്തേക്ക് നോക്കുകയായിരുന്നു: ഞാൻ അവിടെ ഇല്ലാത്തതിലേക്ക് നോക്കുകയായിരുന്നു. ഇപ്പോൾ ഞാൻ അവിടെ എന്താണെന്ന് നോക്കുന്നു. ”
നഷ്ടത്തിന്റെ ഈ വിപ്ലവകരമായ ഗുണത്തെക്കുറിച്ച് ഒ'റൂർക്ക് ഇങ്ങനെ ചിന്തിക്കുന്നു:
അത് മറികടക്കുക എന്നതോ സുഖപ്പെടുത്തുക എന്നതോ അല്ല പ്രശ്നം. ഇല്ല; ഈ പരിവർത്തനത്തിനൊപ്പം ജീവിക്കാൻ പഠിക്കുക എന്ന ചോദ്യമാണിത്. കാരണം നഷ്ടം നല്ല രീതിയിലും ചീത്ത രീതിയിലും പരിവർത്തനാത്മകമാണ്, സാധാരണ ആഖ്യാന സ്പൂളുകളിലേക്ക് ഇഴചേർക്കാൻ കഴിയാത്ത മാറ്റത്തിന്റെ ഒരു കുരുക്ക്. അതിന് അത് വളരെ കേന്ദ്രബിന്ദുവാണ്. ഇത് കൊക്കൂണിൽ നിന്നുള്ള ഒരു ഉയർന്നുവരവല്ല, മറിച്ച് ഒരു തടസ്സത്തിന് ചുറ്റും വളരുന്ന ഒരു വൃക്ഷമാണ്.
പുസ്തകത്തിലെ ഏറ്റവും മനോഹരമായ ഭാഗങ്ങളിലൊന്നിൽ, മരണത്തിന്റെ ആത്മീയ അവബോധത്തെ ഒ'റൂർക്ക് ഒരു കഥയിൽ പകർത്തുന്നു, അത് അലൻ ലൈറ്റ്മാന്റെ "അതീന്ദ്രിയമായ അനുഭവത്തെ"ക്കുറിച്ചുള്ള വിവരണത്തെയും പ്രപഞ്ചത്തിന്റെ ഏകത്വത്തിൽ അലൻ വാട്ടിന്റെ ആശ്വാസത്തെയും ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു. അവർ എഴുതുന്നു:
ചാരം വിതറുന്നതിനു മുമ്പ്, എനിക്ക് ഒരു ഭയാനകമായ അനുഭവം ഉണ്ടായി. ഞാൻ ഒരു ചെറിയ ഓട്ടത്തിന് പോയി. തണുപ്പിൽ ഓടുന്നത് എനിക്ക് വെറുപ്പാണ്, പക്ഷേ മഞ്ഞുവീഴ്ചയുടെ കൊടുംതടസ്സത്തിൽ ഇത്രയും സമയം വീടിനുള്ളിൽ കഴിഞ്ഞതിന് ശേഷം എനിക്ക് ഉത്സാഹം തോന്നി. ഉയർന്ന കുന്നിൻ മുകളിൽ സ്ഥിതി ചെയ്യുന്ന എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട വീടും കടന്ന്, നിരപ്പായ, നഗ്നമായ കാട്ടിലൂടെ ഞാൻ ലഘുവായി ഓടി, പിന്നോട്ട് തിരിഞ്ഞു, റോഡിലേക്ക് പറന്നു, ഇടത്തേക്ക് തിരിഞ്ഞു. അവസാനത്തെ ഭാഗത്ത് ഞാൻ വേഗത കൂട്ടി, വായു ശാന്തമായി, നിലത്തുനിന്ന് പൊങ്ങിക്കിടക്കുന്നതായി എനിക്ക് തോന്നി. ലോകം പച്ചയായി. മഞ്ഞിന്റെയും മരങ്ങളുടെയും തെളിച്ചം വർദ്ധിച്ചു. ഞാൻ ഏതാണ്ട് തലകറങ്ങി. മരങ്ങളുടെ ദൃശ്യത്തിന്റെ ശോഭയുള്ള പരന്ന ചക്രവാളത്തിന് പിന്നിൽ, നമ്മുടെ ദൈനംദിന ധാരണകൾക്ക് അതീതമായ ലോകങ്ങളുണ്ടെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി. എന്റെ അമ്മ പുറത്തുണ്ടായിരുന്നു, എനിക്ക് അപ്രാപ്യമായിരുന്നു, പക്ഷേ മായാത്തത്. എന്റെ സിരകളിലൂടെ രക്തം നീങ്ങി, മഞ്ഞും മരങ്ങളും പച്ചനിറത്തിലുള്ള വെളിച്ചത്തിൽ തിളങ്ങി. സന്തോഷം കൊണ്ട് നിറഞ്ഞ ഞാൻ, റോഡിൽ നിശ്ചലനായി, എനിക്ക് മനസ്സിലാകാത്തതും ആവശ്യമില്ലാത്തതുമായ ഒരു നാടകത്തിലെ ഒരു കളിക്കാരനെപ്പോലെ തോന്നി. പിന്നെ ഞാൻ ഡ്രൈവ്വേയിലൂടെ ഓടി വാതിൽ തുറന്നു, ചൂട് പുറത്തേക്ക് ഒഴുകിയപ്പോൾ വ്യക്തത കുറഞ്ഞു.
വെർമോണ്ടിലെ ഒരു കുട്ടിയായിരുന്നപ്പോൾ, ഇതുപോലൊരു അവബോധം എനിക്കും ഉണ്ടായിരുന്നു. വീട്ടിൽ നിന്ന് ഡ്രൈവ്വേയിലേക്കുള്ള ഗേറ്റ് തുറക്കാൻ ഞാൻ നടക്കുകയായിരുന്നു. അത് ശരത്കാലമായിരുന്നു. ഞാൻ ഗേറ്റിൽ കൈ വെച്ചപ്പോൾ, ലോകം ശരത്കാല ഇലകൾ പോലെ പ്രകാശപൂരിതമായി, ഞാൻ എന്നിൽ നിന്ന് ഉയർന്നു, ഞാൻ ഒരു മനോഹരമായ പുസ്തകത്തിന്റെ ഭാഗമാണെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി. "ജീവിതം" എന്ന് എനിക്കറിയാമായിരുന്ന കാര്യങ്ങൾ വലിയ ഒന്നിന്റെ നേർത്ത പതിപ്പായിരുന്നു, അതിന്റെ പേജുകൾ എല്ലാം എഴുതിയിരുന്നു. ഞാൻ എന്തുചെയ്യും, എങ്ങനെ ജീവിക്കും - അത് ഇതിനകം അറിയാമായിരുന്നു. എന്റെ രക്തത്തിൽ ഒരുതരം സമാധാനം മുഴങ്ങിക്കൊണ്ടാണ് ഞാൻ അവിടെ നിന്നത്.
അമ്മ മരിച്ചപ്പോൾ ജീവിതത്തിൽ ആദ്യമായി പ്രാർത്ഥിച്ച ഒരു അവിശ്വാസിയായ ഒ'റൂർക്ക്, വിർജീനിയ വൂൾഫിന്റെ ആത്മാവിനെക്കുറിച്ചുള്ള തിളക്കമാർന്ന ധ്യാനം ഉദ്ധരിച്ച് എഴുതുന്നു:
എന്റെ അനുഭവവുമായി എനിക്ക് ഏറ്റവും അടുത്തുനിൽക്കുന്ന വിവരണമാണിത്. ദുഃഖത്തിന്റെ കമ്പിളി പോലും, ആ കമ്പിളിയുടെ പിന്നിൽ ഒരു പാറ്റേൺ ഉണ്ടെന്ന് ഞാൻ സംശയിക്കുന്നു; ആ പാറ്റേൺ സ്വർഗ്ഗത്തിലേക്കോ എന്റെ ബോധത്തിന്റെ നിലനിൽപ്പിലേക്കോ നയിച്ചേക്കില്ല - സത്യം പറഞ്ഞാൽ അങ്ങനെ സംഭവിക്കുമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നില്ല - പക്ഷേ അത് നമ്മുടെ ന്യൂറോണുകളിലും സിനാപ്സുകളിലും എങ്ങനെയോ ഉണ്ടെന്ന് എനിക്ക് വ്യക്തമാണ്. നമുക്ക് സ്വയം സുതാര്യമല്ല. നമ്മുടെ ആഗ്രഹങ്ങൾ കാറ്റിൽ ഇളകുന്ന കട്ടിയുള്ള മൂടുശീലകൾ പോലെയാണ്. നമ്മൾ അവയ്ക്ക് പേരുകൾ നൽകുന്നു. എനിക്കറിയില്ല ഇതാണ്: ആ അപരത്വം - നമ്മുടെ മനസ്സിലാക്കാനുള്ള കഴിവിനേക്കാൾ വലിയ ഒരു അസാധ്യമായ യഥാർത്ഥ പ്രപഞ്ചത്തിന്റെ ആ ബോധം - നമുക്ക് ചുറ്റും അർത്ഥമുണ്ടെന്ന് അർത്ഥമാക്കുന്നുണ്ടോ?
[…]
മനുഷ്യർ മരണത്തെക്കുറിച്ച് എങ്ങനെ ചിന്തിക്കുന്നു എന്നതിനെക്കുറിച്ച് ഞാൻ ധാരാളം കാര്യങ്ങൾ പഠിച്ചു. പക്ഷേ അത് എന്റെ മരിച്ചവളെക്കുറിച്ചോ, അവൾ എവിടെയാണെന്നും, അവൾ എന്താണെന്നും കൂടുതൽ പഠിപ്പിച്ചിട്ടില്ല. അവളുടെ ശരീരം എന്റെ കൈകളിൽ പിടിച്ചപ്പോൾ അത് വെറും കറുത്ത ചാരമായിരുന്നപ്പോൾ, എനിക്ക് അതുമായി യാതൊരു ബന്ധവും തോന്നിയില്ല, പക്ഷേ ഞാൻ സ്വയം പറയുന്നു, ഒരുപക്ഷേ അത് ഇപ്പോഴും ദ്രവ്യമായി, നിലത്തേക്ക് പോയി ജീവജാലങ്ങളുടെ പുതിയൊരു ഭാഗത്തേക്ക്, ഒരു പുതിയ ജൈവവസ്തുവിലേക്ക് "പുനർനിർമ്മിക്കപ്പെടാൻ" മതിയാകും. ഈ തുടർച്ചയായ അസ്തിത്വത്തിൽ ഒരുപക്ഷേ കുറച്ച് ആശ്വാസം ഉണ്ടായിരിക്കാം.
[…]
ഞാൻ എല്ലാ ദിവസവും എന്റെ അമ്മയെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുന്നു, പക്ഷേ മുമ്പത്തെപ്പോലെ ഏകീകൃതമായി അല്ല. നിങ്ങളുടെ കണ്ണിന്റെ അരികിലൂടെ പറന്നുയരുന്ന ഒരു സ്പ്രിംഗ് കാർഡിനൽ പോലെ അവൾ എന്റെ മനസ്സിലൂടെ കടന്നുപോകുന്നു: അമ്പരപ്പിക്കുന്ന, തിളക്കമുള്ള, മനോഹരം, അപ്രത്യക്ഷമായത്.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life