「私たちが最も愛する人々は、私たちのシナプス、つまり記憶が作られる経路に深く刻み込まれ、私たちの一部となるのです。」

ジョン・アップダイクは回想録の中で、 「私たちは毎日、少しずつ変わっている。昨日の自分は死んでいる。死は常に訪れるのに、なぜ死を恐れる必要があると言える

オルークは、西洋が悲しみの文化においてもう一つの覇権を握っていると指摘する。それは、喪は人目を避け、一人で内なるプライベートな時間の中で行うものだという暗黙のルールだ。何世紀にもわたって、個人的な悲しみは公的な喪として表出されてきたが、近代化によって私たちは悲しみに対処するための儀式を失ってしまった。

喪の儀式の消滅は、喪主だけでなく、すべての人に影響を与えます。多くの人が故人の死にどう対応したらよいか迷う理由の一つは、ルールや意味のある慣習が欠如しており、間違いを犯すことを恐れていることです。儀式はかつて、誰もが何をすべきか、何を言うべきかを示すことで、コミュニティを支えてきました。今、私たちは途方に暮れています。

[…]

こうした儀式は、単に個人に関するものではなく、コミュニティに関するものです。

「悲しみを形式化し、外部化すること」を切望して、オルークは既存の文献に飛び込む。

英国の文化人類学者で『死と悲嘆と喪』の著者であるジェフリー・ゴーラーは、少なくとも英国においては、第一次世界大戦が人々の喪の仕方を変える上で大きな役割を果たしたと主張する。地域社会は死者の数に圧倒され、個人のための儀式化された喪の慣習が衰退した。他の変化はそれほど明白ではないが、同様に重要であった。女性を含むより多くの人々が家の外で働くようになり、世話をする人がいないため、病院の隔離された布の上で死を迎えることが増えた。精神分析の台頭により、共同体の経験から個人の経験へと関心が移った。エミール・デュルケームが喪を本質的な社会的過程として書いたわずか2年後の1917年、フロイトの『喪とメランコリー』は、喪を本質的に私的かつ個人的なものと定義し、喪の作業を内面化した。数世代のうちに、悲嘆の経験は根本的に変化したと、私は読んだ。死と喪は、公の場からほぼ排除されていた。1960年代までに、ゴアは多くの人々が「分別があり理性的な男女は、意志の強さと人格によって喪を完全に制御できるため、公に表現する必要はなく、たとえ表現するとしても、自慰のようにこっそりと私的に行う」と信じていたと記すことができた。今日、私たちが公に喪に服す唯一の方法は、著名人や政治家の葬儀を見守ることだ。そのような悲しみを偽りの、あるいは盗み見的な行為として揶揄することはよくある（ある評論家はダイアナ妃の葬儀における会葬者の苦悩を「ワニの涙」と呼んだ）。しかし、それは重要な社会的機能を果たしている。リーダーは、これは『イリアス』で兵士たちがアキレウスと共に戦死したパトロクロスを悼む場面にまで遡る慣習の、より媒介されたバージョンだと示唆する。

ゴア氏の結論に、私は思わず頷いてしまった。「もし喪の吐き出し口が閉ざされれば、その結果は苦しみとなるだろう」とゴア氏は書いている。「現在、私たちの社会はこうした支援と援助を明らかに怠っている。…この失敗がもたらす悲惨、孤独、絶望、そして不適応行動の代償は非常に大きい」。喪の儀式が少ない西洋諸国では、遺族が死後1年間に多くの身体的不調を訴えているのは、偶然ではないのかもしれない。

アリスとマーティン・プロベンセン著『イリアスとオデュッセイア: 巨大な黄金の本』のイラスト。

マリリン・ロビンソンの人間性についての美しい瞑想に慰めを見出し、オルークは自身の旅に戻ります。

喪失の異次元感はあまりにも強烈で、時に、それが特別な出来事、ある種の特権であると信じざるを得なかった。たとえ、それによって得られたのは、私たち人間の苦境をより明確に理解することだけだったとしても。だからこそ、私は人里離れた砂漠に惹かれ続けた。神秘的なものがいかに日常生活に影響を与えているかを思い出したかったのだ。

母親の喪失、つまり母親の不在、「存在となる不在」を受け入れるための苦闘を振り返りながら、オルークはこう書いている。

子どもたちが新しい経験に触れることで学ぶように、悲しみに暮れる人々は新しい状況における不在に触れることで学びを解き放ちます。悲しみは、世界と何度も何度も向き合うことを必要とします。それぞれの「初めて」は、リセットしなければならない断絶をもたらします…だからこそ、私たちは常に緊張感と奇妙な恐怖を感じ続けるのです。どんなきっかけで喪失感が新たに解き放たれるのか、決して分からないのです。

彼女は後にこう付け加えた。

失った後は、死んだ人は死んだのだと信じることを学ばなければなりません。それは自然にできるものではありません。

悲しみの最も恐ろしい影響の一つは、死すべき運命というパラドックスと、自らの無常性への気づきを浮き彫りにし、私たちを自分自身へと再び向かわせることです。オルークの言葉は、私たちが共有する実存的な束縛の深い不快感を物語っています。

死への恐怖はあまりにも根源的で、分子レベルで私を圧倒する。最悪の瞬間には、虚無主義を生み出す。死ぬなら、なぜそれを終わらせないのか？なぜこの予期の苦しみの中で生きるのか？

[…]

私はこれらの疑問を脇に置くことができませんでした。死ぬという知識をどう扱うべきなのでしょうか？誰もが自ら望んで陥ることのないこの窮地への恐怖に狂わないように、心の中でどんな取引をすればよいのでしょうか？もし信仰の力があるなら、神と天国を信じることができます。あるいは、そうでないなら、セネカのようなストア派の哲学者のように、もし死が本当に消滅であるなら、私たちはそれを経験しないので、痛みを感じないだろうと考えて、その恐ろしさを押しやりとどめることができます。「もし死があなたと共に留まるとしたら恐ろしいだろう。しかし必然的に、それは来ないか、あるいは去っていくのだ」と彼は書いています。

この論理が慰めにならないなら、プラトンやジョナサン・スウィフトのように、死は自然であり、神々は存在しなければならないのだから、悪いものではないと決めつけることもできる。スウィフトはこう言った。「死のように自然で、必然的で、普遍的なものが、神の摂理によって人類にとっての悪として定められたことはあり得ない」。そしてソクラテスはこう言った。「もし私が、そもそも賢く善良な他の神々のもとに行くと確信していなかったなら、死を悲しむべきだったことを、私は喜んで認める」。しかし、頼るべき神を持たない私たちにとって、これは貧弱な慰めにしかならない。この世を愛しているのなら、どうしてこの世を去ることを心待ちにできるだろうか？ルソーはこう書いた。「死を恐れずに見ているふりをする者は嘘をついている。すべての人は死ぬことを恐れている。これは知覚力を持つ生き物の偉大な法則であり、これがなければ人類はまもなく滅びるだろう」。

しかし、オルークは、 私たちの永続性への憧れについての崇高な瞑想の中でアラン・ライトマンが出した結論と同じ結論に達している。彼女は次のように書いている。

死がなければ、私たちの人生は形を失ってしまうだろう。「死は美の母である」とウォレス・スティーブンスは書いた。あるいは、ドン・デリーロの『ホワイト・ノイズ』の登場人物が言うように、「死の感覚、死への恐怖さえも失うのは間違いだと思う。死こそが、私たちに必要な境界線ではないだろうか？」デリーロが私たちに同意を求めているのかどうかは定かではないが、私は同意すると思う。私は世界が儚いからこそ、より愛しているのだ。

[…]

仮のものにこれほど接近して生きることは人生を台無しにするだろうと思う人もいるだろうし、実際、時にはそれが人生を困難にすることもあった。しかし、時には恐怖が減り、より明晰に世界を体験できた。列に2分長く並んでいても構わなかった。色彩、音、そして生命の感覚を味わうことができた。私たちがこの惑星に住み、シリアルの箱やショッピングカート、ガムを作っているなんて、なんと奇妙なことだろう！風格のある古い銀行を改装して、トレーダー・ジョーズに建て替えるなんて！私たちは砂糖入れの中の蟻であり、いつか砂糖入れは空になるのだ。

ジョシュアツリー国立公園上空のペルセウス座流星（画像：ジョー・ウェスターバーグ/NASA）

こうした私たちのはかなさ、小ささ、そしてそれがもたらす私たちの生の逆説的な拡大への気づきこそが、悲しみの束縛から逃れる唯一の慰めであるように思える。しかし、その到達の仕方は人それぞれだ。オルークの父親は、別の角度からこの悲しみにアプローチした。ある秋の夜、父親との会話を回想するオルークは、カール・セーガンの忘れ難い言葉が、たとえ意図せずとも美しく響き渡っていることに気づかずにはいられない。こう書いている。

「ペルセウス座流星群が始まったんだ」と彼は言った。「外で夕食を食べてから、ラウンジチェアに寝転んで、君のお母さんと昔よくやっていたように星空を眺めているんだ」――いつの間にか彼は彼女を「お母さん」と呼ぶのをやめた――「それが助けになっているんだ。奇妙に聞こえるかもしれないけど、そこに座って空を見上げながら、『君はただの塵に過ぎない。君の悩みや苦労も、塵の中の塵に過ぎない』って思ったんだ。それが僕を助けてくれたんだ。今まで考えたり感じたりするのが怖かったことについて、考えさせられた。そして、そこに、今この瞬間に、存在し続けることができた。私の人生がどんなものであれ、どんな喪失であれ、すべての存在の前では取るに足らないものだ…流星群は何かを変えた。以前は望遠鏡で別の方向を見ていた。そこにないものばかりを見ていた。今はそこにあるものを見ているんだ。」

オルーク氏は、この喪失がもたらす衝撃的な性質について次のように考察している。

それは乗り越えることや癒すことの問題ではない。いや、この変化と共に生きることを学ぶことの問題なのだ。なぜなら、喪失は良い意味でも悪い意味でも、変化をもたらすものであり、ありきたりの物語の糸巻きには収まらない、複雑な変化なのだ。物語の糸巻きには収まりきらないほど、あまりにも中心的すぎる。繭からの脱出ではなく、障害物の周りに生える木なのだ。

本書で最も美しい一節の一つで、オルークは死の精神的な意味づけを、アラン・ライトマンの「超越的体験」の記述やアラン・ワットの宇宙の一体性への慰めを想起させる逸話で捉えている。彼女はこう書いている。

遺灰を撒く前に、不思議な体験をしました。少し走ったのです。寒い中で走るのは大嫌いなのですが、真冬の屋内で長い時間を過ごしていたので、気分は高揚していました。木々が生い茂り、裸になった森の中を軽やかに走り、高い丘の上に佇むお気に入りの家を通り過ぎ、引き返して道を駆け上がり、左折しました。最後の直線でペースを上げ、空気が澄み渡り、まるで自分が地面から浮き上がるような感覚に襲われました。世界は緑がかった色に染まり、雪と木々の輝きが増しました。私はほとんど目まいがするほどでした。木々の明るく平坦な地平線の向こうには、私たちの日常の知覚を超えた世界があるのだと理解しました。母はそこにいました。私には近づけないけれど、消えることのない存在でした。血が血管を巡り、雪と木々は緑がかった光の中できらめきました。喜びに満たされ、私は道の上で立ち止まりました。まるで自分が理解できない、そして理解する必要もないドラマの登場人物になったような気がしました。それから私は私道を駆け上がり、ドアを開けました。熱が外に逃げていくにつれて、視界の鮮明さが失われました。

バーモント州で子供だった頃、こんな直感を一度だけ味わったことがあった。家から私道への門を開けようと歩いていた時のこと。秋のことだった。門に手をかけた途端、世界が秋の紅葉のように明るく輝き、私は現実から抜け出し、自分が壮大な一冊の本の一部であることを悟った。私が「人生」と呼んでいたものは、もっと大きなものの薄いバージョンであり、そのページは全て書き尽くされていた。私が何をするか、どのように生きるか――それは既に分かっていた。血の気が引くような安らぎを感じながら、私はそこに立っていた。

母親が亡くなったときに生まれて初めて祈った無神論者のオルークは、ヴァージニア・ウルフの霊についての輝かしい瞑想を引用し、次のように書いている。

これは、私がこれまで出会った中で、自分の経験だと感じているものに最も近い描写だ。ウールの背後には、悲しみのウールでさえ、何らかのパターンがあるのではないかと私は考えている。そのパターンは天国や私の意識の存続には繋がらないかもしれない ― 正直に言って、そうは思わない ― が、それが私たちのニューロンとシナプスの中に何らかの形で存在していることは、私には明らかだ。私たちは自分自身に対して透明ではない。私たちの憧れは、風に揺れる厚いカーテンのようだ。私たちはそれに名前を付ける。私がわからないのは、この異質性 ― 私たちの理解力を超えた、信じられないほど広大な宇宙の感覚 ― は、私たちの周りに意味があることを意味するのだろうか、ということだ。

[…]

人間が死についてどう考えているかについて、私は多くのことを学びました。しかし、亡くなった人について、彼女がどこにいるのか、どんな存在なのかについて、必ずしも多くのことを学ぶことができたわけではありません。彼女の遺体を両手で抱きしめたとき、それがただの黒い灰だった時、私はそれとの繋がりを感じませんでした。しかし、もしかしたら、まだ物質であり、土に還り、生きた文化の新たな一部、新たな有機物へと「リミックス」されるだけで十分なのかもしれない、と自分に言い聞かせています。もしかしたら、この継続的な存在に、何らかの慰めがあるのか​​もしれません。

[…]

毎日母のことを考えているけれど、以前ほど集中してはいない。春のカーディナルが目の端をかすめて飛んでいくように、母は私の心をよぎる。驚くほど輝かしく、愛らしく、そしてもういない。