奥鲁克指出，西方在哀悼文化中的另一项霸权是其私有化——一条不成文的规则是，哀悼应该在我们私密的内心世界进行，独自一人，远离公众的视线。尽管几个世纪以来，私人的悲痛被外化为公共的哀悼，但现代性却使我们失去了帮助我们应对悲痛的仪式：
哀悼仪式的消失影响着所有人，而不仅仅是哀悼者本人。许多人不知如何面对失去亲人的悲痛，原因之一在于缺乏相应的规则或有意义的习俗，他们害怕犯错。过去，仪式能够帮助社群，让每个人都知道该做什么、该说什么。如今，我们却茫然无措。
[…]
这类仪式……不仅仅关乎个人，也关乎社群。
奥鲁克渴望“将悲伤形式化，使其外化”，于是她深入研究了现有的文献：
英国人类学家杰弗里·戈勒（Geoffrey Gorer）在其著作《死亡、悲伤与哀悼》（Death, Grief, and Mourning）中指出，至少在英国，第一次世界大战极大地改变了人们的哀悼方式。由于死亡人数众多，社会不堪重负，为个人举行的仪式性哀悼活动逐渐式微。其他一些变化虽然不那么明显，但同样重要。越来越多的人，包括女性，开始外出工作；由于缺乏照护者，死亡越来越多地发生在医院的隔离病房中。精神分析的兴起将人们的关注点从群体经验转移到了个人经验。1917年，就在埃米尔·涂尔干（Émile Durkheim）将哀悼视为一种重要的社会过程两年后，弗洛伊德的《哀悼与忧郁症》（Mourning and Melancholia）将其定义为本质上私密和个人的体验，并将哀悼的过程内化。我读到，短短几代人的时间，悲伤的体验就发生了根本性的改变。死亡和哀悼在很大程度上从公共领域中消失了。到了20世纪60年代，戈勒写道，许多人相信“理智的男女能够凭借强大的意志力和品格完全控制自己的哀悼情绪，无需公开表达，即便表达，也只能在私下进行，就像……自慰一样偷偷摸摸。”如今，我们唯一的公开哀悼形式就是观看名人和政治家的葬礼。人们常常嘲笑这种悲痛是虚假的或窥淫癖的（一位评论员将戴安娜王妃葬礼上哀悼者的悲痛称为“鳄鱼的眼泪”），然而它却发挥着重要的社会功能。利德认为，这是一种更为隐蔽的哀悼方式，其源头可以追溯到《伊利亚特》中士兵们与阿喀琉斯一同哀悼阵亡的帕特罗克罗斯的场景。
我发现自己频频点头，认同戈勒的结论。“如果哀悼得不到宣泄，结果必然是痛苦，”戈勒写道，“目前，我们的社会在提供这种支持和帮助方面明显不足……这种缺失所造成的痛苦、孤独、绝望和适应不良行为的代价非常高昂。”或许并非巧合的是，在哀悼仪式较少的西方国家，丧亲者在亲人去世后一年内更容易出现身体疾病。
插图出自 Alice 和 Martin Provensen 所著的《伊利亚特与奥德赛：一本巨型金书》。
奥鲁克从玛丽莲·罗宾逊对人性的美好思考中找到了慰藉，并重新踏上了自己的旅程：
失去的痛苦如此强烈，以至于有时我不得不相信这只是一次独特的经历，一种特殊的特权，即便它最终带给我的只是对人类困境更清晰的认识。正因如此，我才一次又一次地被那片偏僻的沙漠所吸引：我渴望再次感受到神圣的力量如何影响着平凡的生活。
奥罗克在反思自己如何努力接受母亲的离世——母亲的缺席，“这种缺席变成了一种存在”——时写道：
如果说孩子通过接触新体验来学习，那么哀悼者则通过在新的情境中经历失去来遗忘。悲伤需要你一次又一次地重新认识这个世界；每一次“第一次”都会造成一次断裂，而这种断裂必须重新建立……因此，你总是感到一种悬念，一种莫名的恐惧——你永远不知道什么场合会再次揭开失去的伤痛。
她后来补充道：
经历失去亲人之后，你必须学会接受逝者已逝的事实。这并非易事。
悲伤最令人不寒而栗的影响之一，在于它如何让我们重新审视自身，因为它揭示了我们面对死亡的悖论，以及我们对自身无常的觉醒。奥鲁克的文字充满了我们共同的生存困境所带来的深刻不安：
对死亡的恐惧如此原始，它从分子层面控制了我。在最绝望的时刻，它会滋生虚无主义。如果我注定要死，为什么不干脆结束这一切？为什么要活在这种痛苦的等待中？
[…]
我无法将这些问题抛诸脑后：我们该如何面对死亡的认知？为了不被这困境——一个我们谁也没有主动选择进入的困境——的恐惧所吞噬，我们内心究竟该如何抉择？如果你有信仰，你可以相信上帝和天堂。或者，如果你没有信仰，你可以像塞内卡那样，像斯多葛派哲学家那样，通过指出如果死亡真的是消亡，它就不会带来痛苦，因为我们不会亲身经历它，从而驱散恐惧。“如果它一直伴随着你，那将是可怕的；但必然的是，它要么不会到来，要么会离去，”他写道。
如果这种逻辑无法带来安慰，你可以像柏拉图和乔纳森·斯威夫特那样认为，既然死亡是自然的，而神明必然存在，那么死亡就不可能是一件坏事。正如斯威夫特所说：“死亡如此自然、如此必要、如此普遍，上帝绝不可能将其设计成人类的祸害。”苏格拉底也说过：“我完全可以承认……如果我一开始没有确信自己将去往其他智慧善良的神明那里，那么我理应为死亡感到悲伤。”但对于我们这些没有神明可以依靠的人来说，这实在难以安慰。如果你热爱这个世界，又怎能期待离开它呢？卢梭写道：“假装无惧死亡的人是在撒谎。所有人都害怕死亡，这是有感知生物的伟大法则，没有它，整个人类很快就会灭绝。”
然而，奥鲁克在书中得出的结论与艾伦·莱特曼在其关于我们渴望永恒的崇高沉思中所得出的结论相同：
如果没有死亡，我们的生命就会失去形状：“死亡是美的母亲，”华莱士·史蒂文斯写道。或者正如唐·德里罗的小说《白噪音》中的一个人物所说：“我认为失去对死亡的感知，甚至是对死亡的恐惧，都是错误的。死亡难道不是我们需要的界限吗？”德里罗是否想让我们认同这一点尚不明确，但我认为我认同。我更爱这个世界，因为它转瞬即逝。
[…]
人们或许会觉得，生活在如此接近临时场所的地方会毁掉生活，有时确实如此。但有时，我却能以更少的恐惧和更清晰的视角体验这个世界。即使要多排队两分钟也无所谓。我可以尽情感受色彩、声音和生命。多么奇妙，我们生活在这个星球上，制造麦片盒、购物车和口香糖！我们翻新庄严的老银行，却用Trader Joe's超市取而代之！我们就像糖罐里的蚂蚁，总有一天，糖罐会空空如也。
约书亚树国家公园上空的英仙座流星（图片：Joe Westerberg / NASA）
这种对自身短暂、渺小以及由此产生的生命力悖论式扩展的认知，似乎是摆脱悲伤桎梏的唯一慰藉，尽管我们每个人获得这种慰藉的方式各不相同。奥鲁克的父亲则从另一个角度切入。在回忆一个秋夜与父亲的对话时——人们不禁注意到其中优美却无意间呼应了卡尔·萨根那句令人难忘的话语——奥鲁克写道：
“英仙座流星雨来了，”他告诉我。“我一直在外面吃晚饭，然后像我和你妈妈以前那样躺在躺椅上看星星”——不知从何时起，他不再叫她妈妈了——“这很有帮助。听起来可能很奇怪，但我当时坐在那里，仰望着天空，心想，‘你不过是一粒尘埃。你的烦恼和苦难也只是尘埃中的一粒尘埃。’这对我很有帮助。我允许自己去思考那些我以前害怕去想和感受的事情。这让我能够真正地存在——活在当下。无论我的生活如何，无论我失去了什么，在浩瀚的生命面前，它们都显得微不足道……这场流星雨改变了我。以前我透过望远镜看东西的方式不对：我只是在看不存在的东西。现在我开始关注存在的东西。”
奥罗克继续反思了这种改变人生的失落感：
这并非是克服伤痛或疗愈的问题。不，而是学会与这种转变共存的问题。因为失去本身就是一种转变，既有好的方面，也有坏的方面，它交织成一团复杂的变化，无法被纳入寻常的叙事框架。它太过重要，无法被轻易解读。这并非破茧而出，而是一棵树在障碍物周围生长。
书中有一段非常优美的文字，奥鲁克用一个轶事捕捉到了死亡的精神意义，这让人想起艾伦·莱特曼对“超验体验”的描述，以及艾伦·瓦茨在宇宙一体性中获得的慰藉。她写道：
在撒骨灰之前，我经历了一件奇特的事情。我出去跑了一小段。我讨厌在寒冷的天气里跑步，但在严冬的室内待了这么久之后，我却充满了兴奋。我轻快地穿过光秃秃的树林，经过我最喜欢的那栋坐落在高山上的房子，然后转身，沿着公路飞奔，左转。在最后一段路程中，我加快了速度，空气清爽，我感觉自己仿佛飘离了地面。世界变得绿意盎然。积雪和树木的光芒更加耀眼。我几乎欣喜若狂。我明白，在明亮平坦的树林地平线背后，存在着超越我们日常感知的世界。我的母亲就在那里，我无法触及，但她却永远活在我的记忆中。血液在我的血管里奔涌，积雪和树木在绿色的光芒中闪烁。我沉浸在喜悦之中，突然停在路边，一动不动，感觉自己像是一出我不理解也不需要理解的戏剧中的演员。然后我冲上车道，打开车门，随着热浪涌出，视线也变得模糊起来。
我小时候在佛蒙特州的时候，也曾有过类似的直觉。当时我正从家走向车道的大门。那时是秋天。当我的手触碰到大门的那一刻，世界仿佛燃起了火焰，如同秋叶般绚烂。我仿佛脱离了自我，意识到自己是一本宏伟巨著的一部分。我所认知的“生活”不过是更大篇章的缩影，而那篇章的每一页都早已写好。我将要做什么，我将如何生活——这一切早已注定。我站在那里，一种宁静的气息在我的血液中涌动。
奥鲁克原本是个无神论者，母亲去世时她生平第一次祈祷。她引用了弗吉尼亚·伍尔夫关于精神的精彩冥想，并写道：
这是我迄今为止读到的最接近我自身体验的描述。我怀疑在纷乱的表象之下，甚至在悲伤的表象之下，都存在某种模式；这种模式或许无法通往天堂，也无法让我的意识得以延续——坦白说，我认为并非如此——但它确实存在于我们的神经元和突触之中，这一点对我来说是显而易见的。我们无法看透自己。我们的渴望如同厚重的帷幔，在风中飘动。我们给它们命名。我所不明白的是：这种他者性——这种对一个远超我们理解能力、无比真实的宇宙的感知——是否意味着我们周围存在着意义？
[…]
我了解了很多关于人类如何看待死亡的知识。但这并没有让我更了解我的逝者，她去了哪里，她究竟是什么。当我捧着她的遗体，发现它只是一堆黑色的灰烬时，我感觉不到任何联系。但我告诉自己，或许它仍然是一种物质，可以化为尘土，重新融入新的生命文化，成为新的有机物质。或许，这种延续的存在本身就是一种慰藉。
[…]
我每天都会想起母亲，但不像以前那样频繁地想起她了。她就像春天里飞过的红雀，掠过你的眼角：惊艳、明亮、美丽，然后就消失了。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life