ओ'रूर्के कहते हैं कि शोक की संस्कृति में एक और पश्चिमी आधिपत्य इसका निजीकरण है - यह एक अलिखित नियम है कि शोक कुछ ऐसा है जो हम अपने आंतरिक जीवन की गोपनीयता में, अकेले, लोगों की नज़रों से दूर करते हैं। हालाँकि सदियों से निजी शोक को सार्वजनिक शोक के रूप में पेश किया जाता रहा है, आधुनिकता ने हमें अपने दुःख से निपटने में मदद करने वाले अनुष्ठानों से वंचित कर दिया है:
शोक अनुष्ठानों के लुप्त होने से सिर्फ़ शोक करने वाले पर ही नहीं, बल्कि सभी पर असर पड़ता है। कई लोगों को इस बात की अनिश्चितता होती है कि किसी नुकसान के बाद कैसे पेश आना है, इसका एक कारण यह है कि उनके पास नियम या सार्थक परंपराएँ नहीं हैं, और उन्हें गलती करने का डर है। अनुष्ठान समुदाय की मदद करते थे, क्योंकि वे सभी को यह एहसास दिलाते थे कि क्या करना है या क्या कहना है। अब, हम समुद्र में हैं।
[…]
ऐसे अनुष्ठान... सिर्फ व्यक्ति विशेष के बारे में नहीं होते; वे समुदाय के बारे में होते हैं।
"दुःख को औपचारिक रूप देने की चाहत में, जो इसे बाह्य रूप दे सके," ओ'रुरके मौजूदा साहित्य में उतरते हैं:
डेथ, ग्रिफ एंड मॉर्निंग के लेखक, ब्रिटिश मानवविज्ञानी जेफ्री गोरर का तर्क है कि, कम से कम ब्रिटेन में, प्रथम विश्व युद्ध ने लोगों के शोक मनाने के तरीके को बदलने में बहुत बड़ी भूमिका निभाई। समुदाय मृतकों की विशाल संख्या से इतने अभिभूत थे कि व्यक्ति के लिए अनुष्ठानिक शोक की प्रथा खत्म हो गई। अन्य परिवर्तन कम स्पष्ट थे, लेकिन कम महत्वपूर्ण नहीं थे। महिलाओं सहित अधिक लोगों ने घर के बाहर काम करना शुरू कर दिया; देखभाल करने वालों की अनुपस्थिति में, मौतें तेजी से अस्पताल के संगरोध स्वैडल में होती थीं। मनोविश्लेषण के उदय ने सामुदायिक अनुभव से ध्यान को व्यक्तिगत अनुभव में बदल दिया। 1917 में, एमिल दुर्खीम द्वारा शोक को एक आवश्यक सामाजिक प्रक्रिया के रूप में लिखने के केवल दो साल बाद, फ्रायड के "शोक और उदासी" ने इसे अनिवार्य रूप से निजी और व्यक्तिगत के रूप में परिभाषित किया 1960 के दशक तक, गोरर लिख सकते थे कि बहुत से लोग मानते थे कि "समझदार, तर्कसंगत पुरुष और महिलाएं अपनी इच्छाशक्ति और चरित्र की ताकत से अपने शोक को पूरी तरह से नियंत्रित रख सकते हैं, ताकि इसे सार्वजनिक रूप से व्यक्त करने की आवश्यकता न हो, और अगर ऐसा होता भी है, तो निजी तौर पर, चुपके से... हस्तमैथुन की तरह।" आज, हमारा एकमात्र सार्वजनिक शोक मशहूर हस्तियों और राजनेताओं के अंतिम संस्कार को देखने के रूप में होता है। इस तरह के शोक को झूठा या ताक-झांक वाला कहकर मज़ाक उड़ाना आम बात है ("मगरमच्छ के आंसू," एक टिप्पणीकार ने राजकुमारी डायना के अंतिम संस्कार में शोक मनाने वालों की परेशानी कहा), और फिर भी यह एक महत्वपूर्ण सामाजिक कार्य करता है। लीडर सुझाव देते हैं कि यह एक अधिक मध्यस्थ संस्करण है, एक अभ्यास का जो इलियड में सैनिकों द्वारा अकिलीज़ के साथ शहीद पैट्रोक्लस के लिए शोक मनाने से जुड़ा है।
मैंने पाया कि मैं गोरर के निष्कर्षों को स्वीकार करते हुए सिर हिला रहा था। गोरर ने लिखा, "यदि शोक को बाहर निकलने से रोका जाता है, तो परिणाम दुख होगा।" "इस समय हमारा समाज यह समर्थन और सहायता देने में स्पष्ट रूप से विफल हो रहा है। . . . दुख, अकेलेपन, निराशा और अनुपयुक्त व्यवहार में इस विफलता की कीमत बहुत अधिक है।" शायद यह संयोग नहीं है कि पश्चिमी देशों में जहां शोक अनुष्ठान कम हैं, वहां शोक संतप्त व्यक्ति मृत्यु के बाद के वर्ष में अधिक शारीरिक बीमारियों की रिपोर्ट करते हैं।
एलिस और मार्टिन प्रोवेनसन द्वारा लिखित 'द इलियड एंड द ओडिसी: ए जाइंट गोल्डन बुक' से चित्रण।
हमारी मानवता पर मैरिलिन रॉबिन्सन के सुंदर ध्यान में सांत्वना पाते हुए, ओ'रुरके अपनी यात्रा पर लौटती हैं:
नुकसान की दूसरी दुनिया इतनी तीव्र थी कि कई बार मुझे यह मानना पड़ता था कि यह एक विलक्षण मार्ग है, किसी तरह का विशेषाधिकार है, भले ही इससे मुझे हमारी मानवीय दुर्दशा की स्पष्ट समझ ही मिली हो। यही कारण था कि मैं खुद को सुदूर रेगिस्तान की ओर आकर्षित पाता रहा: मैं याद दिलाना चाहता था कि कैसे अलौकिकता सामान्य जीवन पर प्रभाव डालती है।
अपनी मां की क्षति को स्वीकार करने के अपने संघर्ष पर विचार करते हुए - उनकी अनुपस्थिति, "एक अनुपस्थिति जो उपस्थिति बन जाती है" - ओ'रुरके लिखती हैं:
अगर बच्चे नए अनुभवों के संपर्क में आकर सीखते हैं, तो शोक करने वाले लोग नए संदर्भों में अनुपस्थिति के संपर्क में आकर भूल जाते हैं। शोक के लिए खुद को बार-बार दुनिया से परिचित कराना ज़रूरी है; हर “पहली” घटना एक ब्रेक का कारण बनती है जिसे फिर से शुरू करना पड़ता है... और इसलिए आप हमेशा सस्पेंस, एक अजीबोगरीब डर महसूस करते हैं - आप कभी नहीं जानते कि कौन सा अवसर नुकसान को फिर से खोल देगा।
बाद में वह कहती हैं:
किसी नुकसान के बाद, आपको यह मानना सीखना होगा कि जो व्यक्ति मर गया है, वह मर चुका है। यह स्वाभाविक रूप से नहीं आता है।
दुःख के सबसे भयावह प्रभावों में से एक यह है कि यह हमें खुद के प्रति कैसे पुनः उन्मुख करता है, क्योंकि यह हमारी नश्वरता के विरोधाभास और हमारी अपनी नश्वरता के बारे में जागरूकता को सामने लाता है। ओ'रूर्के के शब्द हमारे साझा अस्तित्वगत बंधन की गहन बेचैनी को दर्शाते हैं:
मृत्यु का भय इतना आदिम है कि यह आणविक स्तर पर मुझे जकड़ लेता है। सबसे निचले क्षणों में, यह शून्यवाद पैदा करता है। अगर मुझे मरना ही है, तो इसे क्यों न खत्म कर दिया जाए? इस प्रत्याशा की पीड़ा में क्यों जीना है?
[…]
मैं इन सवालों को दरकिनार नहीं कर पाया: हमें इस ज्ञान के साथ क्या करना चाहिए कि हम मर जाते हैं? आप अपने मन में क्या सौदा करते हैं ताकि आप उस विपत्ति के डर से पागल न हो जाएँ, एक ऐसी विपत्ति जिसमें हम में से कोई भी जानबूझकर प्रवेश नहीं करना चाहता? आप ईश्वर और स्वर्ग में विश्वास कर सकते हैं, यदि आपके पास विश्वास करने की क्षमता है। या, यदि आप नहीं करते हैं, तो आप वह कर सकते हैं जो सेनेका जैसे एक निष्ठुर व्यक्ति ने किया था, और यह ध्यान देकर भयावहता को दूर भगा सकते हैं कि यदि मृत्यु वास्तव में विलुप्ति है, तो यह चोट नहीं पहुँचाएगी, क्योंकि हम इसका अनुभव नहीं करेंगे। "यह भयानक होगा यदि यह आपके साथ रहे; लेकिन अनिवार्य रूप से या तो यह नहीं आता है या फिर यह चला जाता है," उन्होंने लिखा।
अगर यह तर्क आपको सांत्वना देने में विफल रहता है, तो आप प्लेटो और जोनाथन स्विफ्ट की तरह यह तय कर सकते हैं कि चूंकि मृत्यु स्वाभाविक है और देवताओं का अस्तित्व होना चाहिए, इसलिए यह बुरी बात नहीं हो सकती। जैसा कि स्विफ्ट ने कहा, "यह असंभव है कि मृत्यु जैसी स्वाभाविक, आवश्यक और सार्वभौमिक चीज को कभी भी ईश्वर द्वारा मानव जाति के लिए एक बुराई के रूप में डिजाइन किया गया हो।" और सुकरात: "मैं यह स्वीकार करने के लिए पूरी तरह से तैयार हूं ... कि मुझे मृत्यु पर दुखी होना चाहिए, अगर मुझे पहले से ही यह विश्वास न हो कि मैं अन्य देवताओं के पास जा रहा हूं जो बुद्धिमान और अच्छे हैं।" लेकिन यह हममें से उन लोगों के लिए बहुत कम सांत्वना है जिनके पास मुड़ने के लिए कोई देवता नहीं है। यदि आप इस दुनिया से प्यार करते हैं, तो आप इसे छोड़ने की उम्मीद कैसे कर सकते हैं? रूसो ने लिखा, "जो कोई भी बिना किसी डर के मौत को देखने का दिखावा करता है, वह झूठ बोलता है। सभी लोग मरने से डरते हैं, यह संवेदनशील प्राणियों का महान नियम है, जिसके बिना पूरी मानव प्रजाति जल्द ही नष्ट हो जाएगी।"
और फिर भी, ओ'रुरके उसी निष्कर्ष पर पहुंचती हैं जिस पर एलन लाइटमैन स्थायित्व की हमारी लालसा पर अपने उत्कृष्ट चिंतन में पहुंचे थे, जैसा कि वे लिखती हैं:
मृत्यु के बिना हमारा जीवन अपना आकार खो देगा: "मृत्यु सुंदरता की जननी है," वालेस स्टीवंस ने लिखा। या जैसा कि डॉन डेलिलो के व्हाइट नॉइज़ में एक पात्र कहता है, "मुझे लगता है कि मृत्यु की भावना को खोना, यहाँ तक कि मृत्यु के डर को भी खोना एक गलती है। क्या मृत्यु वह सीमा नहीं है जिसकी हमें ज़रूरत है?" यह स्पष्ट नहीं है कि डेलिलो का मतलब हमें सहमत कराना है, लेकिन मुझे लगता है कि मैं सहमत हूँ। मैं दुनिया को इसलिए ज़्यादा प्यार करता हूँ क्योंकि यह क्षणभंगुर है।
[…]
कोई सोच सकता है कि प्रोविजनल के इतने करीब रहने से जीवन बर्बाद हो जाएगा, और कई बार ऐसा करना मुश्किल भी होता था। लेकिन कई बार मैंने दुनिया को कम डर और ज़्यादा स्पष्टता के साथ अनुभव किया। इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता था कि मैं दो मिनट अतिरिक्त लाइन में खड़ा रहूँ। मैं रंग, ध्वनि, जीवन की अनुभूतियों को महसूस कर सकता था। यह कितना अजीब है कि हम इस ग्रह पर रहते हैं और अनाज के डिब्बे, शॉपिंग कार्ट और गम बनाते हैं! कि हमें आलीशान पुराने बैंकों का जीर्णोद्धार करना चाहिए और उनकी जगह ट्रेडर जो को रखना चाहिए! हम चीनी के कटोरे में चींटियाँ थे, और एक दिन कटोरा खाली हो जाएगा।
जोशुआ ट्री नेशनल पार्क के ऊपर एक पर्सिड उल्का (चित्र: जो वेस्टरबर्ग / नासा)
हमारी क्षणभंगुरता, हमारी छोटीपन और हमारी जीवंतता के विरोधाभासी विस्तार के बारे में यह जागरूकता, जो इसे उत्पन्न करती है, दुःख की पकड़ से एकमात्र सांत्वना प्रतीत होती है, हालाँकि हम सभी इसे अलग-अलग तरीके से प्राप्त करते हैं। ओ'रूर्के के पिता ने इसे दूसरे दृष्टिकोण से देखा। एक शरद ऋतु की रात उनके साथ हुई बातचीत को याद करते हुए - कोई भी व्यक्ति कार्ल सागन के यादगार शब्दों की सुंदर, भले ही अनजाने में, प्रतिध्वनि को देखे बिना नहीं रह सकता - ओ'रूर्के लिखते हैं:
"परसीड उल्का वर्षा यहाँ है," उसने मुझे बताया। "और मैं बाहर खाना खा रहा हूँ और फिर लाउंज कुर्सियों पर लेटकर सितारों को देख रहा हूँ जैसे तुम्हारी माँ और मैं किया करते थे" - किसी समय उसने उसे माँ कहना बंद कर दिया - "और इससे मदद मिलती है। यह अजीब लग सकता है, लेकिन मैं वहाँ बैठा था, आकाश की ओर देख रहा था, और मैंने सोचा, 'तुम तो बस धूल का एक कण हो। और तुम्हारी परेशानियाँ और कष्ट बस धूल के एक कण के कण हैं।' और इससे मुझे मदद मिली। मैंने खुद को उन चीजों के बारे में सोचने की अनुमति दी है जिनके बारे में सोचने और महसूस करने से मैं डरता था। और इसने मुझे वहाँ रहने की अनुमति दी - वर्तमान में रहने की। मेरा जीवन जो भी हो, मेरा जो भी नुकसान हो, वह उस सारे अस्तित्व के सामने छोटा है... उल्का वर्षा ने कुछ बदल दिया। मैं पहले दूरबीन से दूसरी तरफ देख रहा था: मैं बस वही देख रहा था जो वहाँ नहीं था। अब मैं वही देखता हूँ जो वहाँ है।"
ओ'रूर्के ने नुकसान की इस क्रांतिकारी गुणवत्ता पर विचार किया है:
यह इससे उबरने या ठीक होने का सवाल नहीं है। नहीं; यह इस परिवर्तन के साथ जीना सीखने का सवाल है। क्योंकि नुकसान परिवर्तनकारी है, अच्छे और बुरे दोनों तरह से, परिवर्तन की एक उलझन जिसे सामान्य कथा-सामग्री में पिरोया नहीं जा सकता। यह उसके लिए बहुत केंद्रीय है। यह कोकून से बाहर निकलना नहीं है, बल्कि एक अवरोध के चारों ओर उगने वाला पेड़ है।
पुस्तक के सबसे खूबसूरत अंशों में से एक में, ओ'रुरके ने एक किस्से में मृत्यु के आध्यात्मिक अर्थ को दर्शाया है जो एलन लाइटमैन के "अतीत के अनुभव" और एलन वाट के ब्रह्मांड की एकता में सांत्वना के विवरण को याद दिलाता है। वह लिखती हैं:
राख को बिखेरने से पहले, मुझे एक अजीब अनुभव हुआ। मैं थोड़ी देर के लिए दौड़ने गया। मुझे ठंड में दौड़ना पसंद नहीं है, लेकिन सर्दियों के मौसम में घर के अंदर इतने समय बिताने के बाद मैं उत्साह से भर गया था। मैं हल्के से नंगे जंगल से भागा, अपने पसंदीदा घर के पास से, एक ऊंची पहाड़ी पर खड़ा था, और वापस मुड़ा, सड़क पर उड़ता हुआ, बाएं मुड़ा। आखिरी हिस्से में मैंने गति बढ़ाई, हवा ठंडी थी, और मुझे लगा कि मैं जमीन से ऊपर उठ गया हूं। दुनिया हरी-भरी हो गई। बर्फ और पेड़ों की चमक तेज हो गई। मैं लगभग चक्कर खा रहा था। पेड़ों के चमकीले सपाट क्षितिज के पीछे, मुझे समझ में आया, हमारी रोजमर्रा की धारणाओं से परे दुनियाएँ थीं। मेरी माँ वहाँ थी, मेरे लिए दुर्गम, लेकिन अमिट। खून मेरी नसों में बह रहा था और बर्फ और पेड़ हरे रंग की रोशनी में चमक रहे थे। खुशी से भरकर, मैं सड़क पर स्थिर हो गया, एक नाटक में एक खिलाड़ी की तरह महसूस कर रहा था जिसे मैं नहीं समझता था और मुझे समझने की ज़रूरत नहीं थी। फिर मैं तेजी से ड्राइववे पर गया और दरवाजा खोला और जैसे ही गर्मी बाहर निकली, स्पष्टता गायब हो गई।
मुझे एक बार पहले भी ऐसा ही अंतर्ज्ञान हुआ था, जब मैं वर्मोंट में एक बच्चा था। मैं घर से ड्राइववे का गेट खोलने के लिए जा रहा था। पतझड़ का मौसम था। जैसे ही मैंने गेट पर अपना हाथ रखा, दुनिया में आग लग गई, पतझड़ के पत्तों की तरह चमकीली, और मैं खुद से बाहर निकल आया और समझ गया कि मैं एक शानदार किताब का हिस्सा था। जिसे मैं "जीवन" के रूप में जानता था, वह किसी बड़ी चीज़ का एक पतला संस्करण था, जिसके सभी पन्ने लिखे जा चुके थे। मैं क्या करूँगा, कैसे जिऊँगा - यह पहले से ही पता था। मैं वहाँ खड़ा था और मेरे खून में एक तरह की शांति गूंज रही थी।
एक गैर-आस्तिक, जिसने अपने जीवन में पहली बार अपनी मां की मृत्यु के बाद प्रार्थना की थी, ओ'रुरके ने वर्जीनिया वूल्फ के आत्मा पर प्रकाशमान ध्यान को उद्धृत करते हुए लिखा है:
यह मेरे अनुभव के सबसे करीब का वर्णन है। मुझे ऊन के पीछे एक पैटर्न का संदेह है, यहाँ तक कि दुःख के ऊन का भी; पैटर्न स्वर्ग या मेरी चेतना के अस्तित्व की ओर नहीं ले जा सकता है - स्पष्ट रूप से मुझे नहीं लगता कि ऐसा होता है - लेकिन यह हमारे न्यूरॉन्स और सिनेप्स में किसी तरह मौजूद है, यह मेरे लिए स्पष्ट है। हम खुद के लिए पारदर्शी नहीं हैं। हमारी इच्छाएँ हवा में हिलते हुए मोटे पर्दों की तरह हैं। हम उन्हें नाम देते हैं। मुझे यह नहीं पता: क्या वह अन्यता - एक असंभव रूप से वास्तविक ब्रह्मांड की भावना जो इसे समझने की हमारी क्षमता से बड़ी है - का मतलब है कि हमारे चारों ओर अर्थ है?
[…]
मैंने इस बारे में बहुत कुछ सीखा है कि मनुष्य मृत्यु के बारे में कैसे सोचते हैं। लेकिन इससे मुझे मेरे मृतक के बारे में ज़्यादा कुछ नहीं पता चला, वह कहाँ है, क्या है। जब मैंने उसके शरीर को अपने हाथों में पकड़ा और वह सिर्फ़ काली राख थी, तो मुझे उससे कोई जुड़ाव महसूस नहीं हुआ, लेकिन मैंने खुद से कहा कि शायद यह अभी भी पदार्थ होने के लिए पर्याप्त है, जमीन में जाने के लिए और जीवित संस्कृति के किसी नए हिस्से, एक नए जैविक पदार्थ में "रीमिक्स" होने के लिए। शायद इस निरंतर अस्तित्व में कुछ सांत्वना है।
[…]
मैं हर दिन अपनी माँ के बारे में सोचता हूँ, लेकिन पहले की तरह एकाग्रचित्त होकर नहीं। वह मेरे दिमाग में ऐसे आती है जैसे वसंत का कोई कार्डिनल आपकी आँखों के किनारे से उड़कर गुज़र जाता है: चौंकाने वाला, चमकीला, प्यारा, चला गया।
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life