Una altra hegemonia occidental en la cultura del dol, assenyala O'Rourke, és la seva privatització: la regla tàcita que el dol és una cosa que fem en la privadesa de la nostra vida interior, sols, lluny de l'ull públic. Tot i que durant segles el dol privat es va externalitzar com a dol públic, la modernitat ens ha deixat sense rituals que ens ajudin a afrontar el nostre dol:
La desaparició dels rituals de dol afecta a tothom, no només al dol. Una de les raons per les quals molta gent no està segura de com actuar davant d'una pèrdua és que no tenen regles o convencions significatives i tenen por d'equivocar-se. Els rituals solien ajudar la comunitat donant a tothom una idea de què fer o dir. Ara, estem al mar.
[…]
Aquests rituals... no es refereixen només a l'individu; parlen de la comunitat.
Anhelant "una formalització del dol, una que pugui exterioritzar-lo", O'Rourke s'endinsa en la literatura existent:
L'antropòleg britànic Geoffrey Gorer, autor de Death, Grief, and Mourning, argumenta que, almenys a Gran Bretanya, la Primera Guerra Mundial va tenir un paper important en canviar la manera de dol de la gent. Les comunitats estaven tan aclaparades per la gran quantitat de morts que la pràctica del dol ritualitzat per a l'individu es va erosionar. Altres canvis eren menys evidents però no menys importants. Més persones, incloses les dones, van començar a treballar fora de casa; en absència de cuidadors, la mort es produïa cada cop més a l'embotit de quarantena de l'hospital. L'auge de la psicoanàlisi va desplaçar l'atenció de l'experiència comunitària a l'individual. L'any 1917, només dos anys després que Émile Durkheim escrivia sobre el dol com a procés social essencial, Freud "Dol i malencolia" el va definir com una cosa essencialment privada i individual, interioritzant el treball del dol. En poques generacions, vaig llegir, l'experiència del dol havia canviat fonamentalment. La mort i el dol havien estat en gran part eliminats de l'àmbit públic. A la dècada de 1960, Gorer va poder escriure que molta gent creia que "homes i dones racionals i racionals poden mantenir el seu dol sota un control complet amb la força de la voluntat i el caràcter, de manera que no cal donar-li cap expressió pública, i lliurar-los, si no, en privat, tan furtivament com... la masturbació". Avui, el nostre únic dol públic consisteix en veure els funerals de celebritats i estadistes. És comú burlar-se d'un dol com a fals o voyeurista ("llàgrimes de cocodril", un comentarista va anomenar l'angoixa dels dolents al funeral de la princesa Diana) i, tanmateix, compleix una funció social important. És una versió més mediada, suggereix Leader, d'una pràctica que es remunta als soldats de La Ilíada que ploren amb Aquil·les pel Pàtrocle caigut.
Em vaig trobar assentint en reconeixement a les conclusions de Gorer. "Si es nega la sortida al dol, el resultat serà patiment", va escriure Gorer. "En aquests moments, la nostra societat no està donant aquest suport i assistència... El cost d'aquest fracàs en la misèria, la solitud, la desesperació i el comportament inadaptat és molt elevat". Potser no és casualitat que als països occidentals amb menys rituals de dol, els dolents denuncien més dolències físiques l'any següent a la mort.
Il·lustració de 'La Ilíada i l'Odissea: un llibre d'or gegant' d'Alice i Martin Provensen.
Trobant consol en la bella meditació de Marilynne Robinson sobre la nostra humanitat , O'Rourke torna al seu propi viatge:
L'altre món de la pèrdua era tan intensa que de vegades vaig haver de creure que era un passatge singular, un privilegi d'alguna mena, encara que tot el que em deixava era una comprensió més clara de la nostra situació humana. Per això em continuava trobant atret pel desert remot: volia que em recordessin com el numinós incideix en la vida ordinària.
Reflexionant sobre la seva lluita per acceptar la pèrdua de la seva mare, la seva absència, "una absència que es converteix en presència", O'Rourke escriu:
Si els nens aprenen a través de l'exposició a noves experiències, els dolents desaprenen mitjançant l'exposició a l'absència en nous contextos. El dol requereix familiaritzar-se amb el món una i altra vegada; cada "primer" provoca una ruptura que s'ha de restablir... I així sempre sents suspens, una por estranya, mai saps quina ocasió trencarà la pèrdua recentment oberta.
Més tard afegeix:
Després d'una pèrdua, has d'aprendre a creure que el mort és mort. No ve de manera natural.
Entre els efectes més esgarrifosos del dol hi ha com ens reorienta cap a nosaltres mateixos a mesura que emergeix la nostra paradoxa de mortalitat i la consciència naixent de la nostra pròpia impermanència. Les paraules d'O'Rourke sonen amb el profund malestar del nostre lligam existencial compartit:
La por a la mort és tan primordial que em supera a nivell molecular. En els moments més baixos, produeix nihilisme. Si em vaig a morir, per què no ho acabo? Per què viure en aquesta agonia d'expectació?
[…]
No vaig poder deixar de banda aquestes preguntes: què hem de fer amb el coneixement que morim? Quina ganga fas en la teva ment per no tornar-te boig de por a la situació, una situació en la qual cap de nosaltres no hem decidit entrar? Pots creure en Déu i en el cel, si tens la capacitat de fe. O, si no ho fas, pots fer el que va fer un estoic com Sèneca, i allunyar la terrible cosa assenyalant que si la mort és realment l'extinció, no farà mal, perquè no ho experimentarem. "Seria terrible que es quedés amb tu, però per necessitat o no arriba o se'n va", va escriure.
Si aquesta lògica no reconforta, podeu decidir, com van fer Plató i Jonathan Swift, que com que la mort és natural i els déus han d'existir, no pot ser una cosa dolenta. Com va dir Swift, "És impossible que alguna cosa tan natural, tan necessària i tan universal com la mort, hagi estat mai dissenyada per la Providència com un mal per a la humanitat". I Sòcrates: "Estic molt disposat a admetre... que m'hauria d'afligir per la mort, si no estigués persuadit en primer lloc que vaig a altres déus que són savis i bons". Però això és un consol pobre per a aquells de nosaltres que no tenim déus als quals recórrer. Si estimes aquest món, com pots tenir ganes de marxar-ne? Rousseau va escriure: "Qui pretén mirar la mort sense por menteix. Tots els homes tenen por de morir, aquesta és la gran llei dels éssers sensibles, sense la qual tota l'espècie humana aviat seria destruïda".
I, tanmateix, O'Rourke arriba a la mateixa conclusió que va fer Alan Lightman en la seva sublim meditació sobre el nostre anhel de permanència mentre ella escriu:
Sense la mort les nostres vides perdrien la seva forma: "La mort és la mare de la bellesa", va escriure Wallace Stevens. O com diu un personatge de White Noise de Don DeLillo: "Crec que és un error perdre el sentit de la mort, fins i tot la por a la mort. No és la mort el límit que necessitem?" No està clar que DeLillo vol dir que estem d'acord, però crec que sí. M'estimo més el món perquè és transitori.
[…]
Es podria pensar que viure tan a prop del provisional arruïnaria la vida, i de vegades sí que la posava difícil. Però en altres ocasions vaig viure el món amb menys por i més claredat. No importava si estava a la fila durant dos minuts més. Podria captar les sensacions de color, so, vida. Què estrany que haguem de viure en aquest planeta i fer caixes de cereals, carros de la compra i xiclet! Que hauríem de renovar els antics bancs senyorials i substituir-los pel de Trader Joe's! Érem formigues en una sucrera, i un dia el bol es buidaria.
Un meteorit perseida sobre el parc nacional de Joshua Tree (Imatge: Joe Westerberg / NASA)
Aquesta consciència de la nostra fugacitat, la nostra minuciositat i l'ampliació paradoxal de la nostra vitalitat que produeix sembla ser l'únic consol de la presa del dolor, encara que tots hi arribem de manera diferent. El pare d'O'Rourke s'hi va acostar des d'un altre angle. Explicant una conversa amb ell una nit de tardor, no es pot deixar de notar el bonic, encara que inadvertit, ressò de les memorables paraules de Carl Sagan , O'Rourke escriu:
"Les pluges de meteors de les Perseides són aquí", em va dir. "I he estat sopant a l'exterior i després estic a les butaques mirant les estrelles com la teva mare i jo abans" -en algun moment va deixar de dir-la mare - "i això ajuda. Pot semblar estrany, però estava assegut allà, mirant al cel, i vaig pensar: "No ets més que una mota de pols. I els teus problemes i dolors són només un mote de dust". I m'ha ajudat a pensar en les coses que m'havia espantat de pensar i de sentir i em va permetre estar-hi, sigui quina sigui la meva vida, sigui quina sigui la meva pèrdua, és petita davant de tota aquesta existència... La pluja de meteors va canviar alguna cosa a través d'un telescopi.
O'Rourke continua reflexionant sobre aquesta qualitat canviant de la pèrdua:
No es tracta de superar-ho ni de curar-se. No; es tracta d'aprendre a conviure amb aquesta transformació. Perquè la pèrdua és transformadora, en les bones i en les dolentes maneres, un embolcall de canvi que no es pot enfilar als rodets narratius habituals. És massa central per a això. No és una emergència del capoll, sinó un arbre que creix al voltant d'una obstrucció.
En un dels passatges més bells del llibre, O'Rourke captura el sentit espiritual de la mort en una anècdota que recorda el relat d'Alan Lightman sobre una "experiència transcendent" i el consol d'Alan Watt en la unitat de l'univers . Ella escriu:
Abans d'escampar les cendres, vaig tenir una experiència estranya. Vaig anar a fer una cursa curta. Odio córrer al fred, però després de tant de temps a l'interior en ple hivern em vaig omplir d'exuberància. Vaig córrer lleugerament pels boscos desposseïts i pelats, vaig passar per davant de la meva casa preferida, en un alt turó, i vaig tornar enrere, volant per la carretera, girant a l'esquerra. En l'últim tram vaig agafar el ritme, l'aire n'hi havia més fort, i em vaig sentir flotant sobre el terra. El món es va tornar verdós. La brillantor de la neu i dels arbres es va intensificar. Estava gairebé marejat. Darrere de l'horitzó pla i lluminós de l'arbre, vaig entendre, hi havia mons més enllà de les nostres percepcions quotidianes. La meva mare era allà fora, inaccessible per a mi, però indeleble. La sang es movia per les meves venes i la neu i els arbres brillaven amb una llum verdosa. Sufocat d'alegria, em vaig aturar encara a la carretera, sentint-me com un jugador d'un drama que no entenia i que no necessitava. Llavors vaig córrer cap amunt per l'entrada i vaig obrir la porta i a mesura que la calor es va precipitar, la claredat va caure.
Ja havia tingut una intuïció com aquesta una vegada, quan era nen a Vermont. Anava caminant de la casa per obrir la porta de l'entrada. Era tardor. Quan vaig posar la mà a la porta, el món va flamar, tan brillant com les fulles de tardor, i em vaig aixecar de mi mateix i vaig entendre que formava part d'un llibre magnífic. El que jo coneixia com a "vida" era una versió fina d'alguna cosa més gran, les pàgines de la qual havien estat totes escrites. Què faria, com viuria, ja se sabia. Em vaig quedar allà amb una mena de pau que tarareava a la sang.
Una no creient que havia resat per primera vegada a la seva vida quan la seva mare va morir, O'Rourke cita la meditació lluminosa de Virginia Woolf sobre l'esperit i escriu:
Aquesta és la descripció més propera que he trobat a la que sento com la meva experiència. Sospito un patró darrere de la llana, fins i tot la llana del dolor; Potser el patró no condueixi al cel ni a la supervivència de la meva consciència, francament no crec que ho faci, però que d'alguna manera és allà a les nostres neurones i sinapsis és evident per a mi. No som transparents amb nosaltres mateixos. Els nostres anhels són com cortines gruixudes que es mouen al vent. Els donem noms. El que no sé és això: aquesta alteritat, aquesta sensació d'un univers impossiblement real més gran que la nostra capacitat d'entendre'l, vol dir que hi ha sentit al nostre voltant?
[…]
He après moltes coses sobre com pensem els humans sobre la mort. Però no necessàriament m'ha ensenyat més sobre la meva morta, on és, què és. Quan vaig agafar el seu cos a les meves mans i només era cendra negra, no vaig sentir cap connexió amb ell, però em dic a mi mateix que potser n'hi ha prou amb encara ser matèria, per anar a terra i ser "remesclat" en alguna nova part de la cultura viva, una nova matèria orgànica. Potser hi ha algun consol en aquesta existència continuada.
[…]
Penso en la meva mare cada dia, però no tan concertadament com abans. Ella em travessa pel cap com un cardenal de primavera que sobrevola la vora del teu ull: sorprenent, lluminosa, encantadora, desapareguda.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life