O altă hegemonie occidentală în cultura durerii, notează O'Rourke, este privatizarea acesteia - regula nerostită conform căreia doliu este ceva ce facem în intimitatea vieții noastre interioare, singuri, departe de ochii publicului. Deși timp de secole durerea privată a fost exteriorizată ca doliu public, modernitatea ne-a lăsat lipsiți de ritualuri care să ne ajute să facem față durerii noastre:
Dispariția ritualurilor de doliu îi afectează pe toată lumea, nu doar pe cel îndoliat. Unul dintre motivele pentru care mulți oameni nu sunt siguri cum să acționeze în cazul unei pierderi este că le lipsesc reguli sau convenții semnificative și le este teamă să greșească. Ritualurile obișnuiau să ajute comunitatea, oferindu-le tuturor o idee despre ce să facă sau să spună. Acum, suntem la mare.
[…]
Astfel de ritualuri... nu sunt doar despre individ; sunt despre comunitate.
Tânjind „o formalizare a durerii, una care ar putea să o exteriorizeze”, O'Rourke se afundă în literatura existentă:
Antropologul britanic Geoffrey Gorer, autorul cărții Death, Grief, and Mourning, susține că, cel puțin în Marea Britanie, Primul Război Mondial a jucat un rol enorm în schimbarea modului în care oamenii deplângeau. Comunitățile au fost atât de copleșite de numărul mare de morți, încât practica de doliu ritualizat pentru individ sa erodat. Alte schimbări au fost mai puțin evidente, dar nu mai puțin importante. Mai multe persoane, inclusiv femei, au început să lucreze în afara casei; în lipsa îngrijitorilor, moartea a avut loc din ce în ce mai mult în înfășarea de carantină a spitalului. Creșterea psihanalizei a mutat atenția de la experiența comună la cea individuală. În 1917, la numai doi ani după ce Émile Durkheim a scris despre doliu ca un proces social esențial, „Doliu și melancolie” a lui Freud l-a definit ca ceva esențial privat și individual, interiorizând munca doliu. În câteva generații, am citit, experiența durerii s-a schimbat fundamental. Moartea și doliu fuseseră în mare parte îndepărtate de pe tărâmul public. Până în anii 1960, Gorer putea scrie că mulți oameni credeau că „bărbații și femeile raționali și raționali își pot ține doliul sub control complet prin puterea voinței și a caracterului, astfel încât nu trebuie să i se dea nicio exprimare publică și să i se permită, dacă este deloc, în privat, la fel de furtiv ca... masturbarea”. Astăzi, singurul nostru doliu public ia forma vizionarii înmormântărilor celebrităților și oamenilor de stat. Este obișnuit să batem joc de durere ca fiind falsă sau voyeuristă („lacrimi de crocodil”, un comentator a numit suferința celor îndoliați la înmormântarea Prințesei Diana) și totuși servește o funcție socială importantă. Este o versiune mai mediatizată, sugerează Leader, a unei practici care merge până la soldații din Iliada doliu împreună cu Ahile pentru Patroclu căzut.
M-am trezit dând din cap în semn de recunoaștere la concluziile lui Gorer. „Dacă doliu este refuzat, rezultatul va fi suferința”, a scris Gorer. „În acest moment, societatea noastră nu reușește în mod semnificativ să ofere acest sprijin și asistență... Costul acestui eșec în mizerie, singurătate, disperare și comportament dezadaptativ este foarte mare.” Poate că nu este o coincidență că în țările occidentale cu mai puține ritualuri de doliu, cei îndoliați raportează mai multe afecțiuni fizice în anul următor unui deces.
Ilustrație din „Iliada și Odiseea: O carte de aur uriașă” de Alice și Martin Provensen.
Găsind alinare în frumoasa meditație a lui Marilynne Robinson asupra umanității noastre , O'Rourke se întoarce la propria ei călătorie:
Pe de altă lume a pierderii era atât de intensă, încât uneori trebuia să cred că era un pasaj singular, un privilegiu de vreun fel, chiar dacă tot ceea ce mi-a lăsat era o înțelegere mai clară a situației noastre umane. Acesta a fost motivul pentru care am continuat să mă simțeam atras de deșertul îndepărtat: voiam să-mi amintesc cum afectează numinoase viața obișnuită.
Reflectând la lupta ei de a accepta pierderea mamei sale - absența ei, „o absență care devine o prezență” - O'Rourke scrie:
Dacă copiii învață prin expunerea la experiențe noi, cei îndoliați dezînvăță prin expunerea la absență în contexte noi. Durerea necesită să vă familiarizați cu lumea din nou și din nou; fiecare „întâi” provoacă o pauză care trebuie resetat… Și astfel simți mereu suspans, o groază ciudată – nu știi niciodată ce ocazie va sparge pierderea proaspăt deschisă.
Ea adaugă mai târziu:
După o pierdere, trebuie să înveți să crezi că cel mort este mort. Nu vine de la sine.
Printre cele mai înfricoșătoare efecte ale durerii este modul în care ne reorientează spre noi înșine, pe măsură ce scoate la suprafață paradoxul nostru mortalității și conștientizarea în curs de apariție a propriei noastre impermanențe. Cuvintele lui O'Rourke răsună cu profundul disconfort al legăturii noastre existențiale comune:
Teama de moarte este atât de primordială, încât mă depășește la nivel molecular. În momentele cele mai de jos, produce nihilism. Dacă o să mor, de ce să nu termin cu asta? De ce să trăiești în această agonie a anticipării?
[…]
Nu am putut să las aceste întrebări la o parte: ce facem cu știrea că murim? Ce târg vă faci în minte ca să nu înnebunești de frica de situație dificilă, situație în care niciunul dintre noi a ales cu bună știință să intre? Poți să crezi în Dumnezeu și în cer, dacă ai capacitatea de credință. Sau, dacă nu o faci, poți să faci ceea ce a făcut un stoic ca Seneca și să îndepărtezi groaznicia observând că, dacă moartea este într-adevăr dispariție, nu va răni, pentru că nu o vom experimenta. „Ar fi îngrozitor să rămână cu tine; dar, în mod necesar, fie nu ajunge, fie pleacă”, a scris el.
Dacă această logică nu reușește să mângâie, poți decide, așa cum au făcut Platon și Jonathan Swift, că, deoarece moartea este naturală și zeii trebuie să existe, nu poate fi un lucru rău. După cum spunea Swift, „Este imposibil ca ceva atât de natural, atât de necesar și atât de universal ca moartea să fi fost vreodată conceput de Providență ca un rău pentru omenire.” Și Socrate: „Sunt gata să recunosc... că ar trebui să fiu întristat de moarte, dacă nu aș fi convins în primul rând că mă duc la alți zei care sunt înțelepți și buni.” Dar aceasta este o mângâiere slabă pentru cei dintre noi care nu au zei la care să apeleze. Dacă iubești această lume, cum poți să aștepți cu nerăbdare să pleci de ea? Rousseau a scris: "Cel care pretinde că privește moartea fără teamă minte. Tuturor oamenilor le este frică de moarte, aceasta este marea lege a ființelor simțitoare, fără de care întreaga specie umană ar fi în curând distrusă".
Și totuși, O'Rourke ajunge la aceeași concluzie pe care a făcut-o Alan Lightman în meditația sa sublimă asupra dorinței noastre de permanență, în timp ce ea scrie:
Fără moarte, viețile noastre și-ar pierde forma: „Moartea este mama frumuseții”, a scris Wallace Stevens. Sau, așa cum spune un personaj din White Noise de Don DeLillo: "Cred că este o greșeală să-ți pierzi simțul morții, chiar și frica de moarte. Nu este moartea limita de care avem nevoie?" Nu este clar că DeLillo vrea să fim de acord, dar cred că da. Iubesc lumea mai mult pentru că este trecătoare.
[…]
S-ar putea crede că a trăi atât de aproape de provizoriu ar distruge viața și, uneori, a îngreunat-o. Dar alteori am trăit lumea cu mai puțină frică și cu mai multă claritate. Nu conta dacă am stat la coadă pentru încă două minute. Aș putea absorbi senzațiile de culoare, sunet, viață. Ce ciudat că ar trebui să trăim pe această planetă și să facem cutii de cereale, cărucioare de cumpărături și gumă! Că ar trebui să renovăm băncile vechi impunătoare și să le înlocuim cu ale lui Trader Joe! Eram furnici într-un vas de zahăr, iar într-o zi bolul avea să se golească.
Un meteorit Perseid peste Parcul Național Joshua Tree (Imagine: Joe Westerberg / NASA)
Această conștientizare a efemerității noastre, a minunității noastre și a măririi paradoxale a vieții noastre pe care o produce pare să fie singura mângâiere din strânsoarea durerii, deși toți ajungem la asta diferit. Tatăl lui O'Rourke a abordat-o dintr-un alt unghi. Povestind o conversație cu el într-o noapte de toamnă - nu se poate să nu observăm ecoul frumos, chiar dacă neatenționat, al cuvintelor memorabile ale lui Carl Sagan - O'Rourke scrie:
„Ploaia de meteoriți Perseide sunt aici”, mi-a spus el. "Și am luat cina afară și apoi m-am întins pe șezlonguri, uitându-mă la stelele așa cum obișnuiam cu mama ta și cu mine" - la un moment dat a încetat să-i mai spună mamă - "și asta ajută. S-ar putea să sune ciudat, dar stăteam acolo, uitându-mă la cer, și m-am gândit: „Tu ești doar un fir de praf. Și necazurile și necazurile tale sunt doar un mote dust. Și m-a ajutat să mă gândesc la lucruri la care mi-a fost frică să mă gândesc și să le simt și mi-a permis să fiu prezent, orice ar fi viața mea, orice ar fi pierderea mea... Ploaia de meteori a schimbat ceva la care mă uitam înainte.
O'Rourke continuă să reflecteze asupra acestei calități care schimbă terenul a pierderii:
Nu este o chestiune de a trece peste asta sau de a te vindeca. Nu; este o chestiune de a învăța să trăim cu această transformare. Căci pierderea este transformatoare, în moduri bune și rele, o încurcătură de schimbare care nu poate fi înscrisă în bobinele narative obișnuite. Este prea central pentru asta. Nu este o ieșire din cocon, ci un copac care crește în jurul unui obstacol.
Într-unul dintre cele mai frumoase pasaje din carte, O'Rourke surprinde simțul spiritual al morții într-o anecdotă care reamintește relatarea lui Alan Lightman despre o „experiență transcendentă” și consolarea lui Alan Watt în unitatea universului . Ea scrie:
Înainte să împrăștiem cenușa, am avut o experiență ciudată. M-am dus pentru o alergare scurtă. Urăsc să alerg în frig, dar după atât de mult timp în casă, în plină iarnă, am fost plin de exuberanță. Am alergat ușor prin pădurea dezbrăcată și goală, pe lângă casa mea preferată, așezată pe un deal înalt și m-am întors înapoi, zburând pe drum în sus, cotind la stânga. În ultima întindere am accelerat ritmul, aerul curat și m-am simțit că plutesc de pe pământ. Lumea a devenit verzuie. S-a intensificat strălucirea zăpezii și a copacilor. Eram aproape amețit. Am înțeles, în spatele orizontului plat luminos al arborelui, se aflau lumi dincolo de percepțiile noastre cotidiene. Mama era acolo, inaccesibilă pentru mine, dar de neșters. Sângele mi se mișca de-a lungul venelor, iar zăpada și copacii străluceau în lumină verzuie. Cuprins de bucurie, m-am oprit încă pe drum, simțindu-mă ca un jucător într-o dramă pe care nu o înțelegeam și nu aveam nevoie. Apoi am sprintat pe alee și am deschis ușa și, pe măsură ce căldura s-a repezit, claritatea a scăzut.
Avusesem o astfel de intuiție înainte, când eram copil în Vermont. Mergeam din casă să deschid poarta către alee. Era toamna. Când am pus mâna pe poartă, lumea a aprins, strălucitoare ca frunzele de toamnă, și m-am ridicat din mine și am înțeles că fac parte dintr-o carte magnifică. Ceea ce știam ca „viață” era o versiune subțire a ceva mai mare, ale cărui pagini fuseseră toate scrise. Ce aș face, cum aș trăi - se știa deja. Am stat acolo cu un fel de pace fredonând în sânge.
O necredincioasă care s-a rugat pentru prima dată în viața ei când mama ei a murit, O'Rourke citează meditația luminoasă a Virginiei Woolf asupra spiritului și scrie:
Aceasta este cea mai apropiată descriere pe care am întâlnit-o vreodată de ceea ce simt că este experiența mea. Bănuiesc un model în spatele lânii, chiar și lâna durerii; s-ar putea ca modelul să nu conducă la rai sau la supraviețuirea conștiinței mele – sincer, nu cred că o face – dar că există cumva în neuronii și sinapsele noastre este evident pentru mine. Nu suntem transparenți față de noi înșine. Dorurile noastre sunt ca niște perdele groase care se agită în vânt. Le dăm nume. Ceea ce nu știu este următorul: acea alteritate – acel sentiment al unui univers imposibil de real mai mare decât capacitatea noastră de a-l înțelege – înseamnă că există un sens în jurul nostru?
[…]
Am învățat multe despre cum gândesc oamenii despre moarte. Dar nu m-a învățat neapărat mai multe despre moartea mea, unde este, ce este. Când i-am ținut corpul în mâini și era doar cenușă neagră, nu am simțit nicio legătură cu el, dar îmi spun că poate este suficient să fiu în continuare materie, să merg în pământ și să fiu „remixat” într-o nouă parte a culturii vii, o nouă materie organică. Poate că există o oarecare mângâiere în această existență continuă.
[…]
Mă gândesc la mama în fiecare zi, dar nu la fel de concert ca înainte. Ea îmi trece prin minte ca un cardinal de primăvară care zboară pe lângă marginea ochiului tău: surprinzător, luminos, drăguț, dispărut.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life