Hegemoni Barat lainnya dalam budaya kesedihan, catat O'Rourke, adalah privatisasinya — aturan tak tertulis bahwa berkabung adalah sesuatu yang kita lakukan dalam privasi kehidupan batin kita, sendirian, jauh dari mata publik. Meskipun selama berabad-abad kesedihan pribadi dieksternalisasi sebagai duka publik, modernitas telah membuat kita kehilangan ritual untuk membantu kita mengatasi kesedihan kita:
Hilangnya ritual berkabung memengaruhi semua orang, bukan hanya pelayat. Salah satu alasan banyak orang tidak yakin tentang bagaimana bersikap saat berduka adalah karena mereka tidak memiliki aturan atau konvensi yang berarti, dan mereka takut membuat kesalahan. Ritual dulunya membantu masyarakat dengan memberi setiap orang pemahaman tentang apa yang harus dilakukan atau dikatakan. Sekarang, kita berada di tengah laut.
[…]
Ritual semacam itu … bukan hanya tentang individu; tetapi tentang komunitas.
Karena menginginkan “formalisasi kesedihan, yang mungkin dapat mengeksternalisasikannya,” O'Rourke menyelami literatur yang ada:
Antropolog Inggris Geoffrey Gorer, penulis Death, Grief, and Mourning, berpendapat bahwa, setidaknya di Inggris, Perang Dunia Pertama memainkan peran besar dalam mengubah cara orang berkabung. Masyarakat begitu kewalahan oleh banyaknya jumlah orang yang meninggal sehingga praktik berkabung ritual untuk individu pun terkikis. Perubahan lain tidak begitu kentara tetapi tidak kalah pentingnya. Lebih banyak orang, termasuk perempuan, mulai bekerja di luar rumah; karena tidak adanya pengasuh, kematian semakin banyak terjadi di tempat karantina rumah sakit. Munculnya psikoanalisis mengalihkan perhatian dari pengalaman komunal ke pengalaman individu. Pada tahun 1917, hanya dua tahun setelah Émile Durkheim menulis tentang berkabung sebagai proses sosial yang penting, “Mourning and Melancholia” karya Freud mendefinisikannya sebagai sesuatu yang pada dasarnya bersifat pribadi dan individual, yang menginternalisasikan pekerjaan berkabung. Dalam beberapa generasi, saya membaca, pengalaman berduka telah berubah secara mendasar. Kematian dan berkabung sebagian besar telah dihapus dari ranah publik. Pada tahun 1960-an, Gorer dapat menulis bahwa banyak orang percaya bahwa "pria dan wanita yang berakal sehat dan rasional dapat mengendalikan sepenuhnya kesedihan mereka dengan kekuatan kemauan dan karakter, sehingga tidak perlu diungkapkan di depan umum, dan dilakukan, jika memang dilakukan, secara pribadi, secara sembunyi-sembunyi seperti . . . masturbasi." Saat ini, satu-satunya kesedihan publik kita adalah dengan menonton pemakaman selebritas dan negarawan. Merupakan hal yang umum untuk mengejek kesedihan seperti itu sebagai sesuatu yang palsu atau voyeuristik ("air mata buaya," seorang komentator menyebut kesedihan para pelayat di pemakaman Putri Diana), namun hal itu memiliki fungsi sosial yang penting. Leader menyarankan bahwa ini adalah versi yang lebih dimediasi dari praktik yang sudah ada sejak prajurit dalam The Iliad berkabung dengan Achilles untuk Patroclus yang gugur.
Saya mengangguk tanda setuju dengan kesimpulan Gorer. "Jika duka cita tidak diberi jalan keluar, hasilnya adalah penderitaan," tulis Gorer. "Saat ini masyarakat kita jelas-jelas gagal memberikan dukungan dan bantuan ini... Biaya kegagalan dalam bentuk kesengsaraan, kesepian, keputusasaan, dan perilaku maladaptif ini sangat tinggi." Mungkin bukan suatu kebetulan bahwa di negara-negara Barat dengan ritual duka cita yang lebih sedikit, orang yang berduka melaporkan lebih banyak penyakit fisik pada tahun setelah kematian.
Ilustrasi dari 'The Iliad and the Odyssey: A Giant Golden Book' oleh Alice dan Martin Provensen.
Menemukan penghiburan dalam meditasi indah Marilynne Robinson tentang kemanusiaan kita , O'Rourke kembali ke perjalanannya sendiri:
Kehilangan yang tidak nyata begitu intens sehingga terkadang saya harus percaya bahwa itu adalah bagian yang unik, semacam hak istimewa, meskipun yang saya dapatkan hanyalah pemahaman yang lebih jelas tentang kesulitan hidup manusia. Itulah sebabnya saya terus merasa tertarik pada gurun terpencil: Saya ingin diingatkan tentang bagaimana hal-hal yang bersifat gaib memengaruhi kehidupan sehari-hari.
Ketika merenungkan perjuangannya untuk menerima kehilangan ibunya — ketidakhadirannya, “ketidakhadiran yang berubah menjadi kehadiran” — O'Rourke menulis:
Jika anak-anak belajar melalui paparan pengalaman baru, pelayat belajar melupakan melalui paparan ketidakhadiran dalam konteks baru. Kesedihan mengharuskan Anda membiasakan diri dengan dunia berulang kali; setiap "yang pertama" menyebabkan perpisahan yang harus diulang... Jadi Anda selalu merasakan ketegangan, ketakutan yang aneh—Anda tidak pernah tahu kesempatan apa yang akan membuka kembali kehilangan itu.
Dia kemudian menambahkan:
Setelah kehilangan, Anda harus belajar untuk percaya bahwa orang yang meninggal sudah meninggal. Itu tidak terjadi secara alami.
Salah satu dampak kesedihan yang paling mengerikan adalah bagaimana kesedihan mengarahkan kita kembali kepada diri kita sendiri saat kesedihan memunculkan paradoks kematian dan kesadaran akan ketidakkekalan kita sendiri. Kata-kata O'Rourke bergema dengan ketidaknyamanan mendalam dari ikatan eksistensial kita bersama:
Ketakutan akan kematian begitu mendasar, hingga merasuki saya pada tingkat molekuler. Pada saat-saat terendah, ketakutan itu menghasilkan nihilisme. Jika saya akan mati, mengapa tidak mengakhirinya saja? Mengapa hidup dalam penderitaan penantian ini?
[…]
Saya tidak dapat mengesampingkan pertanyaan-pertanyaan ini: Apa yang harus kita lakukan dengan pengetahuan bahwa kita akan mati? Tawaran apa yang Anda buat dalam pikiran Anda agar tidak menjadi gila karena takut akan kesulitan, kesulitan yang tidak seorang pun dari kita sengaja pilih untuk masuk? Anda dapat percaya pada Tuhan dan surga, jika Anda memiliki kapasitas untuk beriman. Atau, jika tidak, Anda dapat melakukan apa yang dilakukan oleh seorang stoik seperti Seneca, dan menyingkirkan kengerian dengan mencatat bahwa jika kematian memang kepunahan, itu tidak akan menyakitkan, karena kita tidak akan mengalaminya. "Akan sangat mengerikan jika itu tetap bersama Anda; tetapi pada akhirnya itu tidak akan datang atau pergi," tulisnya.
Jika logika ini gagal menghibur, Anda dapat memutuskan, seperti yang dilakukan Plato dan Jonathan Swift, bahwa karena kematian itu alami, dan para dewa harus ada, maka kematian bukanlah hal yang buruk. Seperti yang dikatakan Swift, "Tidak mungkin sesuatu yang begitu alami, begitu perlu, dan begitu universal seperti kematian, akan pernah dirancang oleh Tuhan sebagai kejahatan bagi umat manusia." Dan Socrates: "Saya cukup siap untuk mengakui ... bahwa saya seharusnya berduka atas kematian, jika saya tidak diyakinkan sejak awal bahwa saya akan pergi kepada dewa-dewa lain yang bijaksana dan baik." Namun, ini adalah penghiburan yang buruk bagi kita yang tidak memiliki dewa untuk dituju. Jika Anda mencintai dunia ini, bagaimana Anda bisa berharap untuk meninggalkannya? Rousseau menulis, "Dia yang berpura-pura melihat kematian tanpa rasa takut berbohong. Semua orang takut mati, ini adalah hukum agung makhluk hidup, yang tanpanya seluruh spesies manusia akan segera hancur."
Namun, O'Rourke sampai pada kesimpulan yang sama dengan Alan Lightman dalam meditasinya yang agung mengenai kerinduan kita akan keabadian sebagaimana yang ditulisnya:
Tanpa kematian, hidup kita akan kehilangan bentuknya: "Kematian adalah ibu dari keindahan," tulis Wallace Stevens. Atau seperti yang dikatakan oleh salah seorang tokoh dalam White Noise karya Don DeLillo, "Menurut saya, kehilangan kesadaran akan kematian, bahkan rasa takut akan kematian, adalah sebuah kesalahan. Bukankah kematian adalah batasan yang kita butuhkan?" Tidak jelas apakah DeLillo bermaksud agar kita setuju, tetapi menurut saya begitu. Saya lebih mencintai dunia karena dunia ini bersifat sementara.
[…]
Orang akan berpikir bahwa hidup begitu dekat dengan yang sementara akan merusak kehidupan, dan terkadang memang membuatnya sulit. Namun di waktu lain saya mengalami dunia dengan lebih sedikit rasa takut dan lebih jelas. Tidak masalah jika saya mengantre selama dua menit tambahan. Saya dapat merasakan sensasi warna, suara, kehidupan. Aneh sekali bahwa kita harus hidup di planet ini dan membuat kotak sereal, kereta belanja, dan permen karet! Bahwa kita harus merenovasi bank-bank tua yang megah dan menggantinya dengan Trader Joe's! Kita adalah semut dalam mangkuk gula, dan suatu hari mangkuk itu akan kosong.
Meteor Perseid di atas Taman Nasional Joshua Tree (Gambar: Joe Westerberg / NASA)
Kesadaran akan kefanaan kita, kekecilan kita, dan perluasan paradoks dari kehidupan kita yang dihasilkannya tampaknya menjadi satu-satunya pelipur lara dari cengkeraman kesedihan, meskipun kita semua mencapainya dengan cara yang berbeda. Ayah O'Rourke mendekatinya dari sudut pandang yang lain. Menceritakan percakapan dengannya pada suatu malam musim gugur — orang tidak dapat tidak memperhatikan gema yang indah, meskipun tidak disengaja, dari kata-kata Carl Sagan yang berkesan — O'Rourke menulis:
“Hujan meteor Perseid sudah di sini,” katanya kepada saya. “Dan saya makan malam di luar lalu berbaring di kursi santai sambil memandangi bintang-bintang seperti yang biasa saya dan ibumu lakukan” — pada suatu saat dia berhenti memanggilnya Ibu — “dan itu membantu. Mungkin kedengarannya aneh, tetapi saya duduk di sana, menatap langit, dan saya berpikir, 'Kamu hanyalah setitik debu. Dan masalah serta kerja kerasmu hanyalah setitik debu.' Dan itu membantu saya. Saya membiarkan diri saya memikirkan hal-hal yang sebelumnya saya takut untuk pikirkan dan rasakan. Dan itu memungkinkan saya untuk berada di sana — untuk hadir. Apa pun hidup saya, apa pun kehilangan saya, itu tidak berarti apa-apa dibandingkan dengan semua keberadaan itu… Hujan meteor mengubah sesuatu. Sebelumnya saya melihat ke arah lain melalui teleskop: Saya hanya melihat apa yang tidak ada di sana. Sekarang saya melihat apa yang ada di sana.”
O'Rourke melanjutkan refleksinya mengenai kualitas kehilangan yang mengubah keadaan ini:
Ini bukan soal melupakan atau menyembuhkan. Tidak; ini soal belajar hidup dengan perubahan ini. Karena kehilangan itu transformatif, dalam hal baik dan buruk, jalinan perubahan yang tidak bisa dijalin ke dalam alur cerita yang biasa. Ini terlalu sentral untuk itu. Ini bukan kemunculan dari kepompong, tetapi pohon yang tumbuh di sekitar penghalang.
Dalam salah satu bagian terindah dalam buku tersebut, O'Rourke menangkap makna spiritual kematian dalam sebuah anekdot yang mengingatkan kita pada kisah Alan Lightman tentang "pengalaman transenden" dan penghiburan Alan Watt dalam kesatuan alam semesta . Ia menulis:
Sebelum kami menebarkan abu, saya mengalami kejadian yang mengerikan. Saya berlari sebentar. Saya tidak suka berlari dalam cuaca dingin, tetapi setelah sekian lama berada di dalam ruangan di tengah musim dingin, saya merasa sangat gembira. Saya berlari pelan melewati hutan yang gundul dan gundul, melewati rumah favorit saya, berdiri di atas bukit yang tinggi, lalu berbalik, melesat di jalan, dan berbelok ke kiri. Di bagian terakhir, saya menambah kecepatan, udara terasa segar, dan saya merasa tubuh saya melayang di atas tanah. Dunia menjadi kehijauan. Kecerahan salju dan pepohonan semakin kuat. Saya hampir pusing. Di balik cakrawala datar yang cerah dari pepohonan, saya mengerti, ada dunia di luar persepsi kita sehari-hari. Ibu saya ada di luar sana, tidak dapat saya jangkau, tetapi tak terlupakan. Darah mengalir di sepanjang pembuluh darah saya dan salju serta pepohonan berkilauan dalam cahaya kehijauan. Diliputi kegembiraan, saya berhenti di jalan, merasa seperti pemain dalam drama yang tidak saya pahami dan tidak perlu saya pahami. Lalu aku berlari cepat ke jalan masuk dan membuka pintu dan saat hawa panas keluar, kejernihan pun menghilang.
Saya pernah memiliki intuisi seperti ini sebelumnya, saat masih kecil di Vermont. Saya berjalan dari rumah untuk membuka gerbang menuju jalan masuk. Saat itu musim gugur. Saat saya meletakkan tangan saya di gerbang, dunia menjadi terang benderang, seterang dedaunan musim gugur, dan saya bangkit dari diri saya sendiri dan memahami bahwa saya adalah bagian dari sebuah buku yang luar biasa. Apa yang saya kenal sebagai "hidup" adalah versi tipis dari sesuatu yang lebih besar, yang halaman-halamannya telah ditulis. Apa yang akan saya lakukan, bagaimana saya akan hidup — itu sudah diketahui. Saya berdiri di sana dengan semacam kedamaian yang berdengung dalam darah saya.
Seorang non-percaya yang berdoa untuk pertama kali dalam hidupnya ketika ibunya meninggal, O'Rourke mengutip meditasi cemerlang Virginia Woolf tentang roh dan menulis:
Ini adalah deskripsi yang paling mendekati yang pernah saya temukan dengan apa yang saya rasa sebagai pengalaman saya. Saya menduga ada pola di balik wol, bahkan wol kesedihan; pola itu mungkin tidak mengarah ke surga atau kelangsungan hidup kesadaran saya — terus terang saya tidak berpikir demikian — tetapi pola itu ada di sana entah bagaimana di neuron dan sinapsis kita, itu jelas bagi saya. Kita tidak transparan bagi diri kita sendiri. Kerinduan kita seperti tirai tebal yang bergoyang tertiup angin. Kita memberinya nama. Yang tidak saya ketahui adalah ini: Apakah perbedaan itu — rasa alam semesta yang mustahil nyata yang lebih besar daripada kemampuan kita untuk memahaminya — berarti ada makna di sekitar kita?
[…]
Saya telah belajar banyak tentang bagaimana manusia berpikir tentang kematian. Namun, hal itu belum tentu mengajarkan saya lebih banyak tentang orang yang telah meninggal, di mana dia berada, apa adanya dia. Ketika saya memegang tubuhnya di tangan saya dan itu hanya abu hitam, saya tidak merasakan hubungan dengannya, tetapi saya berkata pada diri sendiri mungkin cukup untuk tetap menjadi materi, untuk masuk ke dalam tanah dan "dicampur ulang" menjadi bagian baru dari budaya yang hidup, materi organik baru. Mungkin ada sedikit pelipur lara dalam keberadaan yang berkelanjutan ini.
[…]
Aku memikirkan ibuku setiap hari, tetapi tidak sekonsisten dulu. Ia terlintas dalam pikiranku seperti burung kardinal musim semi yang terbang melewati ujung matamu: mengejutkan, bercahaya, menawan, lalu pergi.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life